

শারদীয়া • ১৪২৯

নবকল্লোল



শারদীয়া ১৪২৯

নবকল্লোল

৬৩ বর্ষ

সেপ্টেম্বর ২০২২ * আশ্বিন ১৪২৯



সূচিপত্র



বিশেষ রচনা

শ্রীশ্রীচণ্ডীর পঞ্চম অধ্যায়ে উল্লিখিত দেবতাদের দ্বারা
গীত দেবীস্তুতি বা দেবীসূক্ত

ভাবানুবাদ : স্বামী তত্ত্বসারানন্দ ১৪

মহাবাক্য

স্বামী সুবীরানন্দ ১৬







কথামৃত ও শ্রীম

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ২৪



**CELEBRATE
THE PRIDE
OF
OWNERSHIP
GET
YOUR
DREAM CAR**

**QUICK &
HASSLE-FREE
CAR LOAN WITH
ATTRACTIVE
RATE OF INTEREST**

Give a missed call : 846 700 1133
www.bankofbaroda.in
Follow us on      



বিবরণ

চৈতন্যের সৃষ্টি এই প্রেম-সংকীর্তন

নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী

৩২

বাদশা, মনীষীদের প্রিয় খাবার

শিবশংকর ভারতী

৩৭

মহাভারত কথা

ড. জয়ন্ত কুশারী

৫৪

প্রেমে-অপ্রেমে সুভাষচন্দ্র

দেবাশিস পাঠক

৯২

ভারতবর্ষে বয়স্ক মানুষদের অসুস্থতা

—পরিষেবার প্রতিবন্ধকতা এবং প্রতিকার

ডাঃ রবীন চক্রবর্তী

১০১

বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ মস্তিষ্কের উপর

কি প্রভাব ফেলতে পারে?

ড. অমিত কৃষ্ণ দে

১০৫

স্মৃতির অতলে ব্যঙ্গপত্রিকা

চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

৪১৬



৬টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

যোনিকীট

সর্বাণী মুখোপাধ্যায়

৬৫

নিষ্কমণ

নবকুমার বসু

১১৫

খাদের ধারে দুজন

বিনোদ ঘোষাল

১৮৫

এসো অন্ধকারে

জয়ন্ত দে

২৪২



কাবেরী রায়চৌধুরী

৩০১

নীল চোখের মায়া কাজল

সাগরিকা রায়

৩৬০

বড়ো গল্প

গৌরগোপালের মৃত্যু হোক

অমর মিত্র

১৬৬

গল্প

পাত্রীপক্ষ

অর্পিতা সরকার

১০৭

মীরা

বাণী বসু

১৫৭

প্রেম

সমীর গোস্বামী

১৬০

লীলাবতী

সমীরণ মণ্ডল

১৬৪

সাবিত্রী-সত্যবান

স্বপ্নময় চক্রবর্তী

২১৯

ম্যারেজ ডেসটিনেশন

বিনতা রায়চৌধুরী

২২৪

চশমা বদল

দীপাঙ্ঘিতা রায়

২৩১

ক্ষণজন্মা

নলিনী বেরা

২৭৪

মধুমিতা

কণা বসু মিত্র

২৭৯

পাকা চাকরি

পার্থ দে

২৮২

পাড়ার গন্ধ

জয়ন্ত নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

২৯১

কালীঘাটের কুকুর

মন্দাকান্তা সেন

৩৩৯

গুপ্তচর

শুভমানস ঘোষ

৩৪৪

পরি ও এক ধর্মযোদ্ধার আখ্যান

দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য

৩৪৮

বিলাওল

বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৮৩

তিন পীড়ীওঁকা সম্বন্ধ

শ্যামাপ্রসাদ ভট্টাচার্য

৩৮৮

নতুন আকাশ

শাস্বতী নন্দী

৩৯৪

হ্যাঁ, অনিমেম্বরা মাঝখানে

কল্যাণ মৈত্র

৩৯৯

সহযাত্রী

রূপক চট্টরাজ

৪০৩

কবিতা

স্কুল

সুবোধ সরকার

৬০

মন

যশোধরা রায়চৌধুরী

৬০

মেঘেরা

অনিতা অগ্নিহোত্রী

স্ববিরোধে সুসভ্যতা

কৃষ্ণা বসু

স্কেডিউল

চেতালী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঠোট পাঁচালি

গৌরব চক্রবর্তী

অন্তরাল ও রূপকথা

রাজেশ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রতিবেদন

অয়ন বন্দ্যোপাধ্যায়

আখতারি বাই

জয়দীপ লাহিড়ী

ছোঁয়াচে দূরত্বেরা

উজান উপাধ্যায়

সাইকেল

কমলেশ কুমার

অসমাপ্ত

অনুস্থাপ শেঠ

যাত্রা শুরুর আগে

বিতস্তা ঘোষাল

যদি প্রেম দাও

সৈয়দ হাসমত জালাল

বিশালাক্ষীতলা

পূর্বা মুখোপাধ্যায়

ইঁদুর-বেড়াল খেলা

পঙ্কজ সাহা

৬১

৬২

৬২

৬২

৬৪

৬৪

৬৪

১৮০

১৮০

১৮০

১৮১

১৮১

১৮১

১৮২

হয়তো তোমারই জন্য

মহুয়া ব্যানার্জী

অল্প একটু প্রেমে

শোভন মহাপাত্র

তিন অধ্যায়

সোমা দত্ত

যেভাবে আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি

সুস্মেলী দত্ত



ভ্রমণ

পুনশ্চ আমিরশাহি

নন্দিতা বাগচী



নাটক

অঙ্ককারের উৎস হতে

বিভাস চক্রবর্তী



অন্যান্য

চেনা-অচেনা নেতাজির পিতৃভূমি কোদালিয়া

সুব্রত ছাটুই

পাকিস্তান

জয়ন্ত ঘোষাল

লাইমলাইট

কুণাল সেনগুপ্ত

শিল্পী সান্ত্বমূর্তি

১৮২

১৮২

১৮৪

১৮৪

২৩৫

৪০৬

৩৫৮

৪১১

৪৩০

৪৩১

পুজোর ভূরিভোজ

মহাষষ্ঠী	
চন্দ্রা চট্টরাজ	৪১৯
মহাসপ্তমী	
সীমা পালিত	৪২২
মহাষ্টমী	
শর্মিষ্ঠা দে	৪২৪
মহানবমী	
লীমা রায়	৪২৬
বিজয়া দশমী	
অমিতাভ দে	৪২৮

পুজোর দিনকাল

আশ্বিন মাসের রাশিফল

জ্যোতিষাচার্য শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫৬

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কলমে ৪



প্রচ্ছদ

রাজিকা মজুমদার



বিন্যাস ও কারিগরি সহায়তা
মেগাবাইট



প্রধান উপদেষ্টা

রাজিকা মজুমদার

সম্পাদক

রূপা মজুমদার

ফোনবুক পেজ

Dev Sahitya Kutir Pvt. Ltd.

মুদ্রক

বরুণচন্দ্র মজুমদার

এ. টি. দেব প্রাইভেট লিমিটেড

প্রকাশক

রাজর্ষি মজুমদার

দেব সাহিত্য কুটীর

২১, ঝামাপুকুর লেন, কলকাতা-৯

(033) 2350 4294 / 95 / 7887

E-mail : dev_sahitya@rediffmail.com

নবকল্লোল

(033) 2350 0270, (033) 2360 1655

Online Payment

Indian Bank

61, M. G. Road, Kolkata-9, College Square Branch

A/c No. : 20808472955, IFS Code : IDIB000C638

State Bank of India

1B, Mahendra Sreemani Street, Kolkata-9

Amherst Street Branch

Current A/c No. : 10597067084, IFS Code : SBIN0001800

Branch Code : 01800 Amherst.

Punjab National Bank

College Street Branch

A/c No. : 0083050402569, IFS Code : PUNB0008320

চেক অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাকটের মাধ্যমে টাকা পাঠালে শুধুমাত্র

DEV SAHITYA KUTIR PRIVATE LIMITED এই নাম লিখবেন।

নবকল্লোলের সব ইলেকট্রনিক সংস্করণ স্বয়ং প্রকাশক দ্বারা সংরক্ষিত।

এখন যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়।

গ্রাহক হওয়ার জন্য গ্রাহক মূল্য Indian Bank এবং

Punjab National Bank-এ পাঠাবেন।

বার্ষিক মূল্য হাতে নিলে ৪৮০ টাকা

রেজিঃ ডাকে এক বছরের গ্রাহক মূল্য ৭২৫ টাকা

রেজিঃ ডাকযোগে একত্রে নবকল্লোল/শুকতার ১১০০ টাকা

Annual Subscription

UK Rs. 3300 for One Year and USA by Air Mail Rs. 3700

R.N.I. Registration No. 5241

বিজ্ঞপন দেওয়ার জন্য যোগাযোগ করুন এই নাম্বারে

(033) 2350 0270

১০-৩০ থেকে ৫-৩০-র মধ্যে, শনি ও রবিবার বাদে

মূল্য ১৫০ টাকা

মহাকাব্য

স্বামী সুবীরানন্দ

শ্রী রামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী দুটি কথাই একে অপরের সমার্থক, পরস্পর ওতপ্রোত, সম্পৃক্ত। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর একান্ত অনুরাগী সিজারাবেলু মুদালিয়ারকে (যিনি 'কিডি' নামে পরিচিত ছিলেন) একটা চিঠি লিখেছিলেন—১৮৯৪ খ্রিস্টাব্দের ৩ মার্চ তারিখে। চিঠিতে বিবেকানন্দ বলেছেন, "The life should written as an illustration of the doctrine of his name."—"জীবনীটি লেখা হবে তাঁর উপদেশের উদাহরণস্বরূপ।" আপনারা অনেকেই হয়তো 'গ্রেট সোয়ান' বইটি পড়েছেন। লেজ হিকসন বলেছেন— "What or who Ramakrishna is can only be intimated by his own startling words..."—"শ্রীরামকৃষ্ণ কে বা কী?"—তা ওনার বাণীর মধ্যে লুক্কায়িত রয়েছে। ভক্তকবিও বলেছেন, 'বাণীরূপে রহিয়াছ মুরতি ধরি'। তাই স্বাভাবিকভাবে আমরা যখন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করতে যাই তার মধ্যে 'বাণী' যেন খানিকটা বেশি গুরুত্ব পেয়ে যায় এবং সেটাই স্বাভাবিক। শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অমৃতবাণী সমন্বিত যে কথামৃত গ্রন্থ, তার অনেকটাই কিন্তু জুড়ে আছে শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত-সাধনা এবং ভক্তের রামকৃষ্ণ-সাধনা।



এখন প্রশ্ন হল, শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত-সাধনা এবং ভক্তের রামকৃষ্ণ-সাধনার মাহেন্দ্রক্ষণটি কী? বড়ো কঠিন প্রশ্ন। আসলে এঁদের জীবনে বিশেষ কোনো মুহূর্তকে মাহেন্দ্রক্ষণ বলে চিহ্নিত করা দুষ্কর। এঁদের জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই মাহেন্দ্রক্ষণ। মনে পড়ে T. S. Eliot সাহেবের কথা—"a lifetime burning in every moment." প্রতিটি মুহূর্তে প্রদীপ্ত, প্রোজ্জ্বল সেই জীবন। স্বাভাবিকভাবেই তার থেকে বেছে একটি বিশেষ ক্ষণকে, বিশেষ মুহূর্তকে মাহেন্দ্রক্ষণ বলা যেতে পারে না। তবু আমরা ভক্তেরা চরম এবং পরম লগ্নটিকে অন্বেষণ করি। আমার মনে হয়, সেই লগ্নটিকে অন্বেষণ করতে হলে আমাদের যেতে

হবে কাশীপুর উদ্যানবাটিতে। আপনারা সবাই জানেন সেই বিখ্যাত ঘটনা—১৮৮৬ খ্রিস্টাব্দের ১ জানুয়ারি। ১ জানুয়ারি তারিখটি ইংরেজি নববর্ষের প্রথম দিন। যখন ব্রিটিশরাজের রাজধানী কলকাতার গির্জায় গির্জায় ঘণ্টা বাজছে, যখন সমস্ত কলকাতা উদ্দগত হয়ে উঠেছে নববর্ষের উৎসবে, যখন গির্জায় গির্জায় প্রদীপ্ত আলোকের মালা বিস্তৃত হচ্ছে, ঠিক সেইসময় 'Christ of the modern age'—'আধুনিক যুগের খ্রিস্ট শ্রীরামকৃষ্ণ' কাশীপুর উদ্যানবাটিতে উপস্থিত ভক্তদের চিন্ত-মন-বুদ্ধি-অহংকারের উত্তরণ ঘটিয়ে তাঁদের হৃদয়-আকাশে এক আলোকবর্তিকা জ্বালিয়ে দেবার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন—যে আলোকবর্তিকা নিয়ে যায় অন্ধকার থেকে আলোতে, অনিত্য থেকে নিত্য, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে। যখন চারিদিকে কলকাতা শহরে বিদ্যুচ্ছটা বালমল করছে, ঠিক সেইসময় শ্রীরামকৃষ্ণ আলোকিত করলেন কয়েকটি হৃদয়।

এমন একটি দীপশিখা ছেলে দিলেন তাঁদের মানসপটে, যা প্রচণ্ড বজ্রাবাতারও কখনো বিক্ষুব্ধ হবার নয়। ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ছিলেন আরও অনেকে।

এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ছে ১৯৫৯ সালে স্বামী গণ্ডীরানন্দজির একটি বক্তৃতা। ১ জানুয়ারিতে কাশীপুর উদ্যানবাটিতে ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী গণ্ডীরানন্দজি মহারাজ। ওঁর ভাষণে তিনি বললেন, “দেখো আমার বামপার্শ্বে যে বক্তা বসে রয়েছেন তিনি যা বললেন তাতে মনে হয় শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছিলেন শুধু ভক্তদের জন্য। আর ডানপার্শ্বে যিনি বসে আছেন, তিনি যা বললেন, তার নির্যাস হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণ যেন এসেছিলেন শুধু সন্ন্যাসীদের জন্য। But what I say is, Sri Ramakrishna came neither for the householders nor for the Sannyasins alone—আমি যা বলছি সেটি হচ্ছে, শ্রীরামকৃষ্ণ কেবল গৃহস্থদের জন্যও আসেননি, কেবল সন্ন্যাসীদের জন্যও আসেননি। Sri Ramakrishna came for those who earnestly seek him—শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছিলেন তাঁদের জন্য, যারা সত্যি সত্যি ব্যাকুলভাবে শ্রীরামকৃষ্ণকে চান।” আমার স্মৃতির মণিকোঠায় এখনও সে কথা ভাস্বর হয়ে আছে।

এই ব্যাকুলতার শৈলী কী? কীভাবে শ্রীরামকৃষ্ণকে চাইতে হবে? আমরা সাধারণ মানুষ। জানি না তাঁর ভাস্কর্য। তাই শ্রীরামকৃষ্ণকে আমরা কেমন করে ডাকব? ‘তুমি না জানালে পরে কে তোমারে জানতে পারে?’ শ্রীরামকৃষ্ণ সত্যি সত্যি দয়াল ঠাকুর। তিনি নিজেই আমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন। ‘নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতে অয়নায়।’ ভগবানই দেখিয়ে দিচ্ছেন, ভগবানই করে দিচ্ছেন, ভগবানই বাতলে দিচ্ছেন—দেখো, এই পথ, এভাবে আমাকে ডাকতে হবে। যদি এভাবে ডাকতে পার, তুমি জেনে রেখো—আমি তোমার, আর তুমি আমার।

সেই পথটি কী? কথামৃতের অনুসারী হয়ে দক্ষিণেশ্বরে। মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (যিনি ‘শ্রীম’ নামে বেশি পরিচিত)—এর প্রথম দর্শন। শ্রীরামকৃষ্ণ কথা বলছেন, শ্রীম মনে মনে ভাবছেন—সাক্ষাৎ শুকদেব। আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন যে স্বভাববিনয়ী লাজুক শ্রীম সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্দর্শনে যাননি। মহাপুরুষ দর্শন করবার জন্য সেদিন তিনি দক্ষিণেশ্বরে যাননি, যাননি যুগাবতারের আশীর্বাদ পেয়ে নিজেকে ধন্য করতে। গিয়েছিলেন অন্য কারণে। যাই হোক, শ্রীম তখন মানসিক দিক থেকে বিধ্বস্ত, অবসন্ন। শ্রীম তারপর মন্দিরাদি দেখতে যাচ্ছেন। মন্দির থেকে এসে দেখছেন সেই ঘর থেকে সবাই চলে গেছেন। বৃন্দে-ঝি বেরিয়ে আসছেন ধুনো দিয়ে। শ্রীম বলছেন—আচ্ছা ইনি, ওই যে সাধুটি আছেন, উনি খুব পড়াশোনা করেন, না?—তা বাবা আমি পড়াশোনা করতে তো কখনও ওঁকে দেখিনি। তবে হ্যাঁ, তুমি যা জিজ্ঞেস করবে, শাস্ত্র-টাস্ত্র সবই ওঁর মুখস্থ, কণ্ঠস্থ। শ্রীম—খুব ধ্যান-ট্যান করেন?—তা বাবা, তা তো কখনো দেখিনি। শ্রীম—উনি কি এখন সন্ন্যাস-আহ্নিক করছেন?—সন্ন্যাস-আহ্নিক? না বাবা, ওরকম তো কখনো দেখিনি। তবে হ্যাঁ, মুহূর্তই সমাধি হয়। শ্রীম বলছেন—আমি ওঁর কাছে যেতে চাই, কী করে যাব? শ্রীম ইতস্তত করছিলেন। তিনি ‘কলকাতার ভদ্রলোক’। শ্রীম intellectual, অধ্যাপক, প্রধান শিক্ষক, বিদ্বান, কেশববাবুর ভগ্নীপতি। স্বাভাবিকভাবেই তিনি একটু ইতস্তত করছিলেন। কিন্তু বৃন্দে-ঝি বললেন—তুমি যাও। অনুমতি

প্রয়োজন নেই। দরজা খুলে ঢুকে যাও।

শ্রীম গিয়েছিলেন। তিনি তখনো ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে শেখেননি। কলকাতার আর দশজন ভদ্রলোক যেভাবে নমস্কার করেন, তেমনিভাবেই তিনি হাত জোড় করে নমস্কার করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণকে। তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কয়েকটি অত্যন্ত সীমিত বাক্যালাপ। তারপর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমকে, বলা যেতে পারে, দীক্ষা দিলেন। ভাবলে শিহরন হয়। একটি বীজমন্ত্র দিয়েছিলেন। যারা আসেননি, যারা ভাবীকালে আসবেন—আপনার-আমার মধ্যে জনসাধারণ—তাঁদের জন্যও ওই বীজমন্ত্র রোখে গেলেন শ্রীম-মধ্যমে। সেই বীজমন্ত্রটি হচ্ছে ‘আবার এসো’।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীর পুণ্যপ্রভাবে যখন একজন প্রবর্তক আধ্যাত্মিক নবোদয়ের পথে যাত্রা শুরু করেন তখন এক অনাস্বাদিতপূর্ব সংগীতের তালে তালে বেশ কিছুক্ষণ চলেন। কিন্তু ক্রমেই জীবনসূর্য এসে তাঁকে গ্রাস করে, তখন মনে হয় ‘তপ্তজীবনম্’। তাই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন। কখনো কখনো পদস্থলনও হয়ে যায়। কিন্তু প্রেমের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কী বলছেন? ‘ভয় নাই, তব ভয় নাই।’ তুমি এসো, বারংবার প্রত্যাগমন করো আমার কাছে। ‘আমি ফরাসডাঙা, আমি কর্মনাশা।’ ঠাকুর নরেনকেও বলেছিলেন—নবানুরাগ হলে বেশি বেশি আসতে হয়। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন বারংবার প্রত্যাগমন করো এখানে। এখানে, মানে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবগঙ্গায় স্নাত হও। হিন্দিতে একটা কথা আছে—‘অপনানা’—আপন করে নেওয়া। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবকে আপন করে নিতে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবটি কী? ত্যাগ, তপস্যা, সমন্বয়, স্বাধায়, বিবেক, বৈরাগ্য এবং অবশ্যই ঈশ্বরপ্রণিধান। সেই ভাবটিকে তুমি আপন করে নিয়ে, আশ্রয় করে নিয়ে এগিয়ে চলে। ‘চরৈবেতি চরৈবেতি’। ‘ক্ষুরস্য ধারা নিশিত দূরতয়া।’ স্বাভাবিকভাবেই ভয় পাবার কিছু নেই। তুমি জেনো রেখো, তোমার এক পরম আশ্রয়, পরম আশ্রয় আছে। তাঁর নাম শ্রীরামকৃষ্ণ।

তারপর আমরা কী দেখতে পাই? মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত আসছেন। ঐতিহাসিক ও আধ্যাত্মিকভাবে একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত যে, শ্রীম হলেন রামকৃষ্ণ-ভাবগঙ্গার গোমুখ উৎস। রামকৃষ্ণ-চরণসরোজে বসে যে অমৃত-মধু তিনি আহরণ করেছিলেন, তারই সুধাপাত্র রেখে গেছেন ‘অনাগতকালের ভক্তবৃন্দের জন্য, যার আন্বাদনে সাধকভক্ত-হৃদয়ে ভক্তিপদ্ম ফুটে উঠবে অনায়াসে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত এমন একটি অনন্যসাধারণ সৃষ্টি যেখানে অবতারপুরুষের অলোকসামান্য উপদেশধারা সম্মিলিত হয়ে আছে অভিরাম এক ভাবভাষার বন্ধনে। কথামৃতের কয়েকটি পৃষ্ঠা পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ১৮৯৭-এর ২৪ নভেম্বর দেবাদুন থেকে স্বামী বিবেকানন্দ স্বয়ং লিখেছিলেন মাস্টারমশাইকে—

"Many many thanks for your second leaflet. It is indeed wonderful. The move is quite original, and never was the life of a Great Teacher brought before the public untarnished by the writer's mind, as you are doing. The language also is beyond all praise,—so fresh, so pointed, and withal so plain and easy. I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them. I am really in a transport when I read them. Strange, isn't it? Our Teacher and Lord was so original, and each one of us will have to be original or nothing. I now

understand why none of us attempted His life before. It has been reserved for you, this great work. He is with you evidently. Socratic dialogues are Plato all over—you are entirely hidden. Moreover, the dramatic part is infinitely beautiful. Everybody likes it—here or in the West."

কত গৃহীভক্ত প্রতিদিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত পাঠ করে অন্তরে শান্তি অনুভব করেন। কত যুবক এই গ্রন্থ পাঠ করে ত্যাগের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন, সন্ন্যাস-জীবনকে বেছে নিয়েছেন। বিশ্বের অনেক মনীষীই গ্রন্থটিকে সেরা hagiography বা সন্ত-জীবনীর মর্যাদা দিয়েছেন। দীর্ঘ এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে গ্রন্থটি সাধক-মনকে আকর্ষণ করেছে, ধর্ম-প্রবুদ্ধ সত্তাকে প্রেরণা দিয়েছে—আজও তার বিরাম নেই।

আজকের পৃথিবী যখন এক মারণ ভাইরাসের আক্রমণে নিতান্ত অসহায়, জীবন ও মৃত্যুর এই যুদ্ধে যখন অগণিত মানুষের মাঝে মাঝে মাঝেই জন্মাচ্ছে এক চরম অসহায়তা, সেই সময়েও কিন্তু এই মহাগ্রন্থটি মানুষকে দিতে পারে সেই দিশালোক, যা তাকে দুঃখের এই বিপন্ন দিনে পথ দেখাবে, আশা যোগাবে।

আসুন, আমরা পরমকরণাময় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কাছে প্রার্থনা করি, আমরা যেন আজকের এই দুর্যোগবিক্ষুব্ধকালের মহাবলয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে মাস্টারমশাইয়ের অপূর্ব সৃজন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের অমৃতবিন্দুগুলি নিজেদের জন্য আহরণ করে নিতে পারি। অতিমারির যে ভয়াল রূপ আমাদের দিনারস্ত্রে, দিনাবসানে নিত্য আজ আতঙ্কিত করে রাখতে চায়, আমার বিশ্বাস, কথামৃতে বিধৃত স্বয়ং ঈশ্বরমুখনিসৃত বাক্যগুলি তীব্র তেজস্বী বেদমন্ত্রের মতো আমাদের শক্তি দেবে, নিরাশাকরোজ্জ্বল এই অমারাত্রির মধ্যেও অনিবার্ণ পরমজ্যোতির আলোকরেখা ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে মুক্তি ও আনন্দের নতুন তীর্থতীরে।

দ্বিতীয় দর্শনেই মহেন্দ্রনাথের 'খণ্ডন ভববন্ধন'-এর প্রক্রিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ শুরু করেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন—আচ্ছা, তুমি কি বিয়ে করে ফেলেছ?—আজ্ঞে হ্যাঁ। শ্রীরামকৃষ্ণ রামলালদাদাকে বলছেন—ওরে রামলাল, এঁ যে বিয়ে করে ফেলেছে। অধোবদনে মহেন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছেন আর ভাবছেন বিয়ে করা কি এত অন্যায়?—তা তোমার কি ছেলেপুলে হয়েছে? বলছেন—হ্যাঁ। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় আত্ননাদ করে উঠছেন। বলছেন—ওরে, ওর ছেলেপুলেও হয়ে গেছে। মহেন্দ্রনাথ ভাবছেন ছেলেপুলের জনক হওয়াও এত অপরাধের নাকি?—তা তোমার স্ত্রী কেমন? মহেন্দ্রনাথ রিপন কলেজের অধ্যাপক। পাঁচটি বিষয়ের প্রধান অধ্যাপক। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সর্বজনশ্রদ্ধেয়। তাই মুখ-ফস্কে বলে ফেললেন, "আজ্ঞে, অজ্ঞান।" শ্রীরামকৃষ্ণ কশাঘাত করছেন, ভববন্ধন খণ্ডনও করছেন। বলছেন—“আর তুমি বুঝি জ্ঞানী?” ঠাকুর বলতে চাইছেন, তুমি কিছু রসায়ন, কিছু ইতিহাস, কিছু ভূগোল, কিছু দর্শন, কিছু লজিক শিখেই বুঝে নিয়েছ তুমি জ্ঞানী। আর উনি অজ্ঞানী।

তারপর আমরা কী দেখতে পাই? তৃতীয় দর্শনের দিন একথা-সেকথার পর শ্রীরামকৃষ্ণ আর একটি বীজমন্ত্র মহেন্দ্রনাথকে দিচ্ছেন। বলা বাহুল্য, সে বীজমন্ত্র আমার-আপনার-সবার জন্য। বলছেন—দেখো, ঈশ্বরলাভ করতে গেলে, শান্তি পেতে গেলে,

পরশান্তি লাভ করতে গেলে তোমার মনে রাখতে হবে তিনটি বিষয়—কথা—সাধুসঙ্গ, নির্জনবাস আর বিশ্বাস। এই সাধুসঙ্গ, নির্জনবাস এবং বিশ্বাস সম্পর্কে পরবর্তী সময়ে শ্রীম-র জীবনে একটি ঘটনা ঘটেছিল। পল ব্রাউন ছিলেন সাহিত্যিক, লেখক, বুদ্ধিজীবী। একসময় ঈশ্বরলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে তিনি গির্জা থেকে গির্জান্তরে গেলেন। (এই পল ব্রাউন সাহেবের ছেলে ১৯৮২ সালে কলকাতায় এসেছিলেন পুস্তকমেলায় উদ্বোধন করতে।) ব্রাউন গিয়ে অনেক লোককে জিজ্ঞেস করেছেন—“ঈশ্বরলাভের উপায় কী? কীভাবে আমি ক্রিস্টকে দর্শন করব?” কেউ সদুত্তর দিতে পারেননি। ব্রাউন শুনলেন কলকাতায় এক অধ্যাপক আছেন, তিনি ঈশ্বরলাভ করেছেন, ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলেছেন, তিনি কিছু আলোর দিশা তাঁকে দিতে পারেন। ব্রাউন এলেন কলকাতায় গেলেন শ্রীম-র বাড়িতে। উত্তেজিত ব্রাউন প্রথমেই প্রশ্ন করলেন কোন মুখচন্দ্রিকা বা গৌরচন্দ্রিকা না করে। বললেন মাস্টারমশাইকে—মহাশয় আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন? মাস্টারমশাই বলেছিলেন—“Do I need to declare it at the top of my voice from the terrace?”

তারপরই প্রশ্ন—কীভাবে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শ্রীম বললেন প্রার্থনা করো। উত্তেজনার ফেটে পড়লেন ব্রাউন। বললেন, একথা তো আমি পাদ্রিসের কাছে শুনতে শুনতে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। গির্জা থেকে গির্জায় গিয়েছি, যেখানেই গিয়েছি, সেখানেই তাঁরা বলেছেন প্রার্থনা করো। এই বস্ত্রপচা কথা আর শুনতে চাই না আমি। অর্থাৎ ভেবেছিলাম, তোমার আচার্যদেব তোমার নতুন কিছু বলেছেন। নতুন কোনো আলোর দিশা তোমার কাছ থেকে পাব। কিন্তু তা তাঁর দিতে পারলে না। শ্রীম বললেন—“হ্যাঁ। আমার আচার্যদেব আরও বলেছেন শোনো। তিনি বলেছেন, যদি ঈশ্বরলাভ করতে চাও, কী পরশান্তি লাভ করতে চাও, জেনে রেখো নির্জনবাস, সাধুসঙ্গ এবং বিশ্বাস লাগবে।” ব্রাউন খুব খুশি হয়েছিলেন। তবে শ্রীম বললেন কিন্তু এটা তুমি মনে রেখো যে, 'miss an inch, miss a mile' সাধু সাবধান!

তারপর তৃতীয় বীজমন্ত্র তথা মহা-আশ্বাস শ্রীরামকৃষ্ণ দিলেন শ্রীম-কে। সেটি কোথায়? চতুর্থ দর্শনের দিন শ্রীম এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। সেই চিরপরিচিত ঘর। নরেন্দ্রনাথ অনবদ্য কণ্ঠে গান গাইছেন শ্রীম ভাবছেন, ঠাকুর ছাড়া এমন মধুর গান কখনো শুনিনি। জগৎ গান শেষ হল। শ্রীরামকৃষ্ণ ছোকরাদের সঙ্গে ফটিনাট্টি করছেন। শ্রীম এক কোনায় বসে আছেন। ছোকরারা খুব হাসছেন। শ্রীম গম্ভীর। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “দেখো, ওর মৌতাত লেগেছে, তাই এসেছে আবার হাসি। এবারও শ্রীম গম্ভীর। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “ওর প্রায় উমের বেশি তো, তাই গম্ভীর।” তারপর একে একে সকলে বেরিয়ে গেল। আছেন মহেন্দ্র আর নরেন্দ্র। গৃহস্থের ইন্দ্র মহেন্দ্র, সন্ন্যাসীর ইন্দ্র নরেন্দ্র। এই দুই ইন্দ্রই আছেন, আর আছেন যুগাবতার। নরেন্দ্র গাড়ি হাতে হাঁসপুকুরের দিকে যাচ্ছেন। মহেন্দ্র সেখানে হাফিজ গিয়ে দেখছেন শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে সেই কথা বলছেন—নবানুগ হলে একটু বেশি বেশি আসবি। এতদিনে মহেন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হওয়া প্রণাম করতে শিখেছেন। তিনি দাঁড়িয়ে থেকে করজোড়ে প্রণাম করেন না। তৃতীয় দর্শনের পরই মহেন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন

কথামতে—এবারে আমার ভববন্ধন খ
গুন হয়ে গেছে। তাঁর ভাষায়, “আমার
অহংকার পূর্ণরূপে চূর্ণীকৃত।” স্বাভাবিকভাবেই
আলোকিত মহেন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞেস
করছেন প্রণাম করে, “আজ কি আর গান
হবে?” শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “না, আজ
আর হবে না। তবে একটা কর্ম কোরো।
বলরামের বাড়িতে কলকাতায় গান হবে,
অনেক আনন্দ হবে। তুমি সেখানে এসো।”
মহেন্দ্রনাথ যে আজ্ঞা বলে বিদায় নিলেন।
কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের প্রধান ফটক পর্যন্ত যেতে
যেতেই মহেন্দ্রনাথের ভিতর এক অদ্ভুত
সংশয়ের সৃষ্টি হল। যদিও আমরা দেখব তিনি
অদ্ভুতভাবে সেই ‘conflict management’



করছেন। কী সেই conflict? আমরা আমাদের কল্পনানৈত্র উন্মোচিত
করে ভাবচক্ষে দর্শন করতে পারি। মহেন্দ্রনাথের দুই সন্তা। অধ্যাপক
মহেন্দ্রনাথ আর ভক্ত মহেন্দ্রনাথ। অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথের অহংকার
চূর্ণ হয়েছে, কিন্তু আত্মমর্যাদাবোধ তো যায়নি। তাই তিনি বলছেন,
মহেন্দ্রনাথ, বলরামের বাড়িতে সান্ত্বী আছে। বলরামবাবু জমিদার।
তুমি কোনোদিন বলরামবাবুর বাড়ি যাওনি। সান্ত্বী তোমায় চেনে না।
যদি সান্ত্বী তোমাকে প্রবেশাধিকার না দেয়, তোমাকে ফিরে আসতে
হবে। মহেন্দ্রনাথ, তুমি এত বিদ্বান, তুমি লোকমান্য। তুমি কি পারবে
আত্মমর্যাদায় এই আঘাতের গ্লানি সহ্য করতে? আর ভক্ত-মহেন্দ্রনাথ,
অধ্যাপক-মহেন্দ্রনাথকে বলছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব—যিনি
যুগাবতার, অবতারবরিষ্ঠ, তাঁকে তুমি কথা দিয়েছ, প্রতিশ্রুতি দিয়েছ।
তুমি যদি না যাও তাহলে সত্যের অপলাপ হবে। আর যদি সত্যের
অপলাপ হয় তাহলে তোমার নরকেও স্থান হবে না। শ্রীরামকৃষ্ণ
তোমার জীবনের প্রবতারা। তোমার হৃদয় সশাট, তোমার গুরু, আচার্য,
তোমার ইষ্ট, তোমার ইহকাল, পরকাল। এহেন শ্রীরামকৃষ্ণকে তুমি
যদি ধোঁকা দাও, তুমি কি কখনো ভেবেছ যে শ্রীরামকৃষ্ণ তোমাকে
পরিত্যাগও করতে পারেন, বর্জনও করতে পারেন?

মহেন্দ্রনাথ এই ‘conflict management’ করছেন অদ্ভুতভাবে।
তিনি ভাবছেন, বেশিদূর তো যাইনি। তাই ফিরে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে
সব কথা খুলে বলি। মহেন্দ্রনাথ বর্ণনা দিচ্ছেন কথামতে—শ্রীরামকৃষ্ণ
একাকী পাদচারণা করিতেছেন নাটমন্দিরে। একলা নিঃসঙ্গ, সিংহের
ন্যায়। সিংহ তো বটেই। ভবতারিণীর ভাবের যিনি প্রধান সংবাহক তিনি
সিংহ বই আর কি হবেন? তাই স্বাভাবিকভাবেই মহেন্দ্রনাথ সে কথা
বললেন সেটি অত্যন্ত সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণরূপ সিংহ। মহেন্দ্রনাথকে দেখে
তিনি একটু থামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “আবার এলে যে গো?”

মহেন্দ্রনাথ সব কথা বলার পর শ্রীরামকৃষ্ণ এক অদ্ভুত সমাধান
দিচ্ছেন। বলছেন, “দেখো, তুমি একটি কর্ম করো। ‘আমার নাম
কোরো।’ তাহলে কেউ তোমায় আমার নিকটে নিয়ে যাবে।”

এক আশ্চর্য আশ্বাস, এক মহা আশ্বাস, যে আশ্বাস সেদিন
মহেন্দ্রনাথকেই শুধু তিনি দেননি, শ্রীম-র মাধ্যমে তিনি দিয়েছিলেন
লক্ষ-লক্ষ অগণিত ভক্তকে যারা ভাবীকালে আসবেন। যদি তুমি

আমার নাম করো, তাহলে শুধু বলরামের
ফটকই খুলে যাবে, তাই-ই নয়, স্বর্গের দ্বার
অর্গলচ্যুত হবে, মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত হবে।

তাই শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং আমাদের শেখালেন,
“আবার এসো।” সাধুসঙ্গ করো, নির্জনবাস করো
আর বিশ্বাসকে ধরে রাখো। আর সর্বোপরি
‘আমার নাম করো।’ যদি তা হয় তাহলে জেনে
রেখো তোমরাও সেই চিরন্তন আশীর্বাদের
অংশীদার হবে। প্রাপক হবে। আশীর্বাদটি কী
ছিল? “তোমরা চৈতন্য হও।” তোমরা চৈতন্য-
স্বরূপ, তোমরা চৈতন্যময় হয়ে যাও। “ব্রহ্মবিদ্
ব্রাহ্মৈব ভবতি”, “ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরম্”।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সম্পর্কে
স্বামী বিবেকানন্দ একবার বলেছিলেন, If I have

understood him right, Sri Ramakrishna is not God, he is
the Father of God.—যদি তাঁকে ঠিক ঠিক বুঝে থাকি, শ্রীরামকৃষ্ণ
ভগবান নন, তিনি ভগবানের বাপ। তাই আজ আসুন, আমরা সেই
পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি কৃপা করে আমাদের মনের
এমন উত্তরণ ঘটান, তিনি আমাদের মন-বুদ্ধি-অহংকারকে পরিবর্তিত
করে, উত্তোলিত, বিবর্ধিত করে এমন এক স্থানে পৌঁছে দিন
যেখানে আমরা ‘বোধে বোধ’ করতে পারি, বলতে পারি, বিশ্বাস
করতে পারি—‘প্রভু তুমি আমার, আর আমি তোমার।’

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কথামতে হৃদি-বৃন্দাবনের মণি-রত্নধন
সম্ভান করার উপায় হিসেবে পাঁচটি মহাবাক্যের অবতারণা
করেছেন। সেই পাঁচটি মহাবাক্য হল—(১) ‘আবার এসো’,
(২) ‘আমার নাম করো’, (৩) ‘সাধুসঙ্গ’, (৪) ‘নির্জনবাস’, এবং (৫)
‘বিশ্বাস’। আসুন, আমরা ওই পাঁচটি মহাবাক্যের অভ্যাসের মাধ্যমে
শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবগঙ্গায় অবগাহন করে অমৃতত্বের রত্নধনের
সম্ভানে প্রবৃত্ত হই।

ডুব-ডুব-ডুব রূপসাগরে আমার মন,
তলাতল পাতাল খুঁজলে,
পাবি রে প্রেম রত্নধন,
ডুব-ডুব-ডুব রূপসাগরে আমার মন।।

তথ্যসূত্র

- ১) শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, শ্রীম, উদ্বোধন কার্যালয়, কলকাতা
- ২) পত্রাবলী, স্বামী বিবেকানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, কলকাতা,
২০০০, পৃ ১১২
- ৩) Great Swan : Meetings with Ramakr-
ishna, Lex Hixon, Shambhala Publications,
London, 1992, p. Xvii
- ৪) Sri Ramakrishna : A Prophet for
the New Age, Richard Schiffman, Paragon
House, California, 1998.

কথামৃত ও শ্রীম

কথামৃত ও শ্রীম

কী হতে পারত, আর কী হল? সন্তান যখন জন্মায়, গর্ভধারিণী তখন যন্ত্রণা-কাতর। অসহ্য সেই যন্ত্রণার কোনো দ্বিতীয় নাই—‘গর্ভযন্ত্রণা’। কালের কোল ছেড়ে যখন বিশেষ একটি মুহূর্তে পেরিয়ে আসেন, তখনো সেই একই উদ্বেগ—কী হয়! কী হয়! মৃত অথবা অমৃত! জনক কি ধরে রাখতে পারবেন মহাকালীর এই দান! মহাদেব কি জাগ্রত হবেন? ‘কথামূর্তের’ জন্ম এমনই এক সংশয়ের সূতিকাগারে। এক ভদ্রলোক! তিনি শিক্ষকতা করেন। মেধাবী, মার্জিত, গম্ভীর, সুজ্ঞান, দার্শনিক, তাঁর সংসার আছে, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা। পথে, ঘাটে দর্শন পেলে, মানুষ তাঁকে ‘মাস্টারমশাই’ বলে শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। এর বেশি কিছু নয়। সুশিক্ষক, পড়ুয়ারা তাঁকে পছন্দ



করেন; কিন্তু সংসারে তিনি জেরবার। তিনি যে রাজহংস, একটি স্বর্ণ ডিম্ব ধারণ করে আছেন, এ কথা পরিবারের কেউ জানেন না, তিনিও জানেন না। জীবন সেই একই—দিনগত পাপক্ষয়। সিমুলিয়ার এক গুপ্ত পরিবারের সন্তান, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত। পিতা, মধুসূদন গুপ্ত, কলকাতার হাইকোর্টে চাকরি করেন। সিমুলিয়ার শিবনারায়ণ দাস লেনে বাড়ি। পরে গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে। বাড়িটির নাম হবে ‘ঠাকুরবাড়ি’। তারপর তো ইতিহাস! সময়। আজ গেলে কাল কী হবে বা হতে পারে, কেউ জানে না। নির্মম এক অনিশ্চয়তার চক্রে

জীবনের জলসা। যিনি জানেন, তাঁকে কেউ দেখতে পান না। তাঁর একটি নাম মানুষই দিয়েছে—‘ভগবান’, ‘নিয়তি’। ‘কথামূর্তেরও’ জন্মপঞ্জিকা তৈরি করা যায়। গর্ভযন্ত্রণার শুরু—২৫ ফেব্রুয়ারি, শনিবার, ১৮৮২ সাল, রাত ১০টা। উদ্বেজিত, বিরক্ত, বীতশ্রদ্ধ মহেন্দ্রনাথ গৃহত্যাগের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই বাড়িতে আর এক মিনিটও থাকা যায় না। পিতা মধুসূদন সম্পূর্ণ এক ভিন্ন স্বাদের, বিষয়ী মানুষ। বিষয়ী। মাতা স্বর্ণময়ী পরলোকে। তিনি চলে গেছেন ১৮৮০ সালে। মহেন্দ্রনাথের

বয়স এখন ২৮ বছর। ১৮৭৩ সালে কলেজে পড়ার সময়েই তাঁকে বিবাহ করতে হয়েছিল। স্ত্রী, নিকুঞ্জ দেবী ঠাকুরচরণ সেনের কন্যা, সম্পর্কে ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্রের ‘কাজিন’, অতএব মুখ বুজে পুরুষশাসিত গুপ্ত পরিবারের যাবতীয় অনুশাসন অবনত

মস্তকে মেনে নেবেন কেন! মহেন্দ্রনাথ ঘোর বিপাকে। নিত্য অশান্তি। মুক্তির একটিই পথ, স্বেচ্ছামৃত্যু। বিদায় পৃথিবী, বিদায় জীবন। টাকা, টাকা, আরো টাকা। ধর্ম, ঈশ্বর, আত্মা, আত্মজ্ঞান, যত বাজে অন্বেষণ। একমাত্র সত্য সংসার। ধন-জন-অর্থ-প্রতিপত্তি। এমন পিতার সঙ্গে এক ছত্র-তলে বসবাস, অসহ্য এক যন্ত্রণা।

রাত দশটা। কলকাতার মানুষের কল-কোলাহল শাস্ত হতে শুরু করেছে। নিদ্রার আয়োজন। কম আলোর শহর। গলিঘুঁজি, ঝোপ-ঝাড়, কলাবাগান, খোলা নর্দমা। ছায়া ছায়া নিশাচর। মহেন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছেন পথে। পানশালার প্রাণীরা টলমালো



সকলের চোখের
ফকি দিয়ে, পাছের
নবজা দিয়ে অন্ধকারে
অন্ধকার হয়ে বেরিয়ে
এসেছেন স্ত্রী নিকুঞ্জ
দেবী। এই নিশুতি
রাতে স্বামীকে তিনি
একা ছাড়েন কী

করে! তিনটি পুত্র ও একটি কন্যা আপাতত যেমন আছে
থাক, পরে, স্বামী শান্ত হলে স্থায়ী একটা সমাধান খুঁজে বের
করা যাবে। আপাতত!
মহেন্দ্রনাথ একটি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া কবলেন। ষ্ট্রাকে নিয়ে
যাবেন কোথায়? স্ত্রীর পিত্রালয়ে! অবশ্যই না। মান-সম্মানের
প্রশ্ন। তিনি সুখ্যাত এক শিক্ষক। একই সঙ্গে কলকাতার
তিনটি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। ইংরিজি, ইতিহাস, সমাজ
ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র তাঁর শিক্ষাদানের বিষয়।
পরিবারের স্বার্থাশ্রেষ্টী সদস্যদের কাছে এ-সব কিছুই নয়।
প্রায় সাত বছরের শিক্ষকতার জীবনে তিনি 'সিটি', 'রিপন',
'মেট্রোপলিটান' কলেজে অধ্যাপনা করছেন। বাইরে প্রভূত
সম্মান, পরিবারে নিয়ত অসম্মান।

তাহলে স্ত্রীকে নিয়ে এই রাতে যাবেন কোথায়? এই
ভয়ংকর দুঃসময়ে একটি আশ্রয়ের কথাই মাথায় আসছে।
বরাহনগরে ঈশান কবিরাজ, তাঁর বোনের স্বামী ঈশানের
বাড়িতে আপাতত। ঈশানচন্দ্র মজুমদার। মহেন্দ্রনাথের বড়দির
শুশুরবাড়ি। কবিরাজ মশাই দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে যাওয়া আসা
করেন। সেখানে একজন সাধক আছেন—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ
পরমহংসদেব। কবিরাজ মশাই প্রয়োজনে তাঁর চিকিৎসাও
করেন। ঈশানের বাড়ি বরাহনগরের তাঁতিপাড়ায়। কয়েক
কদম দূরেই দক্ষিণেশ্বর।
মহেন্দ্রনাথের জীবনে সেই রাত এক ভয়ংকর রাত, দুর্ভোগের
রাত। শ্যামবাজারে এসে ঘোড়ার গাড়ির একটি চাকা খুলে
বেরিয়ে গেল গাড়িটি একদিকে কাত বড়োসড়ো একটি দুর্ঘটনা
হতে পারত। সেই কলকাতা, মধ্যরাত। পথ জনপ্রাণীশূন্য।
স্ত্রীকে সাবধানে নামালেন। এখন উপায়! পথেই রাত কাটাতে
হবে নাকি? গৃহত্যাগী মহেন্দ্রনাথ। এতটাই দুঃসময়। ঈশ্বর

এভারেস্টে যাঁরা আরোহণ করেন, তাঁরা যেমন ডায়েরি
লেখেন, 'বেস ক্যাম্প' থেকে যাত্রা শুরু। সঙ্গে অমুক শেরপা।
ঠিক সেই রকম।

বোনের বাড়িতে
সেই বিস্ত্রী
রাতটা কাটল,
জীবন-মরণের
সীমানা য।
আত্মীয়-স্বজন,
বন্ধু বান্ধব সব
বেমালুম ধাঙ্গা
ভূমি কে, কে
তোমার? কান্ট,
হেগেল, হিউম,
স্পিনোজা,
হবস, গ্রন্থাগারে
ধুলার আসনে



মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (শ্রীম)

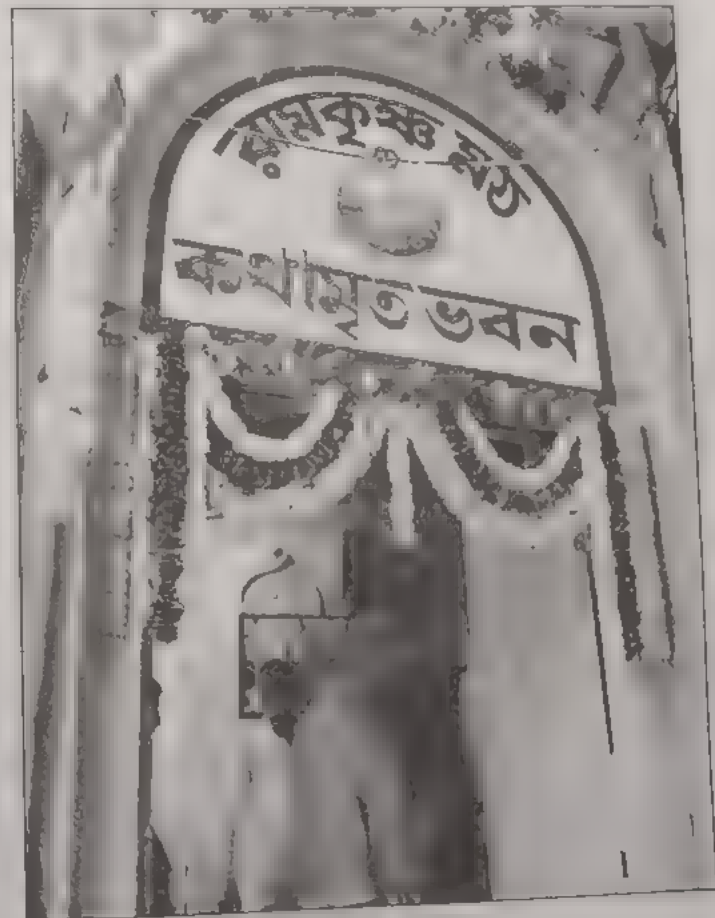
নীরব শব্দমালা। অন্তরে উদ্বেল একটি প্রশ্ন—‘এর পর?’ মহেন্দ্র! থাকবে না যাবে? উত্তর এল না কোনো। সময় একটা শামুকের মতো খোলের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে। কাল রাতে স্ত্রী যদি চুপিচুপি পাশে এসে না দাঁড়াতেন, তাহলে কালকের রাতটিই হত, ‘কালবাত্রি, মহারাত্রি, দারুণ রাত্রি’, ভোর আর হত না।

বাবাবাব, ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২, ববাহনগাব, বোনের বাড়ি মহেন্দ্রনাথ। পুনর্জন্ম। দূরসম্পর্কের ভাগিনেয় সিদ্ধেশ্বরকে নিয়ে মহেন্দ্রনাথ বেড়াতে বেরোলেন। বিক্ষিপ্ত মন। মনের কথা কাকে শোনাবেন। কে আছে এমন জন! কোথায় সেই দরদী! ববাহনগাবের গঙ্গার ধারে ববাবাব সেই সময় কলকাতার বাবুদের অনেক বাগানবাড়ি ছিল—ঠাকুর, মল্লিক, দাঁ, দত্ত, বসাক। দূরসম্পর্কের ভাগিনেয় সিদ্ধেশ্বরের (সিধু) সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ এ-বাগান, সে-বাগানে ঘুরছেন। জীবনীকার (ধরমপাল গুপ্তা) লিখছেন, ‘One can easily gauge Mahendra's state of mind. Overwhelmed by despair and exhausted in body, he began to wonder if he should still continue to live in this wicked world. চরম হতাশা, ক্লান্ত শরীর। দুই এই পৃথিবীতে থাকবেন না যাবেন! ‘আলোয় ভুবন ভরা’, কোথায় সেই আলো! ‘হোলি লাইট’! দুজনে প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগানে ঢুকেছেন। এখানে দুটি বর্ণনা আছে। কথামৃতের উদ্বোধনে মাস্টারমশাইয়ের নিজের বর্ণনা; অন্যটি জীবনীকার ধরমপালের বর্ণনা। দ্বিতীয়টি আগে দেখা যাক। সেখানে সময়টা হল সকাল, ‘The next morning, Sunday, 26 February 1882.’ মহেন্দ্রনাথ ২৫ তারিখ রাত দশটায় গৃহত্যাগ করে বোনের স্বস্তুর-বাড়িতে এসেছেন। সেদিন ছিল শনিবার। সিধুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে প্রথমে প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগানে। সেখানে সিধু জানানলেন, দক্ষিণেশ্বরে একেবারে গঙ্গার ওপরে একটি সুন্দর বাগান আছে, রাসমণির কালীবাড়ি। সেখানে একজন পরমহংসও আছেন।

অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা সেই উদ্যানে প্রবেশ করলেন, ‘in a superb rose garden. মহেন্দ্রনাথের স্বভাব ও প্রকৃতি কেমন—অত্যন্ত স্পর্শকাতর, প্রকৃতিপ্রেমী ও সাধুসন্তের অনুরাগী। গোলাপ বাগানের অপরূপ শোভায় মহেন্দ্রনাথ বিভোর। এক একটি ‘বেডের’ সামনে দাঁড়াচ্ছেন, আর বলছেন, ‘ওয়াভারফুল’। ‘কথামৃতে’ এই বিস্তীর্ণ উদ্যানের বর্ণনা তিনি রাখবেন। সম্বন্ধে, সবিস্তারে। যেন খুলে দেবেন সম্পূর্ণ একটি উদ্যান, একটি আহ্বান—‘এসো, প্রবেশ করো!’ মহেন্দ্রনাথ এক নিপুণ মালি। এই দেখো পঞ্চবটী, পঞ্চবটীর বৃক্ষগুলি, বট, অশ্বথ, নিম্ব, আমলকী, বিষ্ণু, ‘ঠাকুর নিজের তত্ত্বাবধানে রোপণ করিয়াছিলেন। শ্রীবৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া এখানে রজঃ ছড়িয়া দিয়াছিলেন। এখানে সাবেক একটি বটগাছ আছে, তৎসঙ্গে একটি অশ্বথ গাছ। দুইটি মিলিয়া যেন এক ইহা আছে’ উত্তর থেকে দক্ষিণে গঙ্গার ধার দিয়ে

পথ চলে গেছে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। ‘সেই পথের দুই পার্শ্বে পুষ্পবৃক্ষ। আবার কুঠির দক্ষিণপার্শ্বে দিয়া পূর্ব-পশ্চিমে যে পথ গিয়াছে তাহারাও দুই পার্শ্বে পুষ্পবৃক্ষ। পঞ্চবটীর সম্মুখে বিষ্ণুবৃক্ষ, গুলঞ্চ, মল্লিকা, মাধবী। মাধবীলতা শ্রীবৃন্দাবন ধাম হইতে আনিয়া ঠাকুর পুতিয়া দিয়াছেন। হাঁসপুকুরের ধারে চম্পক, বুঝকাজবা, গোলাপ, কাঞ্চন, অপবাজিতা, জুই, শেফালিকা, খেতকরবী, রক্তকরবী, বেলফুল, ধুতুরা, গন্ধরাজ, পঞ্চমুখী জবা, চিনা জবা, কৃষ্ণচূড়া।

সকাল নয়, শামের লেহনাতো অমৃত কথার উত্থান কাল, ‘সন্ধ্যা হয়, হয়, ঠিক সেই সময়’। যখন ফুলগাছে, গাছে কুঁড়িগুলি টুসটুসে হতে থাকে ভোরবেলা ফুল হয়ে ফুটে বলে মায়েব কোলে থমকে থাকে উষার আলোব চমকেব জন্যে। ‘সন্ধ্যা হয়, হয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে মাস্টার আসিয়া উপস্থিত। এই প্রথম দর্শন।’ ঘরে প্রবেশ করলেন, ‘একদল মাস্টার’। তার মানে? ‘কথামৃতের’ পরিসরে মহেন্দ্রনাথ একাধিক নাম পরিগ্রহ করবেন, হয়তো বৈচিত্রের কারণে, অথবা ‘আমি’, ‘আমি’, এই অহংকার বর্জনের কারণে; অথবা, অজস্র প্রশ্নের বিভিন্নতার একাধিক ব্যক্তিত্বকে চিহ্নিত করা। বাউলের সেই গান, ‘তোমার মধ্যে বসত করে কয়জন’। প্রশ্নকারীর প্রশ্নের মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হয় রকম, রকম মানসিকতা ও চরিত্র। তিনি নিজেকে খণ্ড, খণ্ড করলেন, চিহ্নিত করলেন এই সব নামে, মাস্টার, মণি, মোহিনীমোহন, জনৈক তন্তু,



কথামৃত ভবনের প্রবেশদ্বার

সেবক, ইংলিশম্যান। একটা ধাঁধা। নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার প্রয়াস। এক পাঠক প্রশ্ন করেছিলেন, ‘কথামূত্রে ‘আমি’ বলে যে ভদ্রলোকের কথা আছে, তাঁর শেষ অবস্থা কী হল?’ মাস্টারমশাইয়ের মজার উত্তর, ‘বলতে পারি না কী হবে।’

মাস্টারমশাইয়ের জীবনের দুটি প্রবণতা—দীনতা, গোপনীয়তা। দীনতাটাই ছিল তাঁর অন্যতম অহংকার। আমার অনন্যতা। আমার প্রচার, প্রকাশ, বিকাশ, পরিণতি সবই ঠাকুরের কৃপা। তিনি যা করাবেন, বলাবেন, রাখবেন, পাওনা-গুণা, সবই আসবে তাঁর সেরেস্তা থেকে। ঠাকুর বলতেন, ‘কাঁচা আমি’ আর ‘পাকা আমি’। কাঁচা আমি, নিজেকেই কর্তা ভাবে আর পাকা আমি বলে, ‘তুমি ভগবান’, ম্যায় গোলাম, তু দেওয়ান, খোদা মেহেরবান।

কথামূত কীভাবে মাস্টারমশাইয়ের কলমে এল? একেবারে সরাসরি। ‘ঠাকুরের সঙ্গে থেকেছি, যে-সব ব্যাপার নিজের চোখে দেখেছি, নিজের কানে শুনেছি, এই গ্রন্থে বর্ণনা করেছি। অন্য ভক্তদের কাছে শুনে লিখিনি। আমি তাঁর কথামূত স্মৃতিতে বহন করে আনতাম এবং বাড়িতে এসে তার সংক্ষিপ্ত নোট লিখে রাখতাম। অনেক সময় এক-একদিনের কথার নোট সাতদিন ধরে স্মৃতি থেকে বের করে লিখতাম। তাঁর এক একটি কথার জন্যে আমি চাতকের মতো চেয়ে থাকতাম। ডায়েরির নোট থেকে পুস্তকাকারে বহু পরে কথামূত লিখিত হয়। এক-একটি scene আমি হাজার বারেরও বেশি ধ্যান করেছি। কাজেই বহু পূর্বে অনুষ্ঠিত সেই লীলাকথা আমার চোখের সামনে ঠাকুরের কৃপায় জীবন্ত হয়ে আসত, যেন এইমাত্র দেখে এলাম। কাজেই এই ভাবে বলা যেতে পারে যে, ঠাকুরের জীবন্ত সন্মুখেই লেখা হয়েছে। অনেক সময় ঘটনার বিবৃতিতে মন প্রসন্ন হত না। তখনই ঠাকুরের ধ্যানে নিমগ্ন হতাম। তখন সঠিক চিত্রটি মনশ্চক্ষুর সামনে উজ্জ্বল ও জীবন্তভাবে প্রকাশিত হত।’

সমাধি ভঙ্গের অব্যবহিত পরে ঠাকুর একদিন মাস্টারমশাইকে বলছেন, ‘কী দেখলুম জান, এই বিশ্ব একটি ‘শালগ্রাম’ শিলা আর সেই শিলার গায়ে দেখলুম তোমার দুটি চোখ।’ মহেন্দ্রনাথ নিজেকে আড়ালে রাখতে চান একধিক নামের ধাঁধা সৃষ্টি করে। উত্তর-প্রত্যুত্তরের খেলা চলবে ‘কথামূতের’ পরিসরে। জীবন্ত ঠাকুরের হাঁটা চলা, ভাব-ভঙ্গি, শ্বাস-প্রশ্বাস, রঙ্গ-রসিকতা, সবই ধরা পড়বে তাঁর উপস্থাপনায়; কিন্তু মাঝে-মধ্যেই ছিটকে আসবে তাঁর প্রতি ঠাকুরের তিরস্কার, গভীর প্রশংসা। নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রাখা কি সম্ভব, যেখানে ‘আমি’ আর ‘তুমি’ দুটিই বিদ্যমান। স্বামীজি বলতেন, সম্পূর্ণ ঠাকুরকে বোঝার সাধ্য গৃহীদের দ্বারা সম্ভব নয়। ঠাকুর একটি ব্যাপারে ভীষণ সাবধানি ছিলেন। একদল বাছাই করা তরুণ যুবকদের তিনি সন্ন্যাসী করবেন। সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সন্ন্যাসী। ‘কর্ম সন্ন্যাস’—‘বহুজন হিতায়,

বহুজন সুখায়’ নবেন্দ্রনাথের পবিচালনায়। গৃহীদের উপস্থিতিতে এই তরুণদের তিনি একটি কথাও বলতেন না। তাঁদের সঙ্গে যত কথা, আদান-প্রদান সব গভীর রাতে, তখন তিনি আর এক ঠাকুর। তৃতীয় আর কেহ নাই। স্বামী শিবানন্দকে স্বামী ওঁকারানন্দ জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘শুনতে পাই যে, ঠাকুর আপনাদের যখন উপদেশ দিতেন তখন গেট থেকে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত দেখে নিতেন, কোনো গৃহস্থ ভক্ত আছে কিনা, তারপরে নাকি বলতেন।’

স্বামী ওঁকারানন্দ সমালোচকের দৃষ্টিতে ‘কথামূতের’ বিচার করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘...রামকৃষ্ণের ভাব বিবেকানন্দের মধ্য দিয়ে জগতে প্রকাশিত হল। অতএব ঠাকুর এই কথা বলেছেন আর স্বামীজি এই কথা—পৃথকীকরণের এই দৃষ্টিভঙ্গি মেনে নেওয়া যায় না।’ স্বামী ওঁকারানন্দ আরো কঠোর ভাষায় বলছেন, ‘বর্তমান যুগেব নানা সমস্যা সম্পর্কে যখন আমরা ভাবি তখন দেখি, ঠাকুর তো এসব বিষয়ে কিছু বলেননি। তিনি কেবল নাচলেন, গাইলেন, চলে গেলেন, অথচ বঙ্গি অবতার যুগ প্রয়োজনে আবির্ভূত। মজাটা দেখুন, অবতার বলে তাঁকে ফুলচন্দন দিয়ে পুজো করছি, অথচ যুগসমস্যার কথা তিনি বলেননি। তিনি বলেননি, আমরা বলছি। তাহলে অবতারের বাবা হলুম আমরা—কেননা অবতার কিছু বলেননি, এটা পর্যন্ত ধরে ফেলেছি আমরা। কোথেকে ধরলুম? না, আড়াই পাতা পড়ে। কথামূতকার মাসের মধ্যে একবার কি দুবার ঠাকুরের কাছে গেছেন, সে সময়ে যা শুনেছেন সেইটে সংকলন করেছেন। কিন্তু তার ফাঁকে কত কী হয়ে যাচ্ছে, অলঙ্কে এবং লঙ্কে। সেগুলো তো মাস্টারমশাই জানেন না। ঠাকুরের কাছে যাঁরা ছিলেন তাঁরা জানতেন। ঠাকুর যখন স্বামীজিকে নিয়ে একান্তে বসতেন, তখন কি মাস্টারমশাই সেখানে থাকতেন! অথচ আমরা কথামূতের কথাকে একমাত্র অথরিটি ধরে নিয়ে মনে করছি যে, এই কথাগুলি স্বামীজির নিজের আর এইগুলি হল ঠাকুরের।’

স্বামী ওঁকারানন্দজি বলছেন, ‘ঠাকুর আর স্বামীজির মধ্যে বিভেদ দেখাতে কথামূতে শব্দ মল্লিকের সঙ্গে ঠাকুরের কথাবার্তার যেসব বিষয় আছে, তা তোলা হয়। ঠাকুর শব্দ মল্লিককে, ‘তোমার সঙ্গে ভগবানের দেখা হলে, তুমি কি তাঁর কাছে হাসপাতাল চাইবে?’ ওদিকে স্বামীজি বলছেন হাসপাতাল করতে। সুতরাং ঠাকুরের ভাব তো এ নয়। মাস্টারমশাইকে আমি নিজে বলতে শুনেছি—‘হাসপাতাল, রিলিফ, ও সব কি কর্মযোগ না কি? কর্মযোগ মানে ফুলতোলা, চন্দন ঘষা’—বুঝুন ব্যাপার? স্বামী ওঁকারানন্দ ঠাকুরের মন্ত্র ‘শিবজ্ঞানে জীব সেবার’ও ব্যাখ্যা করেছেন। ‘স্বামীজির কর্মযোগ বুঝতে একটু এগিয়ে ভাগবতটা ভালো করে পড়ে নে না বাপ। প্রহ্লাদ নরসিংহকে বলছেন, প্রভু, তোমার বিগ্রহকে পুজো করবার জন্য ভক্ত সম্মত আছে। কিন্তু তুমি এই নিখিল

জগতে প্রাণীকামে ব্যয় ছে সেখানে যদি কেউ সমস্ত প্রাণীকে
দ্রোণবুদ্ধি করে, আর তোমার বিগ্রহকে পূজা করে, তবে কি
কোনোকালে ভক্তি হবে? এই কথা বলছেন প্রহ্লাদ।

স্বামীজি ঠাকুরের কাছে থেকে এই মন্ত্র পেয়েছিলেন,
'শিবজ্ঞানে জীবসেবা'—দয়া নয় সেবা। ঠাকুরের মুখে যে-দিন
এই কথা শুনলেন, সেদিন উজ্জ্বলিত হয়ে বললেন, 'আজ
এমন একটা অপূর্ব কথা শুনলাম, যদি ভগবান দিন দেন
তো এই কথা কার্যে পরিণত করব।'

স্বামী ওঁকারানন্দ বলছেন, 'শিবজ্ঞানে জীবসেবা' কথাটির
এখন খুব চল। কিন্তু কথাটির খুব ভুল অর্থ করা হচ্ছে
যেখানেই যাই খালি শুনি শিবজ্ঞানে জীবসেবা, মানে হয়
ঠাকুরের যেন আর কিছু ছিল না তাঁর প্রেম, ভাবের অপূর্ব
নানা বিকাশ, যোগের, বেদান্তের, তন্ত্রের সব বকম ভাব—এ
সমস্ত যেন ঠাকুরের কিছুই ছিল না, খালি ওই শিবজ্ঞানে
জীবসেবা। যখনই কোনো ঠাকুরের মিটিং হয়, বা স্বামীজির
মিটিং হয়—ওই কথা, 'শিবজ্ঞানে জীবসেবা,' স্বামী ওঁকারানন্দ
বাখ্যা করে বলছেন, স্বামীজি এই মহামন্ত্রটিকে কোন মাত্রায়
নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর শিষ্য অচলানন্দকে স্বামীজি বলছেন,
'দাখ, তুই ঠাকুরঘরে যেটা চিন্তা করিস, সেটা যখন অন্যান্য
কাজ করবি, ঠাকুরের কাজ বা অন্যান্য কাজ, সব কিছুর
মধ্যেই ওই চিন্তাটা রাখবি। এইটি হলেই শিবজ্ঞানে জীবসেবা
করা যাবে। নচেৎ যদি কেবল রোগী সেবার কথাই ভাবা
হয়, তাহলে যতক্ষণ না কেউ রোগী হচ্ছে, সে সেবা পাবে
না। সুস্থ লোককে কখনই নারায়ণ জ্ঞান করা যাবে না। দরিদ্র
না হলে দেবতা হবে না।' ওই যে স্বামীজি বলেছেন—দরিদ্র
দেবো ভব, মূর্খ দেবো ভব। তার মানে কি—আমাদের দরিদ্র
হতে হবে, মূর্খ হতে হবে? না, স্বামীজি তা বলেননি। স্বামীজি
সকলকেই নারায়ণ-জ্ঞান করতে বলেছেন। তবে দরিদ্র ও
মূর্খদের সেবা আগে দরকার—তাদের প্রয়োজন বেশি বলে।'

স্বামী ওঁকারানন্দ এইবার সিদ্ধান্ত আসছেন, 'আমাদের
যে-সব সমস্যার সমাধান শ্রীরামকৃষ্ণ করেননি, সেগুলি
করেছেন শ্রীবিবেকানন্দ। তার মানে তাঁকে দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ
সমাধান করিয়ে নিয়েছেন। কথামৃতের ঠাকুর আর স্বামীজির
ঠাকুর ভিন্ন। কেন? শ্রীম গৃহী, ঠাকুরের সামনে বসে আছেন
সংসারে পোড় খাওয়া গৃহীরা। সংসারে চুর, চুর। বিষয়,
সম্পত্তি, টাকা-পয়সা, হিসাব-নিকাশ। স্ত্রীর কথায় 'ওঠ-বোস'।
'হা গোবিন্দ', 'হা গোবিন্দ' বলে, কেউ সংসার ত্যাগ করবেন
না। ঠাকুরের কথা তাঁদের কাছে সংসার ক্ষতের মলম। ঠাকুর
এঁদের সময় দিচ্ছেন কেন? কারণ তিনি করুণাময়, তিনি
অবতার। ঈশ্বরের দূত। তিনি এঁদের যে উপদেশ দিতেন,
স্বামীজির কাছে সে-ধরনের কথা বলতেন না। বলা যায় না।
কেন? স্বামী ওঁকারানন্দ বলছেন, 'স্বামীজি ছিলেন, এ যুগের
প্রয়োজন সাধনের উপযুক্ত শক্তিসম্পন্ন আধার। তাই তাঁকে

বিশেষ ধরনের উপদেশাদি দিতেন। সে-সব কথা শুনতে
পেয়ে কেউ ভিজ্ঞাসা করলে বলতেন—ও আমাদের একটা
ব্যাপার হয়ে গেল। তাঁর কাছে কঠোর ত্যাগ, বৈরাগ্য ও
সংযমের কথা বলতেন। সে-সব অন্যেরা ধারণা করতে বা
গ্রহণ করতে পারবে না। স্বামী ওঁকারানন্দজি ঠাকুর সম্পর্কে
বলেন, 'স্বামীজি ঠাকুরের মতো মানুষ আর নেই। তা কোনো
কালে কোনো সাধক মহাপুরুষ বা অবতারের মধ্যে দেখা
যায়নি।' একেবারে একশো ভাগ সত্য কথা।

মাস্টার মহাশয়ের একত্রিশ বছরের সাধনা—'কথামৃতের'
পাঁচটি খণ্ড

১৯০২ সালে প্রকাশিত হল	প্রথম খণ্ড
১৯০৪ সালে	দ্বিতীয় খণ্ড
১৯০৮ সালে	তৃতীয় খণ্ড
১৯১০ সালে	চতুর্থ খণ্ড
১৯৩২ সালে	পঞ্চম খণ্ড

শেষ খণ্ডের শেষ প্রফ তিনি দেখে শেষ করে যেতে
পেরেছিলেন। পুস্তকাকারে দেখা হয়নি। পৃথিবীতে তাঁর শেষ
রাত। 'ফলহারিণী কালীপূজার' রাত। ৩ জুন, ১৯৩২। তাঁর
পৈতৃক আবাসের ঠিকানা, ১৩/২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন।
এই গৃহটিকে তিনি কখনো আমার বাড়ি বলতেন না, বলতেন
'ঠাকুরবাড়ি'। আমহার্স্ট স্ট্রিটের স্কুল বাড়িতে (মর্টন স্কুল)
সকালে ও বিকেলে প্রতিদিন যেমন যান গিয়েছিলেন। সন্ধ্যা
সাড়ে সাতটায় প্রতিদিনের মতো ঠাকুরবাড়ির (পৈতৃক আবাস)
তিনতলায় ঠাকুরঘরের সামনে বসে আবারের পর 'রামনাম'
কীর্তন শুনলেন। নেমে এলেন দোতলায় তাঁর ছোট্ট ঘরটিতে।
শরীর অসুস্থ। কিছুদিন যাবৎ দুঃসহ 'নার্ত পেনে' ভুগছেন। হাত
দুটি ক্রমশই অচল হয়ে আসছে। জীবনের ব্রত 'স্বাবলম্বন'।
কারো সাহায্য গ্রহণ করবেন না। নুনের পুঁটলি তৈরি করে
ব্যথার জায়গায় সেকঁ দেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর উঠে যাবেন
ঠাকুরকে 'শয়ন' দিতে। নেমে এসে সাড়ে নটার সময় রাতের
আহার। তার পরেই শুরু হবে কথামৃত—পঞ্চম খণ্ডের 'প্রফ'
দেখা। সেদিনও একই রুটিন। ব্যাথা বাড়ছে, শরীরের অস্বস্তি
বাড়ছে অমাবস্যা। ফলহারিণী কালীপূজার রাত, গ্রাহ্যের মধ্যে
আনছেন না। পঞ্চম খণ্ডের শেষ প্রফ। কালই প্রেসে যাবে।

প্রথমে দেখা শেষ করলেন। রাতে তাঁর সঙ্গে কয়েকজন
থাকেন, যেমন বেলুড় মঠের স্বামী রাঘবানন্দ ও কয়েকজন
গৃহীভক্ত। আজ তাঁরা গদাধর আশ্রমে কালীপূজায় অংশ নিতে
গেছেন। সঙ্গে রয়েছেন অনুগত এক ভক্ত বলাইবাবু। শ্রীম
শুয়েছেন। গত চার বছর ধরে এই ব্যাথায় ভুগছেন। বাড়ি, কমে,
সহ্যশক্তি অসীম। ঠাকুরের শিক্ষা, তপস্যা—'রোগ জানুক আর
দেহ জানুক, মন তুলে নাও।' আজকের বেদনা মাত্রাহাড়ী,
সঙ্গে অন্য উপসর্গ।

খবর পেয়ে এসে গেছেন তাঁর স্ত্রী, ভোলাপুত্র প্রভাসবাবু, আরো কয়েকজন আত্মীয়। শেষ রাতে এক ডাক্তারবাবু এসে ওষুধ দিলেন না, কোনো কাজ হল না। বাতঃক্রমশ ভাবের দিকে এগোচ্ছে। নতুন একটি দিন। শ্রীম ব জীবনের শেষ দিন মাস্টারমশাই বললেন, 'আমার শ্বাস উঠছে, আমাকে ভালো করে শুইয়ে দাও' শয্যার পাশে বসেছেন তাঁর সহধর্মিণী আব বলাহবাবু, কিছুক্ষণের মধ্যেই গলায় ঘড় ঘড় শব্দ। তিনি বেশ উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'ওকদেব! মা' কোলে তুলে নাও' চোখ দুটি ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল সকাল আটটা বেজে দশ মিনিট মহাজীবনের মহাযাত্রা, শোকযাত্রা এগিয়ে চলেছে কাশীপুরের মহাশ্মশান অভিমুখে ৪ জুন, ১৯৩২ সাল।

স্বামী শিবানন্দ (মহাপুরুষ মহারাজ) বেলুড মঠে পার্শ্বদেব বলছেন, 'ঠাকুর আমাকে এমন করে রেখেছেন যে, একটু গিয়ে মাস্টারমশাইকে দেখে আসব তারও জো ছিল না। তিনি তো তাঁর ভক্তদের সব একে একে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। আর আমায় ফেলে রেখেছেন এ-সব শোকতাপ সহিতে। তাঁর যে কী ইচ্ছা তিনিই জানেন। আহা, মাস্টারমশাই সারা কলকাতা যেন আলো করে ছিলেন। কত ভক্ত তাঁর কাছে গিয়ে কথাযুত শুনত, ঠাকুরের কথা, প্রাণ জুড়াত। এ অভাব আর পূরণ হবে না। তাঁর কাছে

ঠাকুরের কথা ছাড়া অন্য কোনো প্রসঙ্গই ছিল না। ঠাকুরময় তাঁর জীবন।' মহাপুরুষ মহারাজ একটি ঘটনার কথা বলছেন, 'শ্রীশ্রীমা তখন নীলাম্বরবাবুর বাগানে থাকতেন। যোগেন মহারাজ তখন তাঁর সেবক। একদিন মাস্টারমহাশয় শ্রীশ্রীমাকে চুপি চুপি সব পড়ে শোনাচ্ছেন। ওপরের ঘরে অন্য কোনো লোক নেই। যোগীন মহারাজের মনে হল—আচ্ছা মাস্টার চুপি চুপি শ্রীশ্রীমাকে কী শোনায়। তাই তিনি ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে সব শুনতে আরম্ভ করলেন। মাস্টারমহাশয় শ্রীশ্রীমাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা সব পড়ে শোনাচ্ছেন, শ্রীশ্রীমাও তা শুনে খুব আনন্দিত হয়ে বলছেন যে, সব ঠিক লেখা হয়েছে। শ্রীশ্রীমা মাস্টারমহাশয়কে খুব আশীর্বাদ করেন এবং ছাপাবার আদেশ দিলেন। বললেন, 'এতে জীবের অশেষ কল্যাণ হবে।'

১৮৮৬, ২৪ এপ্রিল, শনিবার। কথাযুত হঠাৎ যেন শুক হয়ে গেল। সামান্য কিছু ঘটনা আর কথা। কাশীপুর বাগানে ভক্তসঙ্গে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ। বর্ণনা 'একটি ভক্ত আসিয়াছেন। সঙ্গে পরিবার ও একটি সাত বছরের ছেলে।' ভক্তটি আর কেউ নয়, স্বয়ং শ্রীম, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী নিকুঞ্জদেবী ও সপ্তম বর্ষীয় পুত্র, মাস্টারমহাশয়ের তিন পুত্র ও এক কন্যা। সর্বশেষ আর

এক কন্যার জন্ম হয়। ১৮৮৪ সালে এক পুত্রের মৃত্যু হয়। নিকুঞ্জদেবী পুত্রশোকে অধীর হয়ে পড়েন। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা জানতেন। কথাযুতের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যের বর্ণনায় সে-কথা আছে, 'এক বৎসর হইল একটি অষ্টম বর্ষীয় সন্তান দেহত্যাগ করিয়াছে। পরিবারটি সেই অবধি পাগলের মতো হইয়াছেন। তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে মাঝে মাঝে আসিতে বলেন।

এর পরের বর্ণনা, শ্রীশ্রী মাতাঠাকুরাণী ঠাকুরের রাতের আহার নিয়ে এলেন সঙ্গে আলো হাতে নিয়ে ভক্তটির বউ, অর্থাৎ নিকুঞ্জদেবী। 'খাইতে খাইতে ঠাকুর তাঁহাকে ঘরকন্নার কথা অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন। কিছুদিন এই বাগানে আসিয়া শ্রীশ্রীমায়ের কাছে থাকিতে বলিলেন; তাহা হইলে শোক অনেক কম পড়িবে। তাঁহাব একটি কোলের মেয়ে ছিল। পরে শ্রীশ্রীমা তাহাকে মানময়ী বলিয়া ডাকিতেন। ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, তাকেও আনবে।

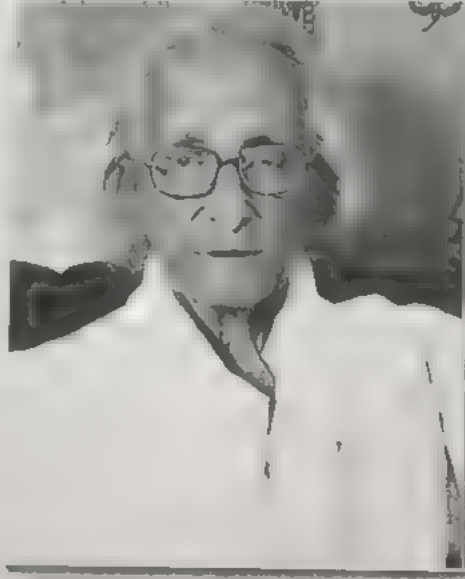
'খাওয়ার পর ভক্তটির পবিত্র স্থানটি পরিষ্কার করিয়া লইলেন। শ্রীশ্রীমা যখন নীচের ঘরে গেলেন, তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সেই সঙ্গে গমন করিলেন।

'রাত্রি প্রায় নয়টা হইল। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে সেই ঘরে বসিয়া আছেন। ফুলের মালা পরিয়াছেন। মণি ('একজন ভক্তের' নাম পালটে গেল, হয়ে গেলেন মণি) হাওয়া করিতেছেন।

'ঠাকুর গলদেশ হইতে মালা লইয়া হাতে করিয়া আপন মনে কী বলিতেছেন। তারপর যেন প্রসন্ন হইয়া মণিকে মালা দিলেন।

'শোকসন্তপ্তা ভক্তের পত্নীকে ঠাকুর শ্রীশ্রীমার কাছে ওই বাগানে আসিয়া কিছুদিন থাকিতে বলিয়াছেন, মণি সমস্ত শুনিলেন।'

কথাযুত শেষ। ঠাকুরের ঘনীভূত অস্তিম লীলা শ্রীম লিখলেন না। ফুল ঝরার কালে তার দলগুলি মুদে আসে, বর্ণহীন। ঈশ্বরের উদ্যানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ এমন এক কুসুম, যার বিকাশই আছে, সঙ্কোচ নেই। শতদলে বিকশিত হওয়া। আরো আলো, আরো প্রাণ। শেষটা তাঁর—বিরাট সভাঘরে বিপুল এক অর্কেষ্ট্রা। সব বাদ্যযন্ত্র একসঙ্গে বাজবাজ করে বাজছে। কিন্তু এ যেন মনে হচ্ছে, কেউ কোথাও নেই। লষ্ঠনের আলো। নিস্তব্ধ অন্ধকার উদ্যান। দুটি মাত্র চরিত্র। কিছু জাগতিক দুঃখ, সুখের কথা। একটি প্রসাদী থালা। মাস্টারমহাশয়, শ্রীম, সময় তো পেয়েছিলেন অনেক, তাঁর সাজিতে তো অনেক কুসুম ছিল, তা হলে? ছোট্ট একটি মালা হাতে দৃশ্যপট কেন টেনে দিলেন। ক্লান্তি।





চৈতন্যের সৃষ্টি এই প্রেম-সংকীৰ্তন

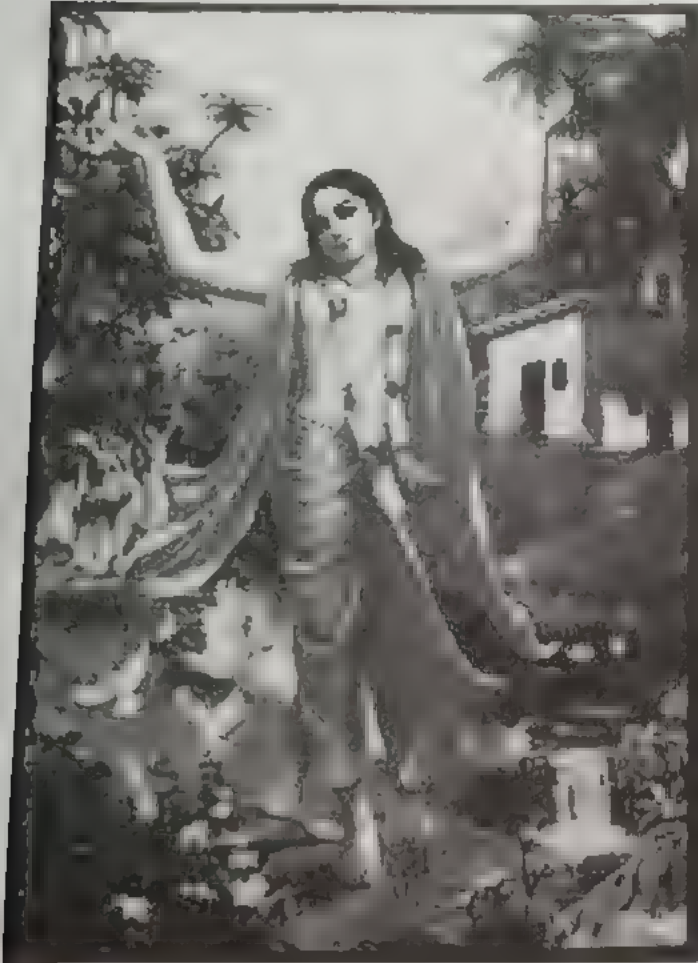
নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী

সেবারও জগন্নাথের বথোপরি চলছে গৌড়দেশ থেকে অগণিত ভক্ত এসেছেন সচল মহাপ্রভুর সঙ্গে অচল জগন্নাথ মহাপ্রভুর দর্শন করবেন বলে ততদিনে কপ সনাতন রাজকায ছেড়ে চলে এসেছেন মহাপ্রভুর কাছে তাঁরা বৃন্দাবন চলে যাবেন কিছুদিন পরে। চলে এসেছেন যবন হবিদাস, নবদ্বীপ ছেড়ে এখন তিনি পাকাপাকি নীলাচলবাসী যাইহোক, উড়িয়া, গৌড়িয়া প্রভৃৎ বত ভক্ত আজ নেমে এসেছেন বথের সামনে। প্রভু জগন্নাথ বথোপরি স্থাপিত হয়েছেন, সমস্ত

আমি এক কথায় দুই কথা বলব। এক কথা হল—মহাপ্রভু জননী শচীদেবীর উপবোধে নীলাচলক্ষেত্রে রয়ে গেলেন, পরে তিনি বৃন্দাবনে গেছেন বটে, কিন্তু স্থায়ী আবাস শ্রীক্ষেত্র। দ্বিতীয় কথা হল—পূর্বাতে থাকার ফলে তাঁর মধ্যে সেই চিবন্তন কিবহ-দশা রয়েছেই গেল তাবটা এই—জগন্নাথের মধ্যে সেই শ্যামল-সুন্দরকে পেলাম বটে, কিন্তু বৃন্দাবনের মধুর রমণ বসতিতে তাঁকে পেলাম না।

যাইহোক, রথাত্রে উড়িয়া-গৌড়িয়াদের সংকীৰ্তন চলছে। হঠাৎই চৈতন্যদেব একটি সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করলেন সকলের সামনে। বলে নেওয়া ভালো—মধুর যে ছন্দোময়ী বাণী মহাপ্রভুর মুখ থেকে নির্গত হল, তার ভাব-রস সবটাই একেবারে প্রাকৃত সাধারণ নায়ক-নায়িকার প্রেমের বিষয়। সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রের বিশিষ্ট ভাবুকেরা এই শ্লোক বারংবার উদাহরণ দিয়েছেন ব্যঞ্জনা-বৃষ্টির সুষ্ঠু প্রয়োগ দেখানোর জন্য। সকলেই অবাক হয়ে গেল—মহাপ্রভু কৃষ্ণের কীর্তন অথবা তাঁর লীলাবিষয়ক মধুরালাপ বাদ দিয়ে কেন জগন্নাথের সামনে এমন এক জর্জর প্রাকৃত শ্লোক উচ্চারণ করলেন। এত কথার পর সেই শ্লোকের অর্থ না বললেই নয় এবং আরও বলা দরকার যে, এই শ্লোক লিখেছেন সংস্কৃতের এক বিখ্যাত মহিলা কবি।

প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমিকের দেখা হয়েছে বহুকাল পরে, কিন্তু যেখানে দেখা হয়েছে, সে জায়গাটা প্রেমিকার ভালো লাগছে না—এমন একটা জায়গা যেখানে প্রেমের সার্থক উদ্দীপন ঘটে না। প্রেমিকা বলছে—সেই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হল। আমার প্রথম যৌবনে যিনি আমার কুমারীত্ব হরণ করেছিলেন, যিনি আমাকে অশেষ-বিশেষে কামনা করেছেন, আমার সেই কুমারীত্ব হরণ-করা বর আমার সামনেই উপস্থিত। আছে সেই চৈত্রের রজনীও—বসন্ত রজনীর কোকিলালাপ-বাচাল যত উপকরণ, তাও ঠিকই আছে, সেই উন্মীলিত মালতীফুলের হাওয়া ভেসে আসছে প্রৌঢ়পুষ্প কদম্বের রেণু গায়ে মেখে। এমনকী আমিও তো সেই আমিই আছি। কিন্তু এ কেমন বুকের মধ্যে উথালি-পাথালি লাগে আমার—সেই যে সেই রেবা নদীর তীরে বেতসী-লতার কুঞ্জবনে তাঁর সঙ্গে যে আমার দেখা



জনারণ্যের মাঝখানে শুধু জয়কার ধ্বনি শোনা যাচ্ছে—জয় জগন্নাথ! জয় মহাপ্রভু নীলাচলনাথ।

হত, প্রেমের সেইসব প্রথম আকুলতার অভিসন্ধিগুলি আমার সেই লজ্জা কুঞ্জে ফেলে এসেছি, সেই রেবার তীরে বেতস-গৃহস্থানিব জনা আমার মন কেমন করে। ইচ্ছে করে সেইখানে ফিরে যাই আবার।

জগন্নাথের রথের সামনে সমস্ত ভক্তদের মধ্যে যখন এক দৈবভাব উদ্দীপিত হচ্ছে, সেই সময়ে এমন এক প্রাকৃত নাট্যিকার প্রেমাকুল বর্ণনা সবহিকে অবাক কবে দিল একবার নয়, দুবার নয়—এই শ্লোক মহাপ্রভু পড়েন বার বার। কেউ যাব অর্থ বুঝল না, অন্তত চৈতন্যদেব কেন এই সময়ে এমন শ্লোক পড়লেন, তার অন্তর্গত রহস্যটা একজনই মাত্র বুঝতে পাবলেন। তিনি হলেন পুরীতে মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ সঙ্গী স্বরূপ-দামোদর। মহাপ্রভুর অন্তরের এই আতি কেন, সেটা স্বরূপ বুঝলেন বটে, কিন্তু কাউকে বললেন না। হুসেন শাহের মন্ত্রী দবির খাস রূপও কিন্তু সেবার পুরীতে এসেছিলেন মহাপ্রভুর কাছে সেই রথযাত্রায় তিনিও ছিলেন প্রভুব কাছাকাছি। তিনিও শ্লোক শুনে স্বস্থানে ফিরে গেছেন।

রূপ, সনাতন আর যবন হরিদাস—এই তিনজন জগন্নাথের মন্দিরে প্রবেশ করতেন না। বহুকাল মুসলমান সুলতানদের রাজকর্ম করেছেন সেইজন্য রূপ-সনাতন নিজেদের বড়ো হীন এবং স্বেচ্ছ বলে ভাবতেন, আর হরিদাসের দীনতা ছিল প্রগাথীত। এঁরা জগন্নাথের মন্দিরে প্রবেশ করতেন না বলে মহাপ্রভু নিজেই এই তিনজনের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন প্রতিদিন। সেই রথযাত্রার পরের দিন জগন্নাথের প্রাতঃকালীন উপল-ভোগ দর্শন করে মহাপ্রভু এসেছেন ওই তিনজনের সঙ্গে দেখা করতে। এসে দেখলেন—রূপ গেছেন সমুদ্র-স্নান করতে। হঠাৎই ওপর দিকে নজর পড়তে শ্রীরূপের ঘরের চালের ওপর তালপাতায় লেখা একটি সংস্কৃত শ্লোক দেখতে পেলেন মহাপ্রভু। সে-যুগে বহু কষ্ট করে লেখার কালি তৈরি করতে হত এবং তালপাতায় লেখার পর তা শুকোতে দিতে হত। তা ঘরের চালে শ্লোক শুকোতে দিয়ে রূপ স্নানে গেছেন আর তখনই মহাপ্রভুর নজরে এল রূপের অপূর্ব হস্তাক্ষর—শ্রীরূপের অক্ষর যেন মুকুতার পাতি।

রূপের লেখা শ্লোক পড়ে মহাপ্রভু একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর অন্তরের মধ্যে সেই কৃষ্ণপ্রেমের আকুল ভাব জাগল, তিনি আবিষ্ট হয়ে রইলেন। স্নানশেষে রূপ ফিরে এসেই দণ্ডবৎ প্রণাম করে লুটিয়ে পড়লেন মহাপ্রভুর পায়ে। প্রভু তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন—কেউ যে-কথা বুঝতে পারল না—মোর মনের কথা তুই জানিলি কেমনে? আনন্দে মহাপ্রভু সেই শ্লোক-পাতি নিয়ে চললেন স্বরূপ-দামোদরকে দেখানোর জন্য। রূপ যে শ্লোক লিখেছেন সেটাও এক রমণীর বয়ান, কিন্তু সেটা প্রেমময়ী রাধার কথা, কৃষ্ণের উদ্দেশে। পুরাণে প্রমাণ আছে—রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের একবার দেখা হয়েছিল কুরুক্ষেত্রে।



কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র বটে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রও বটে। যুদ্ধ লাগলেই দুই বিবাদী ক্ষত্রিয় শিবির এখানে উপস্থিত হতেন ভালো করে যুদ্ধ করার জন্য। বিখ্যাত পানিপথ—যেখানে অন্তত তিন-তিনটি ঐতিহাসিক যুদ্ধ হয়েছে—সেই পানিপথও কিন্তু কুরুক্ষেত্রের পরিসরের মধ্যেই। তার মানে কুরুক্ষেত্র মানেই যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্র মানেই যুযুৎসু ক্ষত্রিয়ের আনাগোনা। আর এই রকম একটা বিপরীত জায়গায় রাধার সঙ্গে দেখা হয়েছে কৃষ্ণের। রূপ গোস্বামীর সংস্কৃত অনুবাদে ব্যাপারটায় রাধার আকুলতা ধরা পড়েছে। তিনি সহচরী সখীদের বলছেন—

সেই প্রিয়তম কৃষ্ণের সঙ্গেই আমার দেখা হয়েছে, আমিও সেই আমিই আছি। এমনকী আমাদের মধ্যে যে সেই মধুর মিলন তাও ঘটেছে, এই কুরুক্ষেত্রে। কিন্তু তবু, তবু সেই যমুনা-পুলিন-বনে মধুর মুরলীর পঞ্চম তান যা আমার মনের মধ্যে হ-হ করে উঠত, সেই যমুনা-পুলিনে যদি কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন হত আমার, তার জন্যে অন্তরে আমার দুঃখ রয়ে গেল।

ধরে নেওয়া যাক, রূপকৃত এই শ্লোকটি পুরাতন এক প্রাকৃত শ্লোকের কৃষ্ণঘটিত অনুবাদ। কিন্তু এখানে যেটা বড়ো হয়ে উঠেছে, সেটা হল হৃদয় বোঝার ব্যাপার। মহাপ্রভুর কৃষ্ণপ্রেমে, হৃদয়ের মধ্যেও সেই চিরবিরহকাতব রাধাভাব। অথচ মায়ের ইচ্ছায় মূল্য দিতে গিয়ে সন্ন্যাসীদ স্বাধীনতা গ্রহণ করে তিনি বৃন্দাবনে গিয়ে থাকতে পাবলেন না নালাচলক্ষেত্রে



জগন্নাথদেবের মধ্যেও তিনি তাঁর শ্যামল-কিশোরকে দেখতে পান বটে, কিন্তু তাত্ত্বিকতার দিক থেকে সেই দর্শনে ভেদ না থাকলেও কৃষ্ণের স্ব-পদ-রমণ বৃন্দাবনের মধ্যেই রাখা যেমন তাঁকে পেতে চান মহাপ্রভুর ভাবও তেমনই।

অর্থাৎ সেই যমুনার তীর, সেই বৃন্দাবন। চৈতন্য মহাপ্রভু তাঁর প্রিয় পার্শ্বদ রূপের সেই শ্লোক ভুলতে পারছেন না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই শ্লোকের রূপ দিলেন কীর্তনের ভাষায়, কীর্তনের সঙ্গে, কীর্তনের ছন্দে। কাজটা ঠিক কে করলেন জানা নেই, কিন্তু সরল বাংলা ভাষায় একটা কীর্তনের কলি তৈরি হল এবং চরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখছেন—

জগন্নাথ দেখি প্রভুর সে ভাব উঠিল।

সেই ভাবাবিষ্ট হইয়া ধূয়া গাওয়াইল।।

‘ধূয়া’ (বাংলায় ধূয়া কথাটা ধ্রুবা থেকে এসেছে। সাধু ভাষায় এটি ধ্রুবপদ, ধ্রুবক অথবা ধ্রুপদ।) মানে গানের সেই পদ-পদাংশ যেটা গানের প্রথমে গাওয়া হয় এবং কীর্তনের দোহাররা যেটা গেয়ে সুর রক্ষা করেন। চরিতামৃতকার মহাপ্রভুর অন্তর-ভাণ্ডারী স্বরূপের মুখে এবার যে ধূয়া গাওয়ালেন, সেটা কিন্তু একটা ভাবান্তরের পর। প্রথম জগন্নাথকে রথে আসতে দেখে রাখাভাবিত মহাপ্রভু এতটা আবেগে আধ্বুত হয়ে পড়েছিলেন যে, তিনি গানের ধূয়া গাইলেন—

সেই তে পরাননাথ পাইলুঁ

যাহা লাগি মদন-দহনে বুরি গেলু।

এই ধূয়া দামোদর পণ্ডিত গাইতে লাগলেন উচ্চৈঃস্বরে, আর চৈতন্য মহাপ্রভু সেই ধূয়ার সুরে নাচতে লাগলেন আনন্দে।

কিন্তু ঋণিকেই তাঁর ভাবান্তর ঘটে গেল। জগন্নাথের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি অন্য দিকে পড়তেই জগন্নাথের রণ, লোকারণ্য সব তাঁকে অন্যভাবে আনমনা করে তুলল, তাঁর ভাবান্তর হল। তারপর সেই বিখ্যাত রসশ্লোক ‘যঃ কৌমারহরঃ’ এবং অবশেষে তাঁর ভাবান্তরের গান। পুরীতে জগন্নাথকে যখনই দেখেন, প্রভু ভাবেন যেন কুরুক্ষেত্রে দেখা হয়েছে কৃষ্ণের সঙ্গে। কবিরাজ কৃষ্ণদাসের অনবদ্য পয়ারে ভাবটা এইরকম দাঁড়ায়—

সেই তুমি সেই আমি সে নব সঙ্গম।

তথাপি আমার মন হরে বৃন্দাবন।।

ইহা লোকারণ্য হাতী-ঘোড়া-রথধ্বনি।

তাহা পুষ্পবন-ভৃঙ্গ পিক-নাদ শুনি।।

ইহা রাজবেশ সঙ্গে ঋত্নিয়ের গণ।

তাহা গোপগণ সঙ্গে মুরলীবদন।।

ব্রজে তোমার সঙ্গে যেই সুখ-আস্বাদন।

সে সুখ-সমুদ্রের ইহা নাহি এক কণ।।

আসা লৈয়া পুন লীলা কর বৃন্দাবনে।

তবে আমার মনোবাঞ্ছা হয় তো পূরণে।।

এই কীর্তন বিখ্যাত করে দিয়েছেন রামদাস বাবাজিমশায়। আসলে রথের ওপর জগন্নাথকে দেখে রাখা-ভাবে ভাবিত চৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তরে যে প্রথম মিলনের ভাবটুকু ভাষায় প্রকট হয়ে উঠল, সেই প্রকটিত ভাবটাই কিন্তু সুর, তাল, লয়ে শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে এমন একটা সংগীত-প্রকৃতি তৈরি করছে, যাকে আমরা কীর্তন বলছি। প্রথম ভাবে যে মিলনের ভাষা, সুর, তাল এমনকী ভাবও—সেই তো পরাণ-নাথ পাইলু বলে মহাপ্রভু ধূয়া ধরলেন—হয়তো এইটুকুই তখন কীর্তনাজ ছিল, ছিল পুরাতন রাগ-রাগিনী—স্বরূপ-দামোদর তাতেই ধ্রুপদ গাইলেন—

সেই কো পরাণ-নাথ পাইলুঁ

তার সঙ্গে বড়োজোর আর এক পণ্ডিত—

যাহা লাগি মদন-দহনে বুরি গেলুঁ।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এবং অনেক গবেষণার পরেই এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, এই ধ্রুবপদটুকু চৈতন্য মহাপ্রভুরই ভাবোচ্ছ্বাসে সৃষ্ট। চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির পদাবলী তিনি বারবার আশ্বাদন করেছেন—কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত পদটুকু তাঁদের রচনা নয়। অথচ তাঁদের ভাষা আক্রান্ত স্বরূপ-দামোদর অথবা মহাপ্রভুর ভাষা এবং ভাবকে। সেটাই স্বাভাবিক। কেননা সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষা বদলেছে, সহজ হয়েছে। বিশেষত কীর্তনের সে সুর প্রধানত রাগ-রাগিনীর আশ্রয়ে ছিল তা তো কালের গতিতে পালটাবেই, তাই পালটেওছে। বাংলার জয়দেব কবি—যিনি সংস্কৃত কাব্যকর্তাদের শেষ বংশধর অথচ বাংলা কাব্যভাষার সাংস্কৃতিক এবং সাংস্কারিক জনক—তিনি যে ‘ধীর-সমীরে

যখনই তাঁর 'ললিত-লবঙ্গ-লতা' সত্যের প্রাণদিক গানের কলি তৈরি করে দিয়েছিল, তার সুর স্বর, বাগ বর্ণনা উভয়, মহাপ্রভুর কাল বাপু করে দিয়েছিল 'মহামহা', নাহিলে 'মহা' বিদ্যাপতির প্রসঙ্গ প্রভাবিত—'সেই তো পদাঙ্ক' 'পাইন' কি না বায় 'বামানন্দ' 'আপন কৃত গীত' 'পাইন' 'বাগ মনোভঙ্গ' 'ভল'—এসব গান কিন্তু কীর্তনক্ষে চৈতন্য মহাপ্রভুর কানে পৌছেছে।

মঞ্চনীর বাপাব হল—কৃষ্ণলীলা বিষয়ক সন্তোষ বিরহকল্পের মধুরা মাথা এই যে সব কীর্তন, তার প্রকট স্থান কিন্তু নীলাচলেই অর্থাৎ পূবা। এখানে বায় রামানন্দের মতো দক্ষিণী বসিক নিজে কীর্তনের পদ লিখেছেন, স্বকপ-দামোদরের মতো পণ্ডিত-রসিক মহাপ্রভুর নির্জন সহচর, আর ওদিকে আছেন দামোদর পণ্ডিত এবং বাসুদেব ঘোষের মতো গায়ের। সব মিলিয়ে নীলাচলে যে কীর্তন চলত—তার পদ, তার সুর-স্বরের ঠাটবাট এতটুকুও নবদ্বীপে মহাপ্রভুর পুরাতন নাম সংকীর্তনের মতো নয়। অথচ এই কীর্তন চৈতন্য মহাপ্রভুর অনুপ্রেরণায় তৈরি—তার প্রমাণ আছে।

সেবারও গৌড়িয়া ভক্তবৃন্দ নীলাচলে এসেছেন রথযাত্রার কালে। কিন্তু পুরীতে চৈতন্য মহাপ্রভু বেশ কিছুকাল থাকা সত্ত্বেও উড়িষ্যার রাজা গজপতি প্রতাপরুদ্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়নি তখনও। চৈতন্য মহাপ্রভুই রাজার মতো ঐশ্বর্যশালীর সঙ্গে পরিচয়ে ঋনিক কুণ্ঠিত ছিলেন। চৈতন্য পার্শ্বদেব—সার্বভৌম ভট্টাচার্য, রামানন্দ রায়েরা অবশ্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন ওই পরিচয়ের। রথযাত্রা এগিয়ে আসছে, গৌড়ের ভক্তেরা নানা জায়গায় কীর্তন করে যাচ্ছেন সম্মিলিত হয়ে। এর মধ্যে রাজ-প্রাসাদের উপরিতলে দাঁড়িয়ে সার্বভৌম ভট্টাচার্য গৌড়িয়া ভক্তদের চিনিয়ে দিচ্ছিলেন একে একে, কিন্তু সেই চেনার সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনের সুর ভেসে আসছিল প্রতাপরুদ্রের কানে। অপূর্ব-শ্রুত এই কীর্তনের ধ্বনি শুনে—

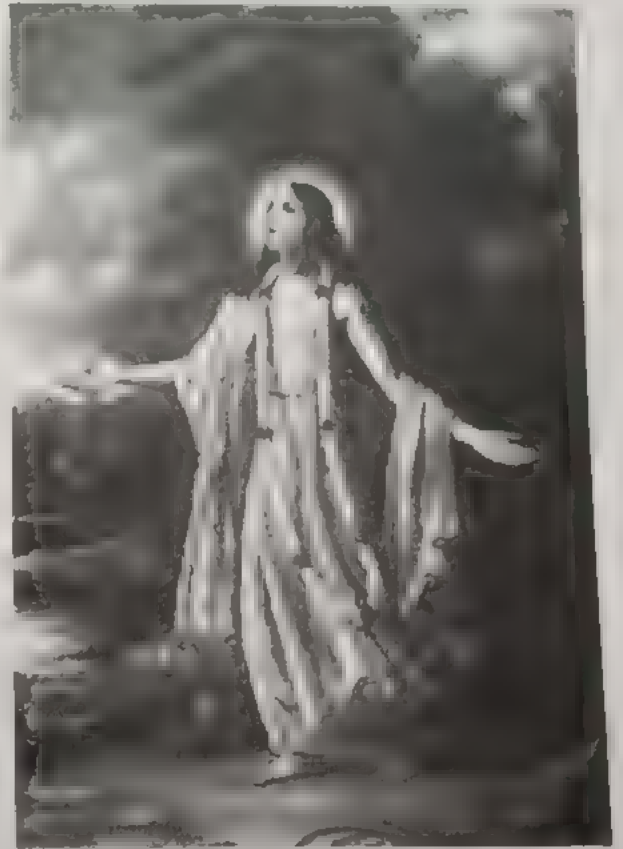
রাজা কহে—দেখি মোর হৈল চমৎকার।
বৈষ্ণবের ঐছে ভেজ দেখি নাহি আর।।
কোটি সূর্য সম সব—উজ্জ্বল বরণ।
.....স কভু নাহি দেখি এই মধুর কীর্তন।।
ঐছে প্রেমে ঐছে নৃত্য ঐছে হরিধ্বনি।
কাঁহা নাহি দেখি ঐছে কাঁহা নাহি শুনি।।

গজপতি প্রতাপরুদ্র উড়িষ্যার রাজা, জগন্নাথের পূজারি। কাজেই মন্দিরের ভজন কীর্তন তিনিও শুনে থাকবেন কিছু, কিন্তু বাংলার কীর্তনঙ্গ তাঁর জানা ছিল না তেমন করে, তাঁর কাছে গৌড়িয়াদের কীর্তনধ্বনি তাই 'চমৎকার'। প্রতাপরুদ্রের বিস্ময়-চমৎকাবে দেখে—

ভট্টাচার্য কহে এই মধুর বচন।

চৈতন্যের সৃষ্টি এই প্রেম-সংকীর্তন:

অর্থাৎ প্রতাপরুদ্র যে কীর্তন শুনেছেন, সেটা কিন্তু নাম সংকীর্তন নয়, বরং প্রেম-সংকীর্তন। সার্বভৌম ভট্টাচার্য বলছেন—এটা চৈতন্যের সৃষ্টি, অতএব এটাই বলতে চাই—কীর্তন অর্থাৎ 'কীর্তন'। কীর্তন স্ববে-ভাবে মাতোয়ারা করে, সেটা বলাব কাঁতন গজপতি শোনেনি এবং সেটা চৈতন্যেরই সৃষ্টি, অতএব মনে পড়া উচিত চৈতন্য ভাগবতের প্রমাণ, 'পদ্যশক্তি' সেবে ঈশ্বরপূর্বী মন্ত কানে নিয়ে চৈতন্য ২২০ গয়া, 'পদ্য' নবদ্বীপে ফিরেছেন, তখন তাঁর দশা উদ্ভাবন মতো উদ্ভাবন গায়তি নৃত্যতি



কচিং—তিনি হরিনামে মাতোয়ারা, তাঁর ব্যাকরণ পড়ানোর টোলে পড়াশোনো ছেড়ে তাঁর ছাত্র শিষ্যেরা প্রভুর মন্ততা দেখেছেন। অবশেষে একদিন বিদ্যায় ইতি দিয়ে চৈতন্য তাঁর শিষ্যদের বলেই ফেললেন—অনেক পড়াশোনো হয়েছে, এবার কীর্তন করো—

পড়িলাভঙ শুনিলাঙ যতদিন ধরি।
কৃষ্ণের কীর্তন কর পরিপূর্ণ করি।।

তখনো কিন্তু তাঁর টোলের ছাত্রেরা জানেন না যে, কীর্তন জিনিসটা কী, সেটা কী করে করতে হয়। চৈতন্য এবার শেখাতে আরম্ভ করলেন কেমন করে কীর্তন করতে হয়—তার সুব, স্বর,

রাগিণী এবং সেই জনপ্রিয়তম কীর্তনের পদটি এখনও চলে এবং সেই কীর্তনে পঙ্ক্তি যুক্ত হয়েছে আরও অনেকগুলি। চৈতন্য ভাগবতের বয়ানে—আমর কীর্তনটি এই রকম—

শিষ্যগণ বলেন—কেমন সংকীর্তন।
আপনে শিষ্যয়েন প্রভু
শ্রীশচীনন্দন।।

(হরে) হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায়
নমঃ।

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন।।

দিশা দেখাইয়া প্রভু হাতে তালি দিয়া।

আপনে কীর্তন করে শিষ্যগণ লৈয়া।।

আপনে কীর্তন-নাথ করেন কীর্তন।

টৌদিকে বেড়িয়া গায় সব শিষ্যগণ।।

শিষ্যদের তালিম দেবার জন্য যে গানটি চৈতন্য মহাপ্রভুর মুখে উচ্চারিত হয়েছিল—প্রথমত, সেই গানটি এখনও গাওয়া হয়, যদিও চৈতন্য ভাগবতে এই গানের জন্য যে ‘কেদার রাগ’ নির্দিষ্ট আছে, তাব অবশিষ্ট এখনকার গানে অনুসৃত হয় কিনা, সেটা বলা কঠিন। এই গানের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল সংস্কৃত ভাষা এবং বাংলা ভাষার মিশ্রণ। প্রথম পঙ্ক্তিটি সংস্কৃত, যার দ্বিতীয় পঙ্ক্তি এখনকার কীর্তনে উচ্চারণ করি আমরা—

(হরে) হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ।

যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ।।

চৈতন্য ভাগবতে দ্বিতীয় চরণেই বাংলা ভাষা—

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন।

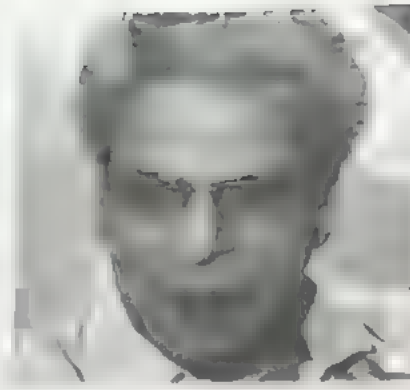
তার দ্বিতীয় পঙ্ক্তিতে আমরা এখনও

গেয়ে থাকি—

গিরিধারী গোপীনাথ মদনমোহন।।

এই গান চৈতন্য মহাপ্রভুর আগে কোনো পদাবলীতে আমরা পেয়েছি বলে মনে করি না। গানটি তাঁর গুরু ঈশ্বরপুরীর মুখনিঃসৃত কোনো লোক প্রচলিত পদ কিনা, তাও বলা মুশকিল। কিন্তু চৈতন্যচরিতের দুটি উৎস—প্রথমত চৈতন্য ভাগবতে নদীয়া বিহারী চৈতন্য শিষ্যদের কীর্তন কী করে করতে হয়, সেটা শেখাচ্ছেন। ফলে বৃন্দাবন দাস তাঁকে কীর্তন-নাথ বলে আখ্যা দিয়েছেন। আর দ্বিতীয় উৎস চৈতন্য চরিতামৃতে স্বয়ং সার্বভৌম ভট্টাচার্যের মুখে শুনছি—চৈতন্যের সৃষ্টি এই প্রেমসংকীর্তন।

আমরা এখানে বাংলার কীর্তনের ইতিহাস রচনা করতে বসেছি, সেখানে চৈতন্য মহাপ্রভুকেই আমরা বাংলার কীর্তনগানের স্রষ্টা মনে করি। তিনি সংকীর্তন-নাথ, সংকীর্তন-পিতা। এমনকী



কীর্তনের যে প্রধান অনুষ্ঠান
খোল-করতাল, তারও প্রবর্তক-সংস্কারও
আমাদের চৈতন্য মহাপ্রভু—যেমনটি
নরহরি চক্রবর্তী লিখেছেন
ভক্তিরত্নাকরে—

শ্রীপ্রভুর সম্পত্তি শ্রীখোল-
করতাল।

তাহে কেহ অপয়ে চন্দন
পুষ্পমাল।।

নদীয়া-নগরীতে খোল-

করতালের ধ্বনিতে নাম- সংকীর্তনের যে ধারা তৈরি হল, সেই সহজ লোকগ্রাহ্য কীর্তনই জগন্নাথক্ষেত্রে নবকলেবর ধারণ করেছিল চৈতন্যেরই প্রতিভায়। গভীরায় ‘স্বরূপ-রামানন্দ সনে’ চৈতন্য মহাপ্রভুর যে আশ্রয় বস্তু ছিল, সেটা কিন্তু ‘চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি/রায়ের নাটকগীতি/কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ’। বলা বাহুল্য, রামানন্দ রায়ের নাটকে অনেক জায়গাতেই লঘু পদ্যগুলিতে যেমন গানের অবসর আছে, তেমনই গীতগোবিন্দ তো রাগাশ্রয়ী গানের জন্যই রচিত। লীলাগুরু বিশ্বমঙ্গলের কৃষ্ণকর্ণামৃত-কর্ণরসায়ন গীতিশ্লোকই বটে। আর বাকি যাকে চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি—যেখানে কৃষ্ণলীলা-কীর্তনের অবধি তৈরি হয়েছে। বিদ্যাপতির গান চৈতন্য মহাপ্রভুর মুখে শোনার দৃষ্টান্ত, আমরা পাইনি বটে, কিন্তু একই ধাঁচে ‘সেই তো পরাননাথ পাইনু’ অথবা রায় রামানন্দের কলি—‘ন সো রমণ ন হাম রমণী’—এগুলি তো বিদ্যাপতির সমান্তরাল।

কিন্তু পদাবলীর এই সব গান—যার পদ-বাক্য-ছন্দোবিন্যাস দেখে আমরা ধরেই নিতে পারি যে, বিচিত্র রাগ-রাগিণীর পরামর্শে এগুলি অতি সুমধুর হয়ে থাকলেও এগুলি কোনো অনিবন্ধ সংগীত ছিল না। অর্থাৎ রূপদী সংগীতে যে আলাপ বা আলাপ্তির অংশ থাকে, পদাবলী-কীর্তন বা লীলাকীর্তন কখনোই আলাপমাত্রেরই শেষ হয়ে যেত না, কারণ পদাবলীর পদই সেখানে প্রধান অন্তরায়। এখানে বলা দরকার চৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ে যে পদাবলী-কীর্তন শুরু হয়েছিল, তার সুর-স্বর যতই রাগাশ্রিত থাকুক, বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের পদ অর্থযুক্ত কথার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাই শুধুমাত্র ‘আলাপ্তি’ ‘আলাপ’ বা ‘আলাপচারি’তেই বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের পদ গাওয়া শেষ হত না। আমাদের ধারণা, রাগ-রাগিণীর সঙ্গে বাংলার লোকগীতির কিছু সুরের ভাবনা অনুসৃত হয়েই কীর্তনের এক নতুন genre তৈরি হয়, যেটাকে সার্বভৌম ভট্টাচার্যের ভাষায় বলতে পারি—‘চৈতন্যের সৃষ্টি এই প্রেম-সংকীর্তন’। ❖



বাদশা, মনীষীদের প্রিয় খাবার

শিবশংকর ভারতী

মি

প্রণামের আনন্দসুন্দর কে এই শিশু? আজকের পূর্ণিমার
টাদের তরী বেয়ে সে আবির্ভূত, এই পূর্ণিমারই স্বর্ণকান্তি
যেন তাঁর সবার দেহে উপচে পড়ছে উত্তরকালে দীর্ঘায়ত সুন্দর
সুঠামতনু কে এই ককণ? ভুবনমোহন এ কণ দেখলে দু-ময়ন
ফেবানোব কোনো উপায়ই নেই সর্বচিন্তাহারী কে এই ককণ সুন্দর
পুরুষ?

একসময় এই পুরুষটির অভ্যুদয় ঘটে নদিয়ার শ্রীগৌরাস্ফটাদ
কণে, তিনিই প্রাবিত কবে দেন সুবধনীব দুই তীর প্রেমভক্তির
সুধারিক্ত কিরণে আবাব দেখি নীলাচলের সাগবতীবে তাঁবই এক
অনির্বচনীয় রূপ সেখানে তিনি স্বয়ং চৈতন্যচন্দ্র তাঁর মধ্যে
প্রেমভক্তির পূর্ণপ্রকাশ। সেখানে ভক্তজনের হৃদয়সাগর উদ্বেলিত
করে পূর্ণচন্দ্রের মতোই তিনি বিরাজমান।

নবদ্বীপে মায়াপুর পলিতে শ্রীহট্টিয়া পাড়ার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের
কথা (১৪৮৬-১৫৩৩)। আহারলীলায় অমৃতের আস্থানই করতেন
শচীনন্দন নিমাই তথা শ্রীচৈতন্যদেব। তাঁর বিভিন্ন মিষ্টান্ন ও
পদ-বাঞ্ছনের প্রতি প্রীতির টান ছিল অমোঘ। তাঁর প্রিয় খাবারের
মধ্যে ছিল শালিখানের অন্ন, শাকভাজা, খোড় বড়ি ভাজা, মোচার
ঘণ্ট, লাফড়া, শুক্লো, পায়েস ইত্যাদি। মা শচীদেবী এগুলি নিজহাতে
রান্না করে খাওয়াতেন তাঁর প্রিয় পুত্র আদরের নিমাইকে।

পুরীতে ভক্ত সার্বভৌমের বাড়িতে যখন ছিলেন
তখন তিনি চেয়ে চেয়ে খেয়েছিলেন লাফড়া ব্যঞ্জন।
শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের কথায়—

“সার্বভৌম পরিবেশন করেন আপনে,

প্রভু কহে মোরে দেহ লাফড়া ব্যঞ্জে।”

একবার শচীমাতা দেখেছিলেন গৌরাচাঁদ পরমানন্দে
মাটি খাচ্ছেন মুঠোমুঠো। অথচ তাঁর পাশে পড়ে
রয়েছে বাটিভরা খই আর সন্দেশ। এসময় শচীমাতা
ভাবলেন নিমাই বোধ হয় মাটি আর মিষ্টির তফাত
বোঝার বোধটুকু হারিয়েছে! নিমাইকে জিজ্ঞাসা করলে
শচীনন্দন জানালেন, ‘মা, ওই যে খই-সন্দেশ সে সব
তো মাটিরই রূপান্তর। স্বরূপে তো মাটিই।’

প্রগাঢ় বিশ্বাস, ভক্তি ও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন চৈতন্যদেব
জগন্নাথদেবের প্রসাদে। সপার্বদ প্রতিদিন মহাপ্রসাদ
পেতেন তিনি পুরীতে থাকাকালীন। মহাপ্রসাদ এতটাই প্রিয় ছিল তাঁর
কাছে। মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্য কথা মধুরভাবে উল্লিখিত হয়েছে
বৃহৎসারাবলীতে (জগন্নাথলীলা)। এখানে তারই পয়ার তুলে ধরি—

‘লক্ষ্মীর রন্ধন শেষে বহে যত ভোগ।

দক্ষিণের পথে আসি দেউল পূর্ণিত।।

সেই ভোগ জগন্নাথে হৈলা নিবেদন।

সে মহাপ্রসাদ হয় শুন দ্বিজগণ।।’

যাইহোক, চৈতন্য মহাপ্রভু দক্ষিণদেশ ভ্রমণ করে ফিরে এসেছেন
শ্রীক্ষেত্রে। নিত্যানন্দপ্রভু এই সংবাদ গৌড়ীয় ভক্ত এবং নবদ্বীপে
শচীমাতাকে অবগত করানোর জন্য কৃষ্ণদাস কবিরাজকে গৌড়দেশে
পাঠানোর জন্য অনুরোধ করলেন মহাপ্রভুকে, তখন মহাপ্রভু—

‘মহাপ্রসাদ দিয়া তাঁরে কৈল নমস্কার।

দক্ষিণ হইতে আইলা প্রভু কহে সমাচার।।’

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত (২/১০/৭২-৭৪)

কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাপ্রভুর দেওয়া জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ
আর তাঁর প্রত্যাবর্তন সংবাদ বিতরণ করলেন প্রভুর ভক্ত ও পার্শ্বদ
শ্রীঅদ্বৈতাচার্য, শ্রীনিবাস, মুরারি গুপ্ত, বক্তেশ্বর পণ্ডিত, বাসুদেব দত্ত
প্রমুখদের। তাঁরা সকলেই মহাপ্রসাদ পেয়ে অপার আনন্দে বিহ্বল হয়ে
হরিনাম সংকীর্তন করতে লাগলেন উদ্ভগে। মহাপ্রভু যেন এই শিলাই
দিতে চেয়েছেন—জগন্নাথক্ষেত্র থেকে প্রিয়জনকে উপহার দিতে
হলে মহাপ্রসাদই পাঠাতে হয়।



পুরীতে যতদিন ছিলেন
ততদিন চৈতন্যদেব প্রতিদিন
মহাপ্রসাদ গ্রহণ করতেন।
মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ ছিল যেন
প্রাণ, শ্রীসনাতন গোস্বামী প্রভু
বিবচিত শ্রীশ্রীবৃন্দভাগবতামৃত
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডেব প্রথম
অধ্যায়ে গোপকুমার চরিত্রের
মধ্যে দিয়ে মহাপ্রসাদের যে
মাহাত্ম্য কথা তুলে ধরেছেন তা
বাংলা অনুবাদে—

‘স্বয়ং লক্ষ্মীদেবী তাঁহার
(শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের) অন্ন
রন্ধন করেন এবং করুণাময়
প্রভু তাহা ভোজন করিয়া নিজ

ভক্তগণের মধ্যে বিতরণ করেন। তাহাতেই ভক্তগণ দেবদুর্লভ
অন্নলাভ করিতে পারেন। প্রভুর সেই প্রসাদ অম্বের নাম
মহাপ্রসাদ। তাহা জ্ঞাতিধর্মবর্ণ নির্বিশেষে কেহ স্পর্শ করিলে বা

যে কোনো মহানীত হইলেও সকলেই অবিচারে ভোজন করিতে পারেন।’

চৈতন্যের মতো চৈতন্যগতপ্রাণ পার্শ্ব ঠাকুর শ্রীহরিদাস জগন্নাথক্ষেত্রে একমাত্র মহাপ্রসাদ ছাড়া অন্য কোনো আহার গ্রহণ করতেন না। তাঁর একমাত্র খ্যানজ্ঞান আহারই ছিল একান্ত প্রিয় মহাপ্রসাদ।

একসময় ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ হয়েছিল। ঠাকুর হরিদাসের অন্ত্যলীলার শেষদিনে কীর্তনোৎসবের আয়োজন হল চৈতন্যদেবের ইস্তিতে। ভক্তদের মধ্যে অবস্থানরত মহাপ্রভুর নয়নাভিরাম মূর্তির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ঠাকুর হরিদাস। বক্ষস্থলে প্রভুর চরণ দুখানি রেখে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম উচ্চারণ করতে করতে মহাপ্রাণ করলেন নামযজ্ঞের শ্রেষ্ঠ ঋদ্ধিক ঠাকুর হরিদাস।

এবার হরিদাসের নিষ্প্রাণ দেহভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে নৃত্যরঙ্গে মেতে উঠলেন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। চারদিকে ভক্তদের কীর্তনও উদ্গত নৃত্যের শ্রোত প্রবাহিত, কারও শ্রান্তি নেই, বিরামও নেই এতটুকু। অবশেষে স্বরূপ দামোদর মহাপ্রভুর কাঁধ থেকে কেড়ে নিলেন হরিদাসের দেহ। তারপর হরিদাসের সমুদ্রস্নাত দেহ অসংখ্য ভক্তের উপস্থিতিতে সমুদ্রতটে বালুকারাশি ছড়িয়ে সমাহিত করলেন মহাপ্রভু।

‘আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর হরিদাসের তিরোধান উৎসবের সাহায্যকল্পে তোমরা আমাকে ভিক্ষা দাও’, মানবসমাজ যাঁর কৃপা-ভিখারি, আজ নিজে ভিখারি হয়ে তিনি দ্বারে দ্বারে উপস্থিত, ধীরে ধীরে নানা খাদ্যসজ্জার এল। মহাপ্রভু স্বয়ং হরিদাসের প্রাণপ্রিয় মহাপ্রসাদ ভিক্ষা করে এনে ঠাকুর হরিদাসের তিরোভাব উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন করেছিলেন পুরুষোত্তমক্ষেত্র নীলাচলে।

এখন মোঘল বাদশাদের খানাপিনার কথা। ‘সবাই সুরাপান করে, পান না করার জন্য শপথ নেয়, আমি শপথ নিয়েছিলাম এবং অনুতাপ করেছিলাম।’ একথা ওমর মির্জার বড়োপুত্র বাদশা জাহির উদ্দিন মহম্মদ বাবরের (১৪৮৩-১৫৩০)। তিনি জন্মেছিলেন উজবেকিস্তানে ফারগানা প্রদেশের আনদিজান শহরে। গোঁড়া সুন্নি মুসলমান ছিলেন। তাঁর স্পৃহা ছিল অত্যন্ত দৃঢ়। শারীরিক ভাবে সুস্থ ও শক্তসমর্থ বাবর ব্যায়ামের জন্য দু-কাঁধে দুজনকে নিয়ে দৌড়তেন ঢাল বেয়ে। চলার পথে সামনে কোনো নদী পড়লে পার হতেন সাঁতরে। উত্তর ভারতে গঙ্গানদী সাঁতরে পার হয়েছিলেন দু-বার। তবে বাবর একসময় আসক্ত হয়েছিলেন সমকামীতে।

বাদশা বাবর সারা জীবন সুরাপান করে মৃত্যুর ঠিক বছর দুয়েক আগে পান করা ছেড়েছিলেন। তবে তিনি ছাড়তে পারেননি আফিঙের নেশা। বাদশা রাজকীয় সব রকমের খাবার ও মাংস খেতেন। তাঁর সবচেয়ে পছন্দের খাবার ছিল সামুদ্রিক মাছ। লিখতে বসে ভাবতে অবাক লাগে, সোম, বৃহস্পতি ও শুক্রবার—সপ্তায় এই তিন দিন তিনি জল পান করতেন না।

মোঘল বাদশারা প্রায় সকলেই কমবেশি খেতে ভালোবাসতেন ফিরনি, গোলাপজাম, আওয়াদি জিলিপি, শাহি টুকরা, ফালুদা, দক্ষিণ এশিয়ার হালুয়া, বরফি, শের খুরমা (আম দিয়ে তৈরি)।

এবার বাবরপুত্র নূরউদ্দিন মহম্মদ হুমায়ূনের কথা (১৫০৮-১৫৫৬)। বাদশা হুমায়ূন অত্যন্ত দয়ালু, সাহসী ও গুণসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন কিন্তু শাসন করার ক্ষমতা ও যোগ্যতা যথেষ্ট কমই ছিল। কঠোর পারদর্শী ছিল। তাঁর মনোহা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর পতনের কারণ। বদান্যতার কারণে রাজনৈতিক জীবনে ও সাম্রাজ্য পরিচালনায় তেমন সফলতা লাভ করতে পারেননি তিনি।

বাবরপুত্রের ইরানিয়ান খাবারই বেশি পছন্দ। সুগন্ধী মশলাদার খাবার এবং মিষ্টি, উৎকৃষ্ট ঘি দিয়ে বাদাম ও পেস্তার বরফি, একটু বেশি মশলা দিয়ে তৈরি কাবাব আর নানান ধরনের রুটি তিনি বিশেষভাবে পছন্দ করতেন। এ থেকে স্যালাডও বাদ যেত না। অনেক সুখ্যাত মনীষীদের মতো তিনিও কিন্তু উৎকৃষ্ট চাল-ডালের খিচুড়িকে অপছন্দের তালিকায় রাখেননি। ফল খেতেন সুগন্ধী মিশিয়ে। জল ঠান্ডা করার জন্য বরফ আনতেন পাহাড় থেকে। ফল সুস্বাদু করতে ফলে বরফ মেশাতেন।

বাবরপুত্র হুমায়ূনের প্রিয় খাবারের মধ্যে ছিল আম। ভারত থেকে কাবুল যাওয়ার সময় তিনি সঙ্গে নিয়ে যেতেন অত্যন্ত সুস্বাদু আম।

আইন-ই-আকবরী’র কথায় এবার আকবর বাদশার (১৫৪২-১৬০৫) কথায়—‘আকবরের গঠন অতি সুন্দর ছিল। আজানুলম্বিত বাহু, বিশাল বক্ষ এবং বৃহৎ নেত্র। তাঁহার শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল। নাসিকার বামভাগে মটরের ন্যায় একটি আঁচিল, তাহাতে তাঁহাকে অতি সুন্দর দেখাইত। মুখশ্রী দেখিয়া যাঁহারা ভাগ্য অবধারণ করেন, তাঁহারা বলিতেন, ওইরূপ আঁচিল প্রচুর বৈভবের এবং বর্ধিত সৌভাগ্যের অগ্রবর্তী লক্ষণ। তাঁহার প্রকৃতি কোমল এবং উগ্র, স্বর গভীর, বাকপটুতা অসাধারণ, তিনি অতিশয় ক্লান্তিসহিষ্ণু, অশ্বারোহণে কৌতুকী, শ্রমণে আমোদী এবং শিকারে স্থিরলক্ষ্য। যেরূপ ব্যায়ামে শরীর সবল হয়, তাহাতেও তিনি অত্যন্ত হইয়াছিলেন।

...কুসংস্কার বর্জিত ঔদার্য তাঁহার নিত্যভূষণ ছিল। মুসলমানের ঔরসে জন্ম, মুসলমান পদ্ধতিতে লালিত, পালিত, শিক্ষিত, কিন্তু বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, হিন্দু, পার্শি এবং খ্রিস্টানের সহিত সমভাবে, সমসংস্কারে তিনি ধর্মালাপ করিতেন।’.....

এবার বাদশা আকবরের খানাপিনার কথা। তাঁর আবদারখানা বা পানশালার কথা বলি।

বাদশাহের পানীয় জল ঠান্ডা করা হত সোরা দিয়ে। বালি ও মাটির তৈরি কুঁজোতে জল ভরে তার মুখে ভিজে ন্যাকড়া কিংবা কাপড় বেঁধে রাখা হত একটা বড়ো গামলায়। সেই গামলায়ও জল থাকত। প্রচুর পরিমাণে সোরা মিশানো হত সেই জলে। কুঁজোর গলায় রেশমের দড়ি দেওয়া থাকত তিনপাক, যেমনভাবে মস্থনদও ঘোরানো হয়, সেইভাবে ঘোরানো হত কুঁজোকে। খানিকক্ষণ ঘোরালেই খুব ঠান্ডা হত কুঁজোর জল। বাদশাহের পাকশালায় ব্যবহৃত হত গঙ্গা এবং যমুনার জল। তিনি পাঞ্জাবে গেলে জল নিয়ে যাওয়া হত হরিদ্বার থেকে। যখন তিনি আগ্রায় থাকতেন তখন গঙ্গাজল আনা হত প্রয়াগের সঙ্গম থেকে।

আকবরের পাকশালা

সারা দিনরাতের মধ্যে একবার আহার করতেন বাদশা। পাকশালার

প্রধান কর্মচারীর নাম মীর বকাইওয়াল। এই কর্মচারী শুধুমাত্র বাগান চাখতেন। তিনি চার দিনে একটি বাদশা খেতেন। বাদশার আহারের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকত মাংস, ঘি, তেল, শাকসবজি, নানা দেশের ফল, গরম মশলা এবং নানান ধরনের মিষ্টান্ন। বছরের শেষে পাকশালা বিতরিত হত। বহরাক নগর থেকে আনা হত দুধদাম চাল, বাউলিবি থেকে বাগুন, নামক চাল, কিসান থেকে দুধ, তেল, কাষ্টাব থেকে অনিা হত নানা প্রকারের তেলচর ও স্থলচর পাখি। পাচকবা, ভাড়া, ছাগল এবং দুগনি এক স্বল্প উপায়ে, মাংস ও তেল করে বাখত। শাকসবজির জন্য স্বল্প বাগচা ছিল বাদশার। বাদশা আহার করতেন সোনা, রূপো, মার্বেল এবং অভূৎকষ্ট চিনির বাসনে।

যখন বাদশার আহার্য সামগ্রী পাচকরা নিয়ে যেত, তখন তাদের নাক ও মুখ বাঁধা থাকত বেশমের কম্বলে। সোনার পাত্রগুলিও বাঁধা থাকত বেশমের কম্বলে। সোনার পাত্রগুলির মুখে মীর বকাইওয়াল লাল বেশম দিয়ে সিল মেয়ে দিতেন। যখন বাদশার আহার্য সামগ্রী তাঁর কাছে পাঠানো হত, তখন আগে ও পিছনে, উভয় পাশে চোপদার, দারোগা সৈন্যে যেতেন। আহার্য সামগ্রী বাদশার সামনে রেখে তাঁর সিল ভেঙে, রুমাল কেটে খাদ্যদ্রব্য বের করা হত। তারপর বাবুর্চি সাহেব বাদশাকে দেখিয়ে সমস্ত সামগ্রী চাখতেন। বাদশার আহার শেষ হলে তিনি ধন্যবাদ জানাতেন। পরে তাঁর আহার শেষ হলে ভুক্তাবশিষ্ট সামগ্রীসহ সেই সব সোনা ও রূপোর পাত্র পর্যায়ক্রমে আবার ফিরে যেত বাবুর্চিখানায়।

‘আমার পিতৃদেব (আকবর বাদশা) দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কয়েকটি নিয়ম কঠোর ভাবে প্রতিপালন করতেন। তার মধ্যে একটি ছিল পশুর মাংস তিনি সর্বদা খেতেন না। বছরে তিনমাস

তিনি মাংস খেতেন। বাকি নয় মাস তিনি সুফি খাদ্য গ্রহণ করে তৃপ্তিলাভ করতেন। ওই সময় কেউ পশুহত্যা করলে তিনি কোনোরকমেই খুশি হতেন না। অনেকগুলি মাস এবং অনেক দিনই তাঁর পরিবার-পরিজন ও অধীনস্থ ব্যক্তিদের পক্ষে পশুর মাংস খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করা নিষিদ্ধ ছিল।’ কোন কোন মাস ও দিনে তিনি মাংস খেতেন না তার বিস্তৃত বিবরণ বর্ণিত আছে ‘আকবর নামা’তে। একথা জানিয়েছেন সম্রাট জাহাঙ্গীর।

বাদশার আহার্য সামগ্রী

বাদশার বাবুর্চিখানায় পাককার্য হত তিন প্রকারের। প্রথম—নিরামিষ, যাকে ফার্সিতে বলে ‘সুফিয়ানা’। দ্বিতীয়—পোলাও পলান প্রভৃতি। তৃতীয়—মাংস ও শাকসবজি প্রভৃতি।

প্রথম প্রকারের নিরামিষ খাদ্য

জর্দ-বিরিজ—দশ সের চাল, পাঁচ সের মিছরি, সাড়ে তিন সের ঘি, আধ সের কিশমিশ, এক সের বাদাম, এক সের পেস্তা, একপোয়া

লবণ, আধপোয়া আদা, দেড় দাম জাফরান, আড়াই নিম্বল দারুচিনি, একলি একল করে যে আহার্য সামগ্রী পশুর হত, তারই নাম জর্দ-বিরিজ। অনেকে এর সঙ্গে মাংসের কাথও মিশিয়ে থাকেন।

খুচে—দশ সের চালের সঙ্গে আধ সের লবণ মিশিয়ে কিছুক্ষণ রাখতে হয়। যখন চাল লবণাক্ত হয়ে যায়, তখন উপরিউক্ত অন্যান্য সামগ্রী মিশিয়ে বায়া করতে হয়। পেস্তা, বাদাম ও বাদামের চালের এই সমস্ত সামগ্রী উত্তমরূপে রান্না হয়ে থাকে।

খিচড়ি—পাঁচ সের চাল, পাঁচ সের ডাল (বুট, মুগ, মসুর ও মটরও চলে), পাঁচ সের ঘি, সাড়ে পাঁচ ছ-টাক লবণ, এইগুলি একসঙ্গে রান্না করলে যা হয় তারই নাম খিচড়ি।

সেরবিরিজি—দশ সের গম ভাঙিয়ে সাত সের কি ছয় সের ভালো ময়দা হবে। যে পরিমাণ ময়দা হবে, তার অর্ধেক পরিমাণ ঘি, দশ নিম্বল গোলমরিচের গুঁড়ো, চার নিম্বল দারুচিনি, সাড়ে তিন নিম্বল ছোটো এলাচের গুঁড়ো, সাড়ে পাঁচ ছটাক লবণ, এর সঙ্গে কিছু দুধ ও চিনি মিশিয়ে দিতে হয়।

চিক্কা—দশ সের ময়দা মেখে গুলি পাকিয়ে বারংবার জলে ধুতে হবে। যখন ধুয়ে ধুয়ে আঠার মতো দুই সের সামগ্রীতে পরিণত হবে, তখন তাতে এক সের ঘি, এক সের পেঁয়াজ, আধ দাম জাফরান, দারুচিনি ও ছোট এলাচ আর এক দাম ওজনের গোলমরিচ, কাবাবচিনি ও সোঁচ

বদিজ্ঞন দশ সের বদিজ্ঞন, দেড় সেব ঘি, দশ ছটাক পেঁয়াজ, আধপোয়া আদা, একপোয়া লেবুব বস, গোলমরিচ ও কাবাবচিনি পাঁচ দাম, ছোট এলাচ, হিং প্রভৃতি আধ দাম।

পাহেড --- খোসা ছাড়ানো দশ সের মুগ ডাল, মাষকলায়, আদেস্ তার

সঙ্গে আধ সের ঘি, আধ দাম লবণ ও আদা, এক নিম্বল হিং।

হালুয়া—দশ সের সুজি, দশ সের মিছরি, দশ সের ঘি, দশ সের দুধ, এর সঙ্গে কিশমিশ, পেস্তা, বাদাম ও বেদানার রস মিশিয়ে পাক করতে হয়।

দ্বিতীয় প্রকার আহার পোলাও পলান প্রভৃতি

কাবুলি—সাত সের মাংস, তার অর্ধেক পরিষ্কার মাংসের কাথ (জগ-সুপ যে প্রকারে তৈরি করতে হয়, এতে জলের সংস্পর্শ নেই), সাড়ে তিন সের ঘি, এক সের ছাড়ানো নাখদ, দু-সের পেঁয়াজ, আধ সের লবণ, একপোয়া কাঁচা আদা, গোলমরিচ, দারুচিনি ও ছোট এলাচ এক দাম। এর সঙ্গে কিশমিশ ও বাদাম এবং অল্প পরিমাণে পেস্তা। সিদ্ধ করার সময় যদি জলের অভাব হয়, তবে জল না দিয়ে বেদানার রস দিতে হবে।

দে বজস বেরিয়ান—দশ সের চাল, সাড়ে পাঁচ সের ঘি, দশ

সেব মাংস, পাঁচ সেব আকানব জল, মাংসের কাথ, এক সেব দুধ, এক সেব লবণ অন্য কোনো মশলা এই সঙ্গে মেশানো হইবে।

কিমা পোলাও—চাল ও মাংস দশ সের ১০০ ভাগে ১০ ভাগ থাকবে না।, চার সেব ঘি, আড়াই সেব পেঁয়াজ, একপোয়া কাঁচা ছাদা, গোলমরিচ, কাবাবচিনি, জাফরান, ছোট্ট এলাচ, বড়ো এলাচ, কাবাবচিনি, দারুচিনি, কচি মটর এক সেব।

সভলা—দশ সেব মাংস, সাতটি সেব ফুল ময়দা, দুই সেব ঘি, আধ সেব লবণ, একপোয়া ছাদা, ছোট্ট এলাচ, বড়ো এলাচ, গোলমরিচ, কাবাবচিনি, দারুচিনি, জাফরান, ছোট্ট এলাচ, বড়ো এলাচ, কাবাবচিনি, দারুচিনি, কচি মটর এক সেব।

বাঘরা—দশ সেব মাংস, তিন সেব ফুল ময়দা, দুই সেব ঘি, এক সেব নাখদ, এক সেব মিচবি, দুই সেব চুনিগাব, একপোয়া পেঁয়াজ, একপোয়া বিটপালং, একপোয়া পালগাম, ছাদা একপোয়া, জাফরান, ছোট্ট এলাচ, বড়ো এলাচ, কাবাবচিনি, দারুচিনি, কচি মটর এক সেব।

কিমা সুরবা—দশ সেব মাংস, এক সেব চাল, এক সেব ঘি, আধ সেব নাখদ এবং অন্যান্য মশলা যা উপরে বর্ণনা করা হয়েছে। এগুলি মিশালে কিমা সুরবা তৈরি হয়।

হেরেসা—দশ সেব মাংস, পাঁচ সেব আটা, তিন সেব ঘি, আধ সেব লবণ, দুই দাম কাবাবচিনি, এই কয়েকটি মশলা ছাড়া অন্য কিছু এতে মেশাতে হবে না।

কেশেক—দশ সেব মাংস, তিন সেব আটা, তিন সেব ঘি, একপোয়া নাখদ, দেড় সেব লবণ, আধ সেব পেঁয়াজ এবং পূর্বোক্ত মশলা, এগুলি সব মেশাতে হবে।

হালিম—কেশেকের যে সব সামগ্রী দরকার হয়, এতে সেই সবই থাকবে, এছাড়া মেশাতে হবে পালংশাক, মটরগুটি এবং অন্যান্য উপায়ে শাকসবজি।

নুতব—একে হিন্দুরা সেম্বুসে বলে। দশ সেব মাংস, চার সেব ময়দা, দু-সের ঘি, এক সেব পেঁয়াজ, একপোয়া আদা, আধ সেব লবণ এবং পূর্বোক্ত অন্যান্য মশলা। কাবুলি ছাড়া উপরোক্ত সমস্ত আহাৰ্য সামগ্রীই হিন্দুস্থানের।

বাদশার তৃতীয় প্রকারে আহাৰ্য সামগ্রী

বেরিয়ান দুরস্ত গোস্কদ—দু-সের লবণ, এক সেব ঘি, এক সেব জাফরান, এক সেব বড়ো এলাচ, এক সেব গোলমরিচ, এক সেব দারুচিনি, এর সঙ্গে কিছু মটরগুটি মিশিয়ে নিলেই হবে।

ইয়েটনি—দশ সেব মাংসের কাথ, এক সেব পেঁয়াজ, আধ সেব লবণ এবং পূর্বোক্ত মশলাগুলি মিলিয়ে নিতে হবে।

উল্মে—একটা ছাগল বা ভেড়ার বাচ্চা এমনভাবে গরমজলে সিদ্ধ করতে হবে যে, যাতে তার সমস্ত লোম উঠে যায়। পরে তার কাথ বের করতে হবে। সেই কাথের সঙ্গে মেশাতে হবে নানান মশলা। এটা হবে এক ধরনের পানীয়।

কাবাব—এটা তৈরি করার কৌশল বলতে হবে না। কারণ, এটা প্রচলিত আহাৰ্যের মধ্যেই আছে।

মেসেম্মেন—একটা বড়ো মুরগির হাড় কষ্টদেশ থেকে এমনভাবে বের করে নেওয়া হত যে, তার মেহের মাংস যেখানকার ঠাণ্ডা থাকত সেখানই, পরে তার পেটের মধ্যে সামান্য উলমের সঙ্গে পিঁঠো, হাঁটু, পায়ের হাড় এবং মাংসও কিছু জাফরান দিয়ে সেলি করে দিতে হবে পেটটা। তারপর উপরে কিছু লবণ আর দ্রুতমাত্রায় পেঁয়াজ ও আদার রস মাখাতে হবে। এবার খাদ্য প্রস্তুত হয়ে যাবে ওটা সুসিদ্ধ হলে।

দুনিয়াজা—দশ সেব মাংস (বাশ চর্বি থাকবে না), এক সঙ্গে দশ সেব পেঁয়াজের রস, একপোয়া লবণ, পাঁচ দাম গোলমরিচের গুঁড়ো।

মেতেজেনা গোল্পন—দশ সেব মাংস, অথবা মাছ, দু-সের ঘি, আধ সেব নাখদ দিয়ে তৈরি করতে হয় বাদশার এই আহাৰ্য।

দমপোক্ত—মুরগি বা ভেড়া এমনভাবে মারতে হবে যে তার একবিন্দু রক্তও যেন মাটিতে না পড়ে। এমন দশ সেব মাংসের সঙ্গে পাঁচ সেব ঘি মিশিয়ে এক সেব পেঁয়াজের রস দিয়ে এমনভাবে কাথ বের করতে হবে যেন, ওতে জলের এতটুকুও সংস্পর্শ থাকবে না।

মলখোবা—দশ সেব মাংসের সঙ্গে দশ সেব দই, এক সেব ঘি, একপোয়া আদার রস, ছোট্টো এলাচ, গোলমরিচ প্রভৃতি দু-দাম করে আর বাদাম। এইগুলো মিশিয়ে তৈরি করতে হয় মলখোবা।

আকবরের রাজকীয় রান্নাঘরে রান্নার কর্মী ছিল ৪০০ জন। এদের মধ্যে ছিল প্রধান রাঁধুনি, রান্নার স্বাদ পরীক্ষক, রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বকারী প্রভৃতি বিভিন্ন পদমর্যাদার লোক। জল ও পায়ের ঠান্ডা রাখার জন্য বরফ আনা হত হিমালয় থেকে।

বাদশার রুটি তৈরির প্রস্তুত প্রণালী

একখানা রুটি তৈরি করা হয় বাদশাহের জন্য। দশ সেব ময়দা, পাঁচ সেব দুধ, দেড় সেব ঘি, একপোয়া লবণ। এর সঙ্গে মেশানো হয় সামান্য ছানার জল বা আঙুর কি বেদানার রস। আর মেশানো থাকবে বাদাম-পেস্তা আর কিশমিশ। এটাই রুটির আকারে তৈরি করে সিদ্ধ করতে হবে তন্দুরে। এছাড়া আমাদের চাপাটি বা রুটি, লিট্টি এবং লুচিও ব্যবহার করা হত।

বাদশা নিরামিষভোজী। তিনি বলেন, “ভগবান মানুষের জন্য নানা প্রকার আহাৰ্য সামগ্রী সৃষ্টি করেছেন, সে সব থাকতেও মানুষ যে জীবজন্তুকে নিজের পেটে কবর দেয়, এটা বড়োই অন্যায়। কী বলব, আমি রাজা হয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। নানা কারণে নানা অবস্থায় পড়ে আমাকে মাংস খেতে হয়েছে। আমি ধীরে ধীরে মাংস ত্যাগ করছি।”

এই উদ্দেশ্যে বাদশা প্রথম মাসে একেবারে মাংস ভোজন করতেন না, পরে রবিবারে মাংস ভোজন করতেন না, শেষে অমাবস্যা ও পূর্ণিমাতেও মাংস ত্যাগ করলেন। গ্রহণাদিতেও মাংস স্পর্শ করতেন না। নিজের জন্মমাসে নিরামিষাশী হয়ে থাকতেন। বাদশা আকবরকে তাঁর বেগমেরা কখনো কখনো রান্না করে খাওয়াতেন। যোধাবাই এর হাতে পঞ্চরত্ন ডাল খেতে ভালোবাসতেন।

রান্নাঘরে গোলাপজল ছড়িয়ে রাখতে ভালোবাসতেন। তাঁর প্রিয় খাবারের মধ্যে ছিল টকদই আর ঝিচুড়ি। গোমাংস খেতেন না।

ভেড়ার রোস্ট ও স্টু খেতে পছন্দ করতেন। যি মেথি দাড়ুচিনি লবঙ্গ আদা দিয়ে তৈরি পালং শাক ছিল প্রিয় খাবারের অন্যতম। আকবর বাদশা পার্শ্বীয় খাবার বেশি পছন্দ করতেন। মুগ মসুরাম, নববড় কোরমা খেতেন কাজু ফ্রিম ও সস দিয়ে

বাদশার পছন্দের ফল

বাদশা ছিলেন বড়োই ফলপ্রিয়। তিনি পারস্য, তাতার, কাবুল, কান্দাহার থেকে ভালো ভালো ফলবাগানের মালিকদের আনিয়ে ভাবতে বাস করিয়েছিলেন। তাঁরা নানা জায়গায় বিদেশীয় ফলের বাগান করে ফলের চাষ করতেন। কাবুল থেকেও ফল আমদানি করা হত নাসপাতি, বাবাসেঠী, আশিসেরী এলাচ, দুদ চিরাগ ফাধন চৈত্র মাসে এসে থাকে।

হিন্দুস্থানের নানা জায়গায় ভালো ভালো আঙুর হয়। কাবুল থেকে চেরি ফলও আসে। বাদশা তাব নাম দিয়েছিলেন 'শা-আলু', এ ছাড়াও কাবুল থেকে আসে বেদানা, পীচ, অ্যাপ্রিকট। বাদশা যখন মদ্যপান করেন বা অহিফেন সেবন করেন, তখন তিনি ফল খেয়ে থাকেন। এই সব ফল সংগ্রহ করার জন্য মনসবদার, আহেদী প্রভৃতি লোক নিযুক্ত আছে।

ভারতীয় ফলের মধ্যে তাঁর পছন্দের ফলগুলি ছিল বেদানা, কাশ্মীরি আঙুর, খেজুর, কিশমিশ, আনারস, আবোশ, খোবানি, মনক্কা, কুল, বাদাম, পেস্তা, আম, নারঙ্গী, আখ, কাঁঠাল, কলা, ডালিম, ডাব, পিণ্ডীখেজুর, কেশুর, তেঁতুল, জাম, ফল্সা।

সেকালে মোঘল বাদশাদের খানাদানা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি আমের কথা না বলা হয়। আকবরের অসম্ভব প্রিয় ফল ছিল আম। দ্বারভাঙার কাছে একলাখ আমগাছ পুঁতেছিলেন যাতে সারাবছর বাদশার আমের যোগান থাকে।

জাহাঙ্গীর বাদশার আহার কথা

বাদশা জাহাঙ্গীরের (১৫৬৯-১৬২৭) স্মৃতিকথা থেকে জানা যায়, তিনি ছিলেন ঢের বেশি মানসিক গুণসম্পন্ন। তাঁর জীবনের প্রধানত বৈশিষ্ট্য ছিল প্রকৃতির প্রতি গভীর অনুরাগ-আকর্ষণ, সুস্বপ্ন পর্যবেক্ষণ শক্তি ও ন্যায্য কাজ করার স্পৃহা। দুর্ভাগ্যবশত শেষোক্ত ইচ্ছা-চেষ্টাটি শেষ পর্যন্ত অতিমাত্রায় এবং দুর্বোধ্য রকমের শাস্তিদানের প্রবৃত্তির মধ্যে যেন বিলীন হয়ে গিয়েছিল। তাঁর পিতা, পিতামহ ও বৃদ্ধ পিতামহের মতো তিনিও সুরা ও আফিং-এ আসক্ত হয়েছিলেন এবং এই সব মাদকের অত্যধিক প্রভাবেই তাঁর জীবন সংক্ষিপ্ত হয়। বাদশাহি সাম্রাজ্যকে তিনি কোনো অংশেই বৃদ্ধি করতে পারেননি। তাঁর রাজত্বের শেষ কয়েক বছর ছিল বিশেষ হতাশাবাজক। হাঁপানি ও অন্যান্য রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি বেশ কষ্ট পান। ১৬২৭ সালের অক্টোবরে কাশ্মীর সীমান্তে লাহোরের পথে মাত্র ঊনষাট বছর বয়সে পরলোকগমন করেন।

বাদশা জাহাঙ্গীর ভালো শিকারি ছিলেন। তিনি জানিয়েছিলেন, 'একবার আমি একদিনে আঠারোটি হরিণ বধ করেছিলাম।' তিনি তাঁর নিজের শিকার করা পশু বা পাখির মাংস খেতে ভালোবাসতেন। ১৬০৬ সালের ১১/১২ মার্চ এক ভোজপর্ব ও উৎসবে তাঁর কথায়, 'আমি আরো আদেশ দিয়েছিলাম যে সেই সময়ে যদি কেউ নেশাকর

কোনো পানীয় এবং উল্লাসবর্ধক কোনো ঔষধ গ্রহণ করতে চান, তাকে যেন তা করার অনুমতি দান করা হয়।' বাদশা জাহাঙ্গীরের কথায়, 'বনাগর্ভভেব মাংস যদিও বিধিসংগত খাদ্য, আব অর্ধকাংশ লোকই তা খেতে পছন্দ করেন, তাহলেও আমার কাছে সেই জিনিসটি একেবারেই কচিকর নয়।'

'শওয়াল মাসে ৪ রবিবার প্রায় দিনের শেষে আমি চিত্তাবাঘ শিকারে ব্যাপ্ত হলাম। আমি স্থির করেছিলাম রবিবার ও বৃহস্পতিবার কোনো প্রাণী হনন করা হবে না। আমিও খাদ্য হিসাবে মাংস গ্রহণ করব না রবিবারের উপবেই ওকত্ব দিয়েছিলাম বেশি। কারণ ওই দিনটিতে আমার পূজাপাদ পিতৃদেবও মাংস খেতেন না। তিনি রবিবারে প্রাণী হত্যাও নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। কারণ রবিবার ছিল তাঁর শুভ দিন। তিনি বলতেন, 'ওই দিনে সমস্ত পশু পাখি-প্রাণীকে দুঃখ দুর্দৈব ও কসাই-এর হাত থেকে মুক্ত রাখাই শ্রেয়।'

বাদশা জাহাঙ্গীর জানিয়েছেন, 'আমি মাছ খুব বেশি পছন্দ করি। তাই সব রকম উৎকৃষ্ট মাছ আমার সামনে আনা হত। হিন্দুস্থানের সর্বোত্তম মাছ রোহ (রুই)। তারপর স্থান হল বারিণ মাছের (কাতলা), এই দুই প্রকার মাছের আঁশ আছে, দেখতে প্রায় একইরকম হঠাৎ দেখে সকলে তার তফাত ও প্রভেদ নির্ণয় করতে পারবে না। দুই দেহের মাংসেতেও পার্থক্য অতি সামান্য। তবে যারা মাছের বিশিষ্ট সমঝদার তাদের মতে রোহ হল এর মধ্যে অধিকতর উপভোগ্য।'

বাদশা আরো জানিয়েছেন, 'যে মাছের আঁশ নেই, তা আমি খাই না। তবে শিয়া ধর্মবিশ্বাসের প্রবক্তাদের মতে আঁশশূন্য মাছ খাওয়া নিষিদ্ধ বলে যে খাই না, তা নয়। এমনিতেই ওই ধরনের মাছের প্রতি আমার একটা বিতৃষ্ণা আছে।'

'সেই পাখির আর এক নাম 'তজর'। ওর রং অনেকটা মুরগি জাতীয় আর একপ্রকার শিকারি পাখির মতো।...অনেকবার ওই ধরনের বড়ো ও ছোটো সব রকম পাখির মাংস খেয়েছি।...তবে শিকারি পাখির মাংস ঢের বেশি সুস্বাদু।'

একদিন শিকার ক্ষেত্রের একটি অভিজ্ঞতার কথা জানালেন এইভাবে, 'একদিন শিকার ক্ষেত্রে মুখ্য শিকারি ইমামউইদি আমার সামনে একটি তিতির পাখি নিয়ে এল। তার একটি পায়েতে ছিল একটি কাটার মতো, অন্য পায়ে কিছু ছিল না। কোনটি স্ত্রী পাখি তা এই বিশেষ অংশটি দ্বারা বোঝা যায়। ওটি স্ত্রী কি পুরুষ তা জানার জন্য আমাকেই সে প্রশ্ন করল। আমি তখন বলি দিলাম— 'স্ত্রী'। তারপর পাখিটি কাটা হলে ওর পেটে একটি ডিম পাওয়া গেল। আশেপাশে যারা ছিলেন তারা একটু অবাক হয়ে জানতে চাইলেন যে, কী লক্ষণ দেখে আমি মন্তব্যটি করেছিলাম। তদুত্তরে আমি বললাম যে পুরুষ পাখির চেয়ে স্ত্রী পাখির মাথা ও চঞ্চু লম্বায় ছোটো। অনেক পাখি দেখে ও নানা অনুসন্ধান চালিয়ে আমি এই বুঝবার শক্তি সঞ্চয় করেছি।'

জাহাঙ্গীর খিচুড়ি খেতে অত্যন্ত ভালোবাসতেন। যমুনার জল ছাড়া অন্য কোনো জল তিনি খেতেন না। তাঁর সমস্ত রান্নাই হত যমুনার জল দিয়ে। বাদশার সবচেয়ে প্রিয় ছিল মদ ও আফিং। সারা

দিনরাতের মধ্যে তিনি অধিকাংশ সময়েই ওহ নেশায় চুর হয়ে থাকতেন।

বাদশা জানিয়েছেন গ্রামি আর কখনো এই জাতীয় ডালিম ও ফুটি দেখিনি। এমন মাংস খাওয়া আমার বোধ হয় আর কোনোদিন ফুটি বা ডালিম খাওয়া প্রাপ্ত বছর আমার জন্য বাদখশান থেকে ডালিম আর কাবুল থেকে বেলানা আসে। কিন্তু ইমাজিনে প্রাপ্ত বছর খাওয়া ফুটির সঙ্গে এর তুলনা চলে না। আমার পূজনীয় পিতৃদেব ফল খুব ভালোবাসতেন। সেইজন্য আমার খুব মনে হয়েছিল যে তাঁর মহিমময় রাজত্বকালে এইভাবে পারস্য থেকে হিন্দুস্থানে ফল আনা হত।

বাদশা জাহাঙ্গীরের পত্নী নূরজাহান ফলের খোসা আর চালের গুঁড়ো দিয়ে প্রায় সাতদিন পরপর নানান খাবার পরিবেশন করাতেন বাদশাকে। নূরজাহান বাদশার এক দই খানাতেন বামধন রঙের

একবার বাদশা জাহাঙ্গীর
প্রমোদে বেবিয়ে খেয়েছিলেন,
মুসুরিও ভাল দিয়ে তৈরি খিচুড়ি
শাহজাহান বাদশার
খানাদানার কথা

এখন বাদশা শাহজাহানের
কথা (১৫৯২-১৬৬৬)।
'বাদশার জ্যেষ্ঠা কন্যা বেগম
সাহেবা ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী
ও গুণবতী। তাঁকে সম্রাট
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন।
হিন্দুস্থানের রাজবংশের কাহিনি
যাঁরা জানেন, তাঁদের কাছে
একথা অজানা নয়। রাজ
কুমারীদের সহজে বিবাহ দেওয়া

হত না, পাছে জামাইরাও রাজ্যলোভী হয়ে ওঠেন। সম্রাট শাহজাহান
সেইজন্য তাঁর কন্যার বিবাহ দেননি। মোঘল আমলে রাজকুমারীদের
বিবাহ দেওয়া হিন্দুস্থানে ছিল একটা কঠিন সমস্যা।

প্রথমেই বলি সম্রাট শাহজাহানের অত্যন্ত প্রিয় খাবার ছিল আম।
আমের প্রতি এতটাই আসক্তি ছিল যে, অন্য কেউ আম খেলে তাকে
শাস্তি দিতেন। ঔরঙ্গজেবও ছিলেন একই পথের পথিক।

বাদশা জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান তাঁদের খানসামাদের পুরস্কৃত
করেছিলেন আমপান্না, আম-কা-লাউস, আম-কা-মিঠা পোলাও ও
আমের রকমারি মিষ্টি তৈরির জন্য। তাঁদের আম আসত শাহজাহানাবাদ
থেকে। এই আম সম্রাট ঔরঙ্গজেব পাঠাতেন পার্শ্বীয়ার শাহ
আব্বাসকে।

শাহজাহান যমুনার জল খেতেন ঘন ঘন গন্ধওয়াল মশলা দিয়ে।
বাদশা তাঁর বাপ-ঠাকুবদার মতো খাদ্যরসিক ছিলেন তাঁর খাবারে
বেশির ভাগই থাকত ধনে জিরে হলুদ আর লাল লংকার গুঁড়ো।

বাদশার খাবারের একটি ছিল নিহারী (সারা রাত ধরে মাংসের
স্টু হত)। সাবদেগ—এটা খেলে শরীর গরম থাকত। শাহজাহান পত্নী

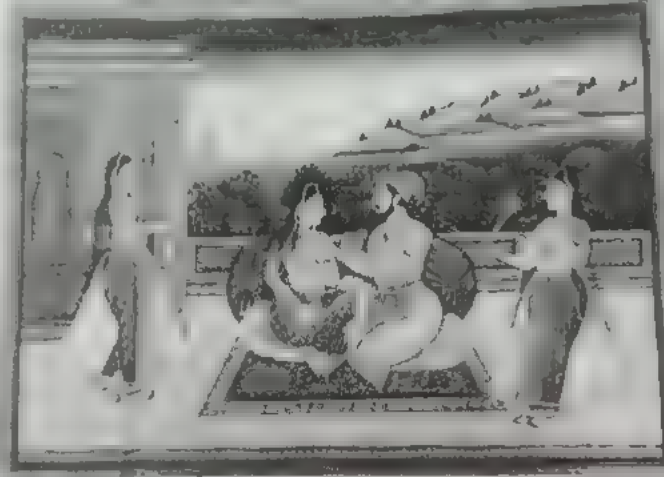
মমতাজ একদিন সেনাছাউনি ঘুরতে গিয়ে দেখেন, মোঘল সেনারা
প্রায় সকলেই বেশ দুর্বল ও সৌন্দর্যহীন। তখন তিনি রাঁধুনিকে একটি
বিশেষ খাবার তৈরি করতে বলেন, যাতে চাল ও মাংস থাকত যা
উপযুক্ত পুষ্টি দেবে। যথাসময়ে তৈরি হল সেই খাবার। সানন্দে
খেলে মোঘল সেনারা। সেই খাবারই পরবর্তী সময়ে প্রসিদ্ধি লাভ
করেছে বিরিয়ানি নামে।

বাদশা ঔরঙ্গজেবের আহাির কথা

ঔরঙ্গজেব ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির (১৬১৮-১৭০৭)। বাইরের
চরিত্রে চাকচিক্য ছিল না, কিন্তু তাঁর বিচারবুদ্ধি ছিল অসাধারণ।
বন্ধুবান্ধব আমলা-অমাত্য নির্বাচনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত হাঁশিয়ার
এবং এমন কাজকে কোনোদিন আমল দিতেন না, যার দ্বারা তাঁর
নিজের কার্যসিদ্ধি হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, সেইভাবেই তিনি
পদমর্যাদা পূর্বস্কাবাদি বিতরণ করতেন। কতবার যে তিনি রাজদরবারে
এবং ভাইদের কাছে ধনদৌলত, বাড়িগৃহাদিও প্রতি ঠাল বার্তাচার্য

বীতরাগ ও বৈরাগ্যের ভান
করেছেন এবং গোপনে
সিংহাসন অধিকারের বড়বড়
করেছেন, তার ঠিক নেই।
ছলাকলা ও কুটবুদ্ধিতে তাঁর
প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ ছিলেন না।...

সম্রাট ঔরঙ্গজেব পঞ্চরত্ন
ডাল খেতে অত্যন্ত ভালো
বাসতেন। তাঁর বর্ণিত বিরিয়ানি
রান্নার পদ্ধতি বর্ণিত আছে
'Rukat-e-Alamgiri' গ্রন্থে।
তাঁর বিরিয়ানি রান্নায় বেশ
বৈচিত্র্য ছিল। বিরিয়ানি তৈরি
হত চাল, তুলসীপাতা, বেসন,
আমলু বাদাম, দই আর শুকনো



খুবানি দিয়ে।

বিরিয়ানির মতো তিনি ভালোবাসতেন খিচুড়িও। তিনি
নিরামিষাশী ছিলেন। মাংস খেতেন না। এমনটা ছিলেন হিটলার।

ঔরঙ্গজেবকে নানা কারণে নিন্দাবাদ করলেও সমস্ত দোষ-ত্রুটি
নিয়েও তাঁর মতন একজন প্রতিভাবান, শক্তিশালী, বিচক্ষণ ও মহান
সম্রাট হিন্দুস্থানে খুব কমই জন্মেছিলেন।

'কৃতজ্ঞতায় আমি যেন কারো কাছে ঋণী না থাকি।' চিরস্মরণীয়
এই উক্তিটি আব্রাহাম লিঙ্কনের (১৮০৯-১৮৬৫)।

বছরের পর বছর ধরে অর্ধাহারে অনাহারে যে জীবন লিঙ্কন
কাটিয়েছিলেন, যে ক্রীতদাসদের তিনি দাসপ্রথা থেকে মুক্ত করেছিলেন
তারাও সেরকম দারিদ্র চোখে দেখেনি কখনো।
লিঙ্কন পরিবার আলু দিয়ে দুটো ভাত খাবে তা স্বপ্নেও কল্পনা করতে
পারত না। লিঙ্কনের মা বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছিলেন।

একসময় আব্রাহাম লিঙ্কন হলেন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট।
রাজকীয় খাবার।

—কী হে বামুনপণ্ডিত, কোথায় চললে?
উত্তর এল,

—আমি বামুনপণ্ডিত নই। আমি ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত।

এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছিলেন ঠাকুরদাসের সুপুত্র পরম শ্রদ্ধেয় ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮২০-১৮৯১)। তিনি যেমন খেতে ভালোবাসতেন তেমন ভালোবাসতেন খাওয়াতে। তবে নিজের খাওয়ার মধ্যে তাঁর প্রিয় ও সেবা খাবার ছিল লুচি দাকণ লোভ ছিল লুচিতে।

তখন ঈশ্বরের ব্যবসাস অনেক কম। বাঙালি ভাষায় ‘পোলাপান’ বলা চলে। তাঁর এক গুরু তাঁকে ডেকে বললেন, ‘ঈশ্বর, তুমি একটা শ্লোক লেখ তো দেখি সরস্বতীর বন্দনা করে।’

মহামুশকিলে পড়লেন ঈশ্বর দেবী সরস্বতীর বন্দনা করে লিখতে হবে শ্লোক, তাও খাবার দেবভাষায় কাজটা যে খুব সহজ নয় তা এতটুকু বুঝতে অসুবিধা হল না, ‘পোলাপানের’। গুরুর অনেক পীড়াপীড়ি ও অনুরোধে, শেষমেশ বাধ্য হয়ে ঈশ্বরচন্দ্র দেবী সরস্বতীর উদ্দেশ্যে একটি শ্লোক লিখে ফেললেন,

‘লুচি কচুরি মতিচূর শোভিতং

জিলেপি সন্দেশ গজা

বিরাজিতম্।

যস্যঃ প্রসাদেন ফলারম্ভমঃ

সরস্বতী মা জয়তা

মিরস্তুরম্।।’

শ্লোকার্থ হল, ‘লুচি কচুরি মতিচূর, জিলেপি, সন্দেশ, গজা এই সব চমৎকার খাবার যার পূজোয় আমবা খেতে পাই, নিরন্তর জয় হোক সেই দেবী সরস্বতীর।’

এই শ্লোক শুনে আনন্দে ডগমগ হলেন গুরু। দেবীর অবিরাম আশীর্বাদ ঋত্রে পড়ল ঈশ্বরচন্দ্রের উপরে। পরবর্তীকালে তিনি ধীরে ধীরে হয়ে উঠলেন আমার প্রাণের সাগর বিদ্যাসাগর।

তিনি যারপরনাই ভক্ত ছিলেন লুচির। লুচি দেখলে না খাওয়া পর্যন্ত তাঁর যেন শান্তি নাই। গরমাগরম ফুলকো কিংবা ঠান্ডা বাসি বলে কোনো কথা নেই। লুচি হলেই হল।

১৮৭৮ সালের কোনো একটা দিনের কথা। ঈশ্বরচন্দ্রের অত্যন্ত স্নেহ ও আশীর্বাদধন্য ছিলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। সেবার তিনি এম এ পাশ করলেন সগৌরবে। এবার চললেন বাদশাহি শহর লখনৌতে। সেখানে পড়াবেন সংস্কৃত। ভাবলেন, অনেকটা পথ, একটানা চললে ধকল সইবে না এ দেহে। তিনি জানতেন বিদ্যাসাগর মশাই আছেন টার্মাটাড়ে। এক রাত সেখানে কাটিয়ে একটু ঝালিয়ে নেবেন বাণভট্ট রচিত ‘হর্ষচরিত’টা।

যথাসময়ে যাত্রাপথে শাস্ত্রীমশাই টার্মাটাড়ে নেমে সোজা গিয়ে উঠলেন ঈশ্বরচন্দ্রের বাড়িতে। সেখানে গিয়ে দেখলেন, স্থানীয় কয়েকজন গরিব সাঁওতাল কিছু খাবার চাইছে। শাস্ত্রীমশাই-এর কাছে

একটা খাবারের পোটলা ছিল। তিনি সেটি তুলে দিলেন ঈশ্বরের হাতে। বললেন, ‘ওতে কিছু বাসি লুচি আছে, সেগুলো ওদের দিয়ে দিন।’

ঈশ্বরচন্দ্র পোটলা খুললেন। বেশ খানিকক্ষণ লুচিগুলো দেখলেন নেড়েচেড়ে। শাস্ত্রীমশাই এমনটা দেখে বললেন, ‘এমনটা করছেন কেন?’

উত্তরে দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বললেন লজ্জার মাথা খেয়ে, ‘আসলে আমি বেছে বেছে খানকয়েক লুচি রাখব, নিজে খাব বলে।’

ছোটবেলা থেকেই তিনি যে হাভাতের মতো খেতেন, এমনটা নয়। কিন্তু তিনি ছিলেন অত্যন্ত খাদ্যরসিক। সুন্দর রান্না করতেন বনেদি বাড়ির পাকা গিন্নির মতো নিজের হাতে লংকা, হলুদ ও অন্যান্য মশলা বেটে। যখনই সুযোগ পেতেন তখনই রান্না করে অপরকে খাইয়ে, এবং আনন্দ পেতেন নিজে খেয়ে।

ঈশ্বরচন্দ্র একবার নিজে উদ্যোগী হয়ে গড়েছিলেন একটি ‘ভোজন সমিতি’। উদ্দেশ্য ছিল, সকলকে বাওয়া-দাওয়া করিয়ে আনন্দমুখর করার জন্য। তখনকার দিনে এই সমিতির সদস্যদের মধ্যে ছিলেন সুখ্যাত ব্যক্তিদের অন্যতম অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসন্নচন্দ্র রায়, দ্বারকানাথ মিত্র প্রমুখ।

ভোজনরসিক ঈশ্বরচন্দ্র। খেতে ভালোবাসতেন তবে খুব খেতেন না। যেন আন্তোষ। অল্পেই খুশি। নিজের মনের মতো খাবার পেলে তিনি জাতধর্ম মানতেন না। নির্বিকার চিন্তে সাগর অন্যের পাত থেকে তুলে বা কেড়ে নিতে এতটুকুও দ্বিধাচিন্তা হতেন না। জাতপাতের গোঁড়ামি তাঁর কোনো সময়েই ছিল না। পেলেন, তুলে নিয়ে খেয়ে ফেলতেন। রান্না রাসমণি কৈবর্ত হলেও তাঁর ঘরে খেতেন নির্বিচারে।

একটা ঘটনার কথা বলি। ঘটেছিল হরপ্রসাদ শাস্ত্রীদের বাড়িতে। হরপ্রসাদ তখনো বড়ো হননি। বেশ ছোটো। বয়েস বছর পাঁচেক। তাঁর দাদাদের পড়ার বই এবং অন্যান্য অনেকের মুখে

শুনেছেন ঈশ্বরের কথা তবে তখনো পর্যন্ত জানতেন না তাঁদের বাড়িতে যাতায়াত আছে ঈশ্বরচন্দ্রের।

হঠাৎ একদিন শাস্ত্রীমশাইদের বাড়িতে হইচই পড়ে গেল। সেটা গুরু হয়েছে মেয়ে মহল থেকে। কেউ বলছেন, ‘এটা কখনো হয় নাকি? বামুনের ছেলে কায়েতের পাত থেকে কইমাছের মুড়োটা তুলে খেয়েছে! এমনটা বাপু জন্মেও কখনো শুনিনি। ঘোব কাল আর কাকে বলে! জাতধর্ম কি সব চুলোয় গেল?’ এমন হাজারও নিন্দাসূচক কথায় ভরে উঠল গোটা বাড়িটা।

হরপ্রসাদ ছোটো হলেও কথাগুলো তাঁর কানে এল একই সঙ্গে বাড়ল কৌতূহল। তিনি তখনই একছুটে চলে গেলেন মায়ের কাছে। জানতে চাইলেন, এত নিন্দা আর চিৎকার চোঁচামেঁচিব কাণে কী?

মা আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনার কথা জানিয়ে বললেন, ‘তুই জানিসনি, ওই যে বিদ্যাসাগর বামুনের ছেলে হয়ে ও কিনা কায়েতের



ছিলেন অমৃতলতা সুপ্রভাত পাঠ থেকে কই মাছের মাথাটা কেড়ে খেলে।

এই ঘটনায় সৈদীন হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাড়িতে যারপরনাই আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল।

এবার বলি ঋষি অরবিন্দের (১৮৭২-১৯৫০) কথা। তিনি ছিলেন বিদ্বান্বে এবং যোগ সংসারজীবনে একসময় জামাই-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। বেজায় ভোজনরসিক ছিলেন। খাওয়া দাওয়া করতে দীর্ঘ সময় নিতেন। স্বভাববাড়িতে সকলকে হতবাক করে তিনি চর্ব-চোষা খেতেন অনেক সময় নিয়ে। স্বভাববাড়িতে নানান ধরনের বাগ্গানাদি সব্ধে অবশ্যই তাঁর জন্য থাকত। দুগুড়ু তেলে ভাজা পাঁচ থেকে দশ সের ওজনের কই মাছের মাথা। অরবিন্দ আয়েশ করে চিবিয়ে খেতেন বেশ রসিয়ে।

অরবিন্দের পারিপাট্যের সঙ্গে এই খাওয়ার শক্তি দেখে পরম তৃপ্তিলাভ করতেন তাঁর স্বপ্নবশাই শ্রদ্ধেয় ভূপালচন্দ্র বসু। তিনি সানন্দে সকলকে বলতেন, ‘যদি কাহাকেও খাওয়াইয়া তৃপ্তিলাভ করিতে হয়, তবে সে একমাত্র অরবিন্দ, অসাধারণ তাহার হজম করিবার সামর্থ্য।’

একদিন বাউড়ালে ছেলে কিশোর শিবরাম গ্রামের বাড়ি থেকে পালিয়ে এলেন কলকাতায়। ভিখারিদের সঙ্গে থাকা-খাওয়া আর ফুটপাতে বা কোনো মন্দিরে গিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা হল লাইন দিয়ে। হঠাৎ একদিন পরিচয় হল তাঁরই বয়েসি একটি ছেলের সঙ্গে। তার মাধ্যমে যোগাযোগ হল খবরের কাগজ বিক্রি করার ব্যবস্থা। বাস, পরদিন থেকেই শুরু হয়ে গেল কাগজ বিক্রির ব্যবসা। কখনো বউবাজার, কখনো শ্যামবাজার, কখনো হেদুয়া আরাব কখনো গোলদিঘি। কিন্তু সকালে কাগজ বেচা অত সহজ ছিল না। পুরোনো হকাররা নতুন হকারকে তাদের জায়গায় ঢুকতে দেবে কেন? তাই বার বার জায়গা বদল করে চলত তাঁর কাগজ বিক্রি। সারাদিন কাগজ বেচে যা কমিশন পেতেন উত্তরবঙ্গের চাঁচোল রাজপরিবারের উত্তরাধিকারী শিবরাম চক্রবর্তী (১৯০৩- ১৯৮০), তাতেই তিনি বেজায় খুশি। ওই পয়সা দিয়েই চলত তাঁর খানাদান আর সিনেমা দেখা। রোজের রোজগার তাঁর রোজই শেষ।

তিনি খেতে ভালোবাসতেন শুক্কো, শিঙাড়া, চপ, কাটলেট, আর নানান ধরনের সুস্বাদু ভাজাভুজি। অত্যন্ত ভোজনরসিক শিবরামের নানা পদে আগ্রহ ছিল যথেষ্ট। কলেজস্টিউটের দিলখুশা-এ খেতে ভালোবাসতেন তিনি। তাঁর সবচেয়ে প্রিয় খাবার ছিল রাবড়ি।

একমাত্র নেশা ছিল সিনেমা দেখা। পরম বন্ধু ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। গ্রাণ্ডভাবে অনেক সময় খাবার ভুঁত না এই ভোজনরসিক মানুষটির। এমন ছিল যে, তিনি জানতেন না পরদিন কী খাবেন। তবু জীবনের দুঃখটাকে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি হাসিমুখে।

খেতে ভালোবাসতেন, খাওয়াতেও। হাতে সামান্য টাকা এলেও বন্ধুদের সেই টাকা খরচ করে খাওয়াতে তাঁর এতটুকুও কাপণ্য ছিল না। এমন দিন গেছে যে প্রকাশকের কাছ থেকে পাওয়া কমপ্লিমেন্টারি বইও বেচে দিয়েছেন খাওয়ার জন্য।

জীবনে অর্থ রোজগার সেভাবে করতেই পারেননি বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন এই মানুষটি, তবু হাসিই ছিল তাঁর জীবন, রসিকতায় ছিল প্রখর বুদ্ধির ছাপ।

বাড়িতে অতিথি এলে তাঁকে খেতে দেওয়ার মতো কিছু না থাকলে অনেক সময় দিতেন বিস্কুট, এমনকি এমন উদাহরণও আছে যে, মজা করে নাকি আগত অতিথিকে খেতে দিতেন অ্যান্টাসিড।

জাদুসঘাট পি. সি. সরকার (১৯১৩-১৯৭১) ওরফে প্রতুলচন্দ্র

সরকার। ছা দিয়ে বুড়ো দিয়ে এ নাম শোনেনি এমন মানুষের অভাব আছে এ দেশে, যেমন পুরীর জগন্নাথ। প্রতুলচন্দ্র, যিনি বিজ্ঞানভিত্তিক জাদুশিল্পকে বিশ্বদরবারে শ্রেষ্ঠস্থানে তুলে বাংলা তথা ভারতকে আন্তর্জাতিক ভাবে রূপকথার সিংহাসনে বসিয়ে নিজে গর্বিত হয়েছিলেন, গৌরবান্বিত করেছিলেন আপামর ভারত বাসীকে।

এবার তাঁরই কথা তাঁর স্বনামধন্য পুত্র পি. সি. সরকারের (জুনিয়র) বলা কথা আমার ভাষায়, কখনো তাঁর ভাষায়।

জাদুসঘাট প্রতুলচন্দ্র বলতেন, ‘যারা ঘিয়ে ভাজা নিমবেগুন

খায়নি, তারা জীবনে কিছু খায়নি।’

নৈবেদ্যের মাথা প্রসাদ তাঁর প্রিয় তো ছিলই, বাঙাল প্রতুলের প্রাণ মন ভরে যেত কালীপূজোর রাতে ঝিচুড়িভোগ প্রসাদে। তাঁর একান্ত প্রিয় ছিল কালীপূজোর রাতের ঝিচুড়ি প্রসাদ।

ভোজনরসিক না হলে সে কখনো রসিক হতে পারে না। ঐন্দ্রজালিক বিষয়টা যেমন মনের বসনা তৃপ্ত করে, তেমনই ইন্দ্রিয়ের আহার রসনায় কোনো পার্থক্য নেই।

প্রদীপচন্দ্রের কথায়, ‘মায়ের হাতের রান্না ছিল ভারী সুন্দর। মা ছিলেন রন্ধনশিল্পী। তাঁর হাতের রান্নায় ছিল স্বর্গীয় স্বাদ। আমার বাবা মায়ের হাতের রান্না খুব পছন্দ করতেন।’

জাদুসঘাট পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকতেন, পৌষপার্বণের দিনগুলি বাদ দিয়ে তিনি জাদুপ্রদর্শনের দিন ঠিক করতেন। পৌষপার্বণে



কলকাতা হইতে তিনি থাকেন। এই সময়ের মধ্যেই তিনি পিতৃ-স্বর্গ-প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি পিতৃ-স্বর্গ-প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি পিতৃ-স্বর্গ-প্রাপ্ত হইয়াছেন।

‘পুকুরের চিংড়ি, নারকেলের দধি আর দই দিয়ে মালাইকারি করতেন মা। এটি বাবার অত্যন্ত পছন্দের খাবার ছিল। খেতেনও মনভরে।’ প্রদীপের কথা।

জাদুসঘাটের পুই, পালং থেকে গুরু করে সমস্ত রকম শাকসবজি সব রকমের মাংস তৈরি করে খাওয়াতেন। ছোটো ছোটো মাছ ছিল। পানির মাছও ছিল। এখানেই তিনি রান্না করতেন তা বলে বোঝানো যাবে না।

প্রতুলচন্দ্র চিকেন চাউমিন খেতে ভালোবাসতেন। হংকং-এ একবার প্রদীপচন্দ্রকে বাইয়ে বসে, ‘মশলা ছাড়া কাঁচ অর্পণ স্বাদ এই চাউমিন-এর।’

প্রদীপচন্দ্রের কথায়, ‘আমাদের দেশের এত সুন্দর রান্না যে বিশ্বজয় করতে পারে।’

মহম্মদসিংহের সবকার এবং দেশে যেমন, কলকাতার বাড়িতেও রসগোল্লা আজও সমাদৃত। কলেজস্টিটে ভীমনাগের কড়াগাকের সন্দেশ ছিল তাঁর অতিপ্রিয়। তিনি দু-বাক্স সন্দেশ কিনাতেন। এক বাক্স সহকারী মাধব চৌধুরী আর ড্রাইভারের জন্য আর এক বাক্স বলতেন পরিবারের জন্য। তিনি ছিলেন সুগার রুগি। আসলে পরিবারের নাম কবে কেনা মিষ্টিটা নিজেই সাফ কবে দিতেন লুকিয়ে গাড়িতে বসে।

প্রদীপদার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল ফোনে। তখন ছিলেন মুম্বাইতে। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আর আপনার বাবা তো সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেন, বিভিন্ন দেশে যে সব খাবার যেমন, সাপ, টিকটিকি, ব্যাং, কুমির, বাদুড়, গিরগিটি, অক্টোপাস এমন নানান ধরনের বিভিন্ন পশুপাখি ইত্যাদির মাংস কখনো খেয়েছেন?

হাসতে হাসতে বললেন, ‘আমি আর বাবা দুজনেই খেয়েছি। এছাড়া খেয়েছি জ্যাক্স বান্দরের মাথার কাঁচা ঘিলু।’

জানতে চাইলাম, সাপের মাংস কেমন লাগে খেতে?

নির্বিকার নির্লিপ্তচিত্তে সদা হাস্যময় স্বনামধন্য জাদুশিল্পী শ্রদ্ধেয় শ্রী পি. সি. সরকার (জুনিয়র) ফোনের ওপার থেকে জানালেন, —চিংড়িমাছের মতো।

সে যুগে ভারতের মতো অনুন্নত দেশে ইংরাজি শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রসার, সতীদাহ প্রথার অবলুপ্তি এবং সমাজ সংস্কারক হিসাবে যিনি চিরস্মরণীয়, তিনি হলেন রাজা রামমোহন রায় তাঁর একান্ত আপন বন্ধুদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রানি রাসমণিৰ স্বামী বাবু রাজচন্দ্র দাস (যাঁর নামে বাবুঘাট এবং রাজচন্দ্রপুর স্টেশন) এবং প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ।

রাজা রামমোহন ছিলেন বড়োই ভোজনরসিক তাঁর খাবার-দাবারের ব্যাপারে বেশি কথাই যাব না অল্প কথায় বলি, একটা গোটা খাসি কিংবা পাঁঠা কাটা হল তারপর রান্না করা হল পরিপাটি করে। সমস্ত রান্নাটা এনে ধরিয়ে দেওয়া হল রাজার হাতে। গোটা

খাসিটাই তিনি রসিয়ে রসিয়ে খেয়ে ফেললেন সকলের সামনে, এবার কেউ যদি এক হাঁড়ি রসগোল্লা এনে তাঁকে অনুরোধ করেন খেতে, তাতে তাঁর না বলে কোনো কথা ছিল না। অস্মান বদনে খেয়ে নিতেন টপাটপ।

প্রতিদিনের অন্যান্য খাবারের সঙ্গে তালিকায় থাকত ৫০টা আম, ১২টা নারকেল আর ১২ সের দুধ। এর জন্য সেকালে আজকের মতো একটা ডাইজিনও খেতে হত না তাঁকে। ইনিই হলেন রাজা রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩)।

কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের (বাংলা ১২১৮-১২৬৫) নানান ধরনের খাবারে তেমন কোনো অকুচি ছিল না তবে তাঁর কাছে সর্বাধিক প্রিয় ছিল শুধু খাসির মাংস।

নদিয়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভাকবি ও অল্পদামল রচয়িতা রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়ের (১৭১২-১৭৬০) অন্যান্য অনেকের মতো খাসি কিংবা পাঁঠার মাংসের প্রতি তেমন আকর্ষণ ছিল না। ভেটকি, বাটা, কালবোশ, পাবদা আর ইলিশ পেলেই তাঁব দিলখুশ।

মহানায়ক উত্তমকুমার (১৯২৬-১৯৮০) সম্পর্কে নতুন করে বলার মতো কোনো কথা এ কলমে নেই। তাঁর খাওয়ার কথাগুলো বলি তরুণকুমারের (বুড়োদা) কথা ও কলমে।

‘আকালের দিনগুলোয়, বাবা হয়তো আনাজপত্রের জোগান তেমন দিতে পারত না। মা অনুযোগ না করে বসে যেতেন সাধারণ জিনিস দিয়ে অসাধারণ সব রান্নার পদ বানাতে।’

‘খোড়ের হেঁচকি যে অত ভালো স্বাদের হয় মায়ের হাতের রান্না না খেলে জানতেই পারতাম না। মায়ের তৈরি পালং শাকের ঘণ্টর স্বাদ তো এখনো জিভে লেগে আছে। ঘণ্ট তৈরির পর মা বড়ি আর নারকেল কোরা ছড়িয়ে দিতেন। রান্নাটা যেন গুতেই অমৃত হয়ে উঠত।’

‘মাঝে মাঝে আক্ষেপ হয়। কেন আজকালকার মেয়েরা মায়ের মতো রান্না করতে পারে না? আজকাল তো আবার কুিং রেঞ্জ থেকে গুভেন—রান্নাঘরে কত জিনিসপত্র। অথচ সামান্য ডুমুরের তরকারির জন্য মাকে সেকালে কত মেহনতই না করতে হয়েছে।’

‘আগের দিন মা ডুমুর কেটে জলে ভিজিয়ে রাখত। তাতে নাকি ডুমুরের কষ চলে যায়। তারপর আমাদের রাতের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে এগারোটা থেকে লেগে পড়ত ডুমুর কাটতে। রাত বারোটাতেও অনেকদিন ঘুম ভেঙে দেখেছি, হাতে কাপড় বেঁধে মা একমানে ডুমুর কেটে চলেছে। ঘৈষের এক অসামান্য প্রতিমা যেন।’

‘তখন আমাদের বাড়িতে গ্লিঞ্জ ছিল না। ছোটো ডেকচিতে কাটা ডুমুরগুলো রেখে তার ওপর মা গামছা চাপা দিয়ে রাখত। পরদিন এক বাটি করে সেই ডুমুরের তরকারি আমাদের হাতে ধরিয়ে দিত, তখন তা মাংসের থেকেও বেশি উপাদেয় লাগত।’

‘আপনাদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, সামান্য ডুমুর নিয়ে কেন এত আদিখোতা! নেহাতই অভাবের জন্য কি? না, পুরোপুরি তা

নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সম্ভাব্য প্রতি মাঘের চিবকালীন মেহ ভালোবাসা বাবা সুদূর হলে ওবেই আমরা ডুমুরের তরকারি খাব। আর ডুমুর খেলে যে সন্তানদের রক্ত পরিষ্কার হবে।

‘সে সময় এমনও গেছে, দিনের পর দিন আমরা কড়াই ডাল আর আলুপোস্ত খেয়েছি। আজও কোনো বাড়িতে নানান রকমারি পদের মধ্যে যদি ওই সামান্য কড়াই ডাল আর আলুপোস্ত দেয়—চেটেপুটে খেয়ে নিই।’

তরুণকুমারের কথায়, ‘কড়াই ডাল আর পোস্তকে দাদা উত্তমকুমারও ভালোবাসতেন। শেষ দিন পর্যন্ত দাক্ষণ সন্মান জানাত, আমায় বলত—বুড়ো, এই দুটো রান্নাকে কখনো অবহেলা করিস না। এরা আমাদের অভাবের দিনের সাথী। সুখেব দিনে এদের ভুলে যাওয়া অন্যায়। কথাটা সামান্য। কিন্তু ওই কথা ক-টার মধ্যে ধরা পড়ে যায় দাদার বিশাল হৃদয়ের উদারতা।’

‘বাবা বাজার থেকে ফিরলেন হতাশ হয়ে। ভালো মাছ পাননি। যেটুকু মাছ বাজারে এসেছে, তারও চড়া দাম। বাজারের ব্যাগ খুলে মা দেখলেন—কিছুটা ভেটকি মাছের কাঁটা এনেছেন বাবা মাছের বদলে।’

‘জানি না, আপনাদের সঙ্গে ভেটকি মাছের কাঁটার সম্পর্ক আছে কিনা। সাধারণত ফ্রাই করার জন্য বড়ো ভেটকি মাছগুলোর শরীর থেকে মাংস কেটে নেবার পর যে কাঁটা পড়ে থাকে তা দিয়ে ভালো তরকারি হয়। নিউ মার্কেটেও পাওয়া যায় ভেটকি মাছের কাঁটা। দাম আজকাল অবশ্য ভালোই নেয়।’

‘মা সেদিন কিন্তু বাবার বাজার দেখে মনের দুঃখ চেপে রাখতে পারেনি। মৃদু কণ্ঠে অনুযোগ করেছে বাবাকে—আজ রবিবার। এত দেহিতে বাজার গেলে। কুচো মাছও পেলে না। ছেলেগুলো আনন্দ করে খেত।’

‘মা জানত না, মাছের রকমফেরে খাবার আনন্দ তৈরি হয় না। আনন্দ জন্ম নেয় মায়ের হাতের স্পর্শে। আন্তরিকতায়। নইলে সেদিনই ভেটকি মাছের কাঁটার তরকারি আমি, দাদা বা মেজদা চেটেপুটে খাবই বা কেন?’

‘মানিকদা মানে সত্যজিৎ রায় ছবি তৈরির সময় যেমন খুঁতখুঁতে, খাওয়ার ব্যাপারেও তেমনই রসিক। নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করেন—মাছ-মাংস দুটোই বেশ লাগল। কোথা থেকে আনালে? দাদা অমনি সবিস্তারে জানায়—সিরাজগঞ্জ থেকে কীভাবে টাটকা মাছ নুন দিয়ে আনা হয়েছে। পাঁঠার মাংস কেনা হয়েছে গোপালদার দোকান থেকে।’

‘গোপালদা বা গোপাল মুখোপাধ্যায় নামটা বললে হয়তো চিনতে অসুবিধে হতে পারে। আসলে পুরোনো আমলের লোকের কাছে ওর পরিচয় ছিল পাঁঠা কাটা গোপাল নামে। বাঙালির পাঁঠার দোকান বলতে সেকালে গোপালদার দোকানকেই বোঝাত। দাদার তাই কড়া হুকুম ছিল—মাংস আনতে হবে গোপালদার দোকান থেকে।’

‘সূচিত্রা সেন (১৯৩১-২০১৪) জাতীয় সম্পদ। অসামান্য

অভিনেত্রী তিনি। রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি পেলেন। তবে কোনো দিনই তাঁর নামেব আগ বা পরে, এমনকি তাঁর স্টোব হেড-এ সেই উপাধি ভুল করেও ব্যবহার করেননি তিনি। তাঁর সংযত মানসিকতা বিস্মিত করেছিল আপামর জনসাধারণ ও গণগ্রাহীদের। সাংবাদিকরা তাঁর ইন্টারভিউ নেওয়ার চেষ্টা করলে তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন। পদ্মশ্রী বা সমপর্যায়ের কেউ কোনো মানপত্র পেলে অনেকেই ঘরে বাঁধিয়ে রাখেন গর্বভরে। কিন্তু এই মহানায়িকা শ্রীমতী সূচিত্রা সেন অনন্যসাধারণ। সে সব কোনো কিছুই করেননি তিনি।

শ্রীমতী সেন কখনো বাইরের চা পছন্দ করতেন না। তাঁর জন্য স্টুডিওতে চা তৈরি হত আলাদা ভাবে। চা পাতা দুধ চিনি ইত্যাদি রাখা থাকত। তারপর তা ঢালা হত সুদৃশ্য টি-পটে। চিনি থাকত আলাদা পাত্রে। চায়ের কাপ-ডিশের ব্যাপারে তিনি ছিলেন ভীষণ খুঁতখুঁতে। সামান্য দাগ বা ছোপ থাকলে চলবে না। চায়ের কাপ-ডিশ, টি-পট, চিনি, দুধ ইত্যাদি তাঁর কাছে এনে দেওয়া হত সুন্দর একটা ট্রেতে করে। তারপর তিনিই চা বানাতেন নিজে।

সকালে ব্রেকফাস্ট বলতে এক একদিন এক একরকম খেতেন। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খেতে ভালোবাসতেন। কোনোদিন দুধ-রুটি, কোনোদিন লুচি বা পরোটা, সঙ্গে মাখামাখা একটু আলুর তরকারি। এসব খেতেন তিনি সকালে পূজো সেরে।

সূচিত্রা সেন কখনো ডায়েটিং করতেন না। তাঁর প্রিয় খাবারের মধ্যে ছিল ভাত, মাছের ঝোল, গন্ধরাজ লেবু, পাঁচমিশেলি তরকারি। মাছের মধ্যে চারাপোনা ছিল তাঁর বিশেষ পছন্দের, পোলট্রির ডিম নয়, তিনি পছন্দ করতেন দেশি মুরগির ডিম এবং এগ চাউমিন। এছাড়াও তাঁর প্রিয় মাছ ছিল দেশি মাগুর, বড়ো রুইমাছের পেটি, পমফ্রেট, কই, চিংড়ি ও ভেটকি। তাঁর আর একটি পছন্দের খাবার ছিল ‘রসুন-ভেটকি’। বোনলেস চিলি-চিকেন হলে তো কথাই নেই যদি সেটা ট্যাংরার চায়না টাউনের হয়।

তাঁর পছন্দের তালিকার বাইরে ছিল যে কোনো মাদকদ্রব্য। প্রতিবছর বাড়িতে লক্ষ্মীপূজো হত। লোকজন আসতেন। ষিচুড়ি আর ইলিশ মাছভাজা দিয়ে আমন্ত্রিত অতিথিদের আপ্যায়ন করতেন তিনি। এটি তাঁর প্রিয় খাবারের অন্যতম।

কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-১৮৭০) এক অবিস্মরণীয় নাম। সংক্ষিপ্ত মহাভারত আর হুতোম প্যাঁচার নকশা তাঁর স্মরণীয় অবদান।

তখন উনিশ শতকের মধ্যভাগ। দুর্গাপূজোর প্রদর্শনের প্রতিযোগিতা চলছে সারা কলকাতা জুড়ে। শোভাযাত্রার রাজবাড়ির পূজোর তখন দারুণ নামডাক। সেই পূজোতে নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হয়েছেন কালীপ্রসন্ন। বৈঠকখানায় বসে আছেন বিস্তার বড়োলোকদের সঙ্গে। তখন রাজবাড়ির প্রতিভূ ছিলেন হরেন্দ্র কুমার দেব। তিনি এসে কালীপ্রসন্নকে বললেন যে, তাঁরা উপস্থিত সকলকে খাওয়াতে অক্ষম।

একথা শুনে কালীপ্রসন্নর নষ্ট হল মনের প্রসন্নতা। সম্মানে আঘাত হল। পরের বছর তিনি পূজোর আয়োজন করলেন বারাগসী ঘোষ স্ট্রিটে নিজের বাড়িতে। আলোকসজ্জায় ভরিয়ে দিলেন রাস্তার দু-ধার। বাড়িতে বসালেন তারকার মজলিশ। বিশাল হৃদয় কালীপ্রসন্ন

পাঁচ সাতশো নয়, নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁদের হাতের লোককে নিয়ে সুপাদি খেতে ভালোবাসতেন। খাওয়াতে ভালোবাসতেন নানান ধরনের সুখাদ্য খাওয়ালেন সমাগত অতিথিদের। ভূরিভোজনে পরিভুষিত কবিতার ভাষায়: 'সেবায় ডাকসাইতে বাঙালি কালীপ্রসন্ন অক্ষর রেখেছিলেন তাঁর স্বনাম মহিমা। শেষজীবনে খেয়ে খাইয়ে দান করে নিঃশ্ব হয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

যে কোনো দেবদেবীর ভোগের রান্না প্রসঙ্গে ভারতবরেণ্য মহাপুরুষ শ্রীশ্রীরামঠাকুরের কথা—

‘না খাইয়া মাংসের বামা কবিতা নাই, অর্থাৎ ক্ষমার্ত অবস্থায় ভোগ বামা কবিতা উচিত না বামা কইবা আশ্রয় নিইয়া যা উৎকৃষ্ট মনে হইবে তাই ঠাকুরকে দিতে হয়। সকল অবস্থায়ই ভোগ প্রস্তুত করা যায়, তাতে ভোগ অপবিত্র হয় না।’

‘অক্ষর’ বিজয়ী বিশ্ববরেণ্য চলচ্চিত্র পরিচালক ও মহান শিল্পী সত্যজিৎ রায় (১৯২১-১৯৯২)। তিনি যেমন খেতেন, তেমন খাওয়াতে ভালোবাসতেন। তবে তাঁর আহার ছিল পরিমিত। সব থেকে প্রিয় ছিল মুড়ি ঘি আর চিনি দিয়ে মেখে খাওয়া। এছাড়া নানান খাবারের মধ্যে তিনি লুচি, অড়হর ডাল, বেগুনভাজা, চিকেন, স্যান্ডউইচ, দই, ডাল, বিভিন্ন সবজি আর ভালোবাসতেন মাংস। তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ফিশফ্রাই। তপন খিয়েটারের বিপরীতে ‘আপনজন’-এর।

স্বনামধন্য সংগীতশিল্পী, চিত্রপরিচালক ও অভিনেতা কিশোর কুমারের (১৯২৯-১৯৮৭) প্রিয় খাবার ছিল চিংড়ির মালাইকারি। ভেটকি মাছের ঝাল।

রাফল দেববর্মণের (১৯৩৯-১৯৯৪) বিভিন্ন খাবারের মধ্যে অত্যন্ত প্রিয় ছিল চিংড়ির চপ। মালা দে-র অতিপ্রিয় ছিল মাংসের কাটলেট, ফিশ কাটলেট, চিকেন আর শাহি বিরিয়ানি।

কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (বাংলা ১২১৮-১২৬৫) ভালোবাসতেন মৃগডালের খিচুড়ি আর মৃগডালের ভাজা পুলি।

প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে যাঁর মুখ না দেখলে দিন ভালো যায় না তিনি হলেন জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী (১৮৬৯-১৯৪৮)। তিনি যখন খুশি, যা খুশি খেতেন না। তিন সন্ধ্যা আহ্নিক ছিল বাঁধা। খাবারের মধ্যে প্রিয় ছিল ডাল ভাত। এছাড়া রুটি, টকদই, বেগুন, বিট, গাজর, লাউ, কুমড়া, স্কোয়াশ, ফলের রস। সবচেয়ে প্রিয় ছিল পেঁড়া সন্দেশ।

ভারতের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রদ্ধেয় জওহরলাল নেহরুর (১৮৮৯-১৯৬৪) খাবার ছিল মাগা। পছন্দ করতেন তন্দুরি চিকেন, খাসির রোগন জোস। স্টু কিংবা সুপ খেতে ভালোবাসতেন। তাঁর অপছন্দের তালিকায় ছিল ঝাল ও মশলাদার খাবার। শোনা যায়, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পবামর্শে প্রতিদিন তিনি একটা করে কচি ডাব খেতেন।

অত্যন্ত দয়ালু চিত্তরঞ্জন দাশের (১৮৭০-১৯২৫) কথা। তাঁর স্ত্রী বাসন্তী দেবী ছিলেন রান্নায় মা অন্নপূর্ণা। চিত্তরঞ্জন মটন পোলাও খাওয়ার পর ২ সের রসগোল্লা খেতে পারতেন। ভালোবাসতেন

মায়ের হাতের রসগোল্লা আর পাটিসাপটা। বাসন্তী দেবীর হাতের ফুলকাঁপের তরকারি, চিংড়ির কাটলেট হলে মনটা তাঁর ভরে যেত দেবর্ষি নারদীয় আনন্দে।

‘দাদাসাহেব ফালকে’ পুরস্কারপ্রাপ্ত বরেণ্য অভিনেতা অমিতাভ বচ্চন। প্রথমে তিনি ছিলেন জাদুরেল আমিখানী। বেশ কয়েক বছর হল মাছ মাংস ডিম ইত্যাদি ছেড়েছুড়ে দিয়ে হয়েছেন কটর শাকাহারী

তিনি দুপুরে খান দু-তিনটে রুটি (ভাত খান না)। ডাল আর শাকসবজি। এছাড়া তাঁর প্রিয় খাবারের মধ্যে আছে আলুপুри, পকোড়া, ধোকলা, পরোটা। তাঁর সবচেয়ে প্রিয় খাবাট হল ভেড়ি।

অমিতাভজির পুত্রবধু ঐশ্বর্য রাই বচ্চন অন্যান্য আহালাদি করলেও তাঁর একান্ত প্রিয় আহার মাঙ্গোলোরিয়ান মাছের ঝোল আর মাংস।

মহাকবি মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩) ঊনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম বাঙালি কবি ও নাট্যকার এবং প্রহসন রচয়িতা। তাঁকে বাংলা জাগরণ সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা ব্যক্তিত্ব বলে গণ্য করা হয়। ব্রিটিশ ভারতে যশোর জেলায় কায়স্থ পরিবারে জন্ম হলেও তিনি যৌবনে খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করে হন ‘মাইকেল মধুসূদন’।

মাইকেলের অত্যন্ত নাটকীয় ও বেদনাঘন জীবনে আহারের কোনো বাছবিচার ছিল না। প্রায় সবরকম খাবার-দাবারই খেতেন। তবে তাঁর এক সহপাঠী ও প্রিয়বন্ধু ছিলেন গৌরদাস। গ্রন্থলেখকের কথায়—

‘গৌর মধুকে ভালোবাসে, প্রতিভাদীপ্ত চেহারা, মিষ্টি গলা। কথাবার্তার মধ্যে আছে আভিজাত্য তবে বিলাসী আর অমিতব্যয়ী। চালিয়াতি করে সাহেবানাও বেশি। মদ খায়। তবু মধুর স্বভাব মধুর মতোই। ওখু গৌরই নয়, সবাই মধুকে ভালোবাসে। মধুর বন্ধুভাগ্য ভালো।’

১৬ শতকের কথা। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ রচয়িতা মুকুন্দরাম চক্রবর্তী (১৫০০-১৫৫১)। তাঁর খাওয়ার তালিকাটা কিন্তু কম বড়ো নয়। দেখা যাক তিনি কী কী খেতেন বা খেতে ভালোবাসতেন।

নিমপাতা দিয়ে শুভেন, বেগুন, সিম, বিউলির ডাল, চালকুমড়া, গুঁইশাক, চালতার ঝোল, ফলবাড়ি, ক্ষীর, তিল ও নারকেল দিয়ে তৈরি পিঠে, কাসুন্দি, পাকা চালতা, কাঁচা আম।

মাছটা খুব বেশি পছন্দ করতেন বলে মনে হয় না। তবুও পছন্দের তালিকায় আছে চিতল মাছ, চিংড়ি, ছোটো মাছের চচ্চড়ি।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫) যেমন ছিলেন খাদ্যরসিক তেমন ভ্রমণপিয়ালী। তিনি একবার ঘুরতে যাওয়ার সময় সঙ্গে গরু নিয়ে যান। প্রতিদিন সেই গরুর দুধ খেতেন ১০ থেকে ১২ সের। দুধে চিনি দিতেন না। দুধের মিষ্টত্বের জন্য প্রতিদিন প্রচুর গুড় আর ঘাস খাওয়াতেন গরুকে।

দেবেন্দ্রনাথ রান্না করতে খুব ভালোবাসতেন, কবিতেনও। তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত। ওই সমাজের আনন্দকে নিয়ে মাঝেমাঝে যেতেন বনভোজনে। একবার তিনি ঠাপদানিতে বনভোজনে গিয়ে

বংশাধীন ছিলেন পুরুষেরা। এই বংশের লোকেরা
পারস্যের দিকে হাওয়ায়
স্বদেশীয় বংশের লোকেরা
যে ওয়ার সময় সমস্তের চক্ষু
চাইলে, তখন পায়
উল্লেখ্য সর্বত্রই
মধ্যে যেমন
গল্প হইবে

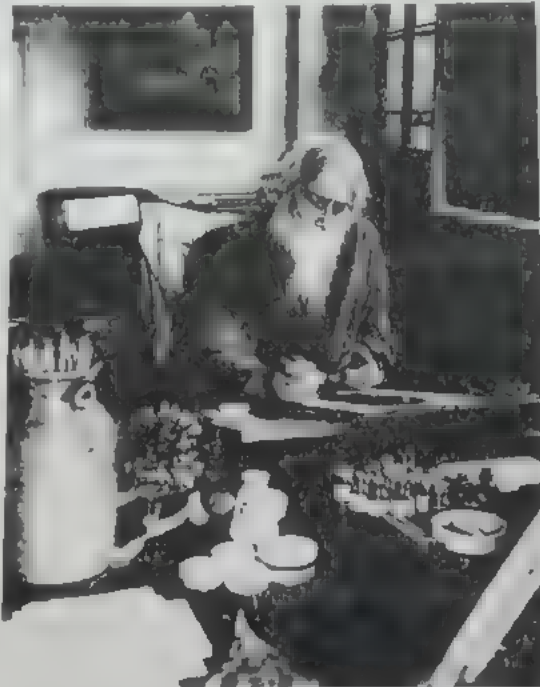
এই বংশের লোকেরা
যাইতেই
আমি বলি যে
আমি বলি যে
এই বংশের লোকেরা
সকলের
ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, নিরামিষাশীও বটে। পিতৃবৃত্তভাবে রাজা
রামমোহন রায় ছিলেন ব্রাহ্মণ তবে তিনি মুসলমানি জীবনযাত্রায়
ছিলেন অভ্যস্ত। মাংস খাওয়ায় তাঁর মোটেই অরুচি ছিল না।
সেকালে জাত যাওয়ার ভয়ে প্রকাশ্যে তিনি মুসলমানদের সঙ্গে বসে
থেতেন না। তবে তাঁর বাড়িতে থাকত
একজন মুসলমান বাবুটি।

যুরোপীয়দের সঙ্গে তাঁর ওঠাবসা ও
মেলামেশায় তিনি ছিলেন বেশ অন্তরঙ্গ।
ফলে মাঝেমাঝে শেরী পান করতেন।
তিনি একেবারে মুক্তপ্রাণ এবং আগাগোড়াই
ছিলেন মদ্যপানে সংস্কারমুক্ত।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর
আত্মজীবনীতে এক জায়গায় লিখেছেন,

‘আমার স্মরণ হয় যে রাজা
(রামমোহন) আমাকে একবার জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, আমি মাংসাহার করি কিনা।
তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুমি তোমার
পিতাকে বলিও, প্রতিদিন আহারের সময়ে
তোমাকে যেন কিছু মাংস দেওয়া হয়।
রাজা বলিতেন যে, বৃক্ষমূলে জলসেচন
করা আবশ্যিক, নতুবা বৃক্ষ উপযুক্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হয় না। দেহের সম্বন্ধেও সেই রূপ।’

একসময় দ্বারকানাথ ঠাকুরের



(১৭৯৪-১৮৪৬) সঙ্গে দারুণ অন্তরঙ্গতা রাজা রামমোহনের। সেই
সূত্রে দ্বারকানাথের ছোটো ভাই রমানাথের সঙ্গেও রামমোহনের
ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে। তিনিও ধীরে ধীরে মুক্ত হয়েছিলেন
বংশপরম্পরাগত কুলাচার ও বিধিনিষেধ থেকে। তারপর দ্বারকানাথ
ও রমানাথ দুই ভাই-ই মদ-মাংস খাওয়া শুরু করেন। এই খাওয়াতে
তাঁদের রুচিও পাকাপাকি বেশ পোক্ত হয়।

রমানাথের স্ত্রী তাঁর স্মৃতিচারণায় জানিয়েছেন, ‘প্রথম যখন এঁরা
মাংস খেতে শুরু করেন, এঁদের বমি হয়ে যেত। ক্রমাগত চেষ্টার
পর মাংস খাওয়া এঁদের অভ্যেস হয়ে যায়। বাড়ি থেকে বেশ বড়ো

বংশের লোকেরা
যাইতেই
আমি বলি যে
আমি বলি যে
এই বংশের লোকেরা
সকলের
ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, নিরামিষাশীও বটে। পিতৃবৃত্তভাবে রাজা
রামমোহন রায় ছিলেন ব্রাহ্মণ তবে তিনি মুসলমানি জীবনযাত্রায়
ছিলেন অভ্যস্ত। মাংস খাওয়ায় তাঁর মোটেই অরুচি ছিল না।
সেকালে জাত যাওয়ার ভয়ে প্রকাশ্যে তিনি মুসলমানদের সঙ্গে বসে
থেতেন না। তবে তাঁর বাড়িতে থাকত
একজন মুসলমান বাবুটি।

এবার সিদ্ধপীঠ তারাপীঠের জীবন্ত ভৈরব বামাক্ষেপা বাবার
(১৮৩৭-১৯১১) খানাপিনার কথা। কারও প্রতি প্রসন্ন হলে দিগম্বর
ক্ষেপাবাবা মাঝে মাঝে বলে
বসতেন, ‘এই শালা, মাল-টাল কিছু
এনেছিস তো বার কর।’
কারণ বা গাঁজা, একটা কিছু
মিললেই তাঁর আনন্দের আর
সীমা-পরিসীমা থাকত না। খেয়ালি
পুরুষের সমস্ত ভাবই দুর্জয়।
আচার-আচরণের অর্থ বোঝা দায়।
ভাবামন্দিরের আরতি অনুষ্ঠান
শেষ হলে মন্দিরের পাভা শ্মশানে
বালির উপবে পাতায় ভোগপ্রসাদ
রেখে যান ক্ষেপাবাবার জন্য। বাবার
প্রতিদিনের সঙ্গী তাঁর প্রিয়
কেলো-ভুলোর দল, কুকুরের দল
যে পাতে ছটোপুটি করে খায়,
তারাপীঠ ভৈরবও সেই পাতেই
ভোজনবত হন পবমানন্দে, এ এক
বিস্ময়কর দৃশ্য!

প্রায়ই দেখা যেত, ভাবাবিষ্ট

ক্ষেপাবাবা তাঁর প্রিয় কুকুরদের সঙ্গে তাদের খাবার খাচ্ছেন ছটোপুটি
করে। আবার কখনো বা ক্ষেপাবাবার জন্য রাখা প্রসাদায় প্রিয়

পারিষদ কেলো-ভুলোদের সঙ্গে খাচ্ছেন ভাগ করে। আচমন ও
স্নানশুষ্কির বালাই নেই। এসব প্রয়োজনও নিরর্থক হয়ে যেত এই
শক্তিপীঠের জীবন্ত ভৈরবের কাছে।

এই ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষের কোনো বালাই ছিল না শুদ্ধাশুদ্ধ,
খাদ্যাখাদ্য, জাত-বেজাতের। দেবতা ও মানুষ, মানুষ ও কুকুরে তাঁর
যেমন ভেদজ্ঞান ছিল না, দেবভোগ্য প্রসাদে আর পশুখাদ্যেও তেমন
রুচি-অরুচির কোনো প্রভা উঠত না কখনো। সমগ্র সত্তা

তখন উদ্ভূত থাকত দিবা চেতনায়—সব কিছুই একাকার হয়ে উঠত পরম অশুভ বোধে।

এবার বলি ঠাকুরবাড়ির কথা। এ বাড়িতে সাধারণ ভাজাভুজি তো হতই, বাড়া ফর্দ হোক চুঁচকাট করে বর্ন, মাগুভর্তা, কোর্মা, বেগুনভর্তা, মাখনমায়া বি ছাড়াও মেটে ভাজা, তটিকিমাছ পোড়া দিয়ে জমিয়ে খিচুড়ি খেতেন রবিঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) ও তাঁর পরিবারের আর সকলে সকলেই পছন্দ করতেন। খিচুড়ি এর সঙ্গে থাকত ধনেশাকের টুক চাটনি। এছাড়া কখনো থাকত নানান টুকমিষ্টি চাটনি। রবিঠাকুরের প্রাণুপুত্রী ছিলেন প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী, তিনি বলতেন, 'দই দিয়া খিচুড়ি খাইতেও মন্দ লাগে না।'

যশোরের মেয়ে ছিলেন রবিপত্নী মৃণালিনী দেবী। তিনি ছিলেন বন্ধনপট্টিসী। বামাঘরের সামনে রবিঠাকুর মোড়া পেতে বসে নানান ধরনের উদ্ভট কিছু রেসিপি বলে তা রাখতে বলতেন।

এখন ঠাকুরবাড়ির নানান ধরনের খাবারের কথা বলি, যেগুলি কবিতেন কবিপত্নী ঠাকুরবাড়ির ফেলসা খিচুড়িতে থাকত মুগ বা সোনামুগ। চাল-ডাল সমান সমান।

আবার কড়াইগুটি দিয়ে ফেলসা খিচুড়িতে তিনগুণ ডালের সঙ্গে একগুণ চাল। এর সঙ্গে থাকবে চালের সমপরিমাণে খোসাসমেত কড়াইগুটি।

মুগের ডালের ফাঁপা খিচুড়িতে তিনভাগ চালে একভাগ ডাল মেশানো হয়। একইভাবে মালাই ভুনি খিচুড়িতে ডালটা থাকবে সোনামুগ।

জাফরানি ভুনি খিচুড়িতে দু-ভাগ চাল, একভাগ ডাল। এবার 'খেজুরের খিচুড়ি'র কথা। দু-ভাগ চালের সঙ্গে একভাগ ডাল দিয়ে তার মধ্যে দিতে হবে প্রচুর পরিমাণে খেজুর। ঠাকুরবাড়ির যে কোনো অনুষ্ঠানে ভাত, পোলাও-এর সঙ্গে খিচুড়ি থাকতই।

মুগডালে আদা আর মিষ্টি দেওয়া হত ঠাকুরবাড়িতে। মুগ-ডালের চচ্চড়ি, মুগডালের কবি, পাবো ছাড়াও মুগডাল বেটে তাতে পাতলা পাতলা করে কাটা বেগুন ডুবিয়ে বেগুনি আর তৈরি করা হত বেগুন-মুগের ফাঁপরা। প্রতিদিনের পাতে মুগডাল থাকতই। মুগডাল দিয়ে মিষ্টি বানাতে ঠাকুরবাড়ি ছিল যেন ওস্তাদ। মুগের নাদু, মুগের ডালের বরফি, মুগের মিঠাই ছাড়াও তৈরি হত মুগ শামলি।

রবিপত্নী মৃণালিনী দেবী সুন্দর জিলিপি করতে পারতেন কচু দিয়ে। সেটা খেতেও ভালোবাসতেন কবি। রবিঠাকুরের নানান ধরনের খাওয়ায় মোটেই অকুচি ছিল না। পাউকটির গুঁড়ো দিয়ে তৈরি ভেড়ার এবং চিকেন বোস্ট, চিংড়ি কাটলেট, টার্কির কাবাব, চিকেন কাবাব, মিঠা কাবাব, কষা মাংস আর তাঁর বিশেষ পছন্দের খাবার ছিল আনারস দিয়ে খাসির মাংস।

মাছের মধ্যে বিখ্যাত যশুরে রান্না কাঁচা ইলিশের বোল, এছাড়া চিতল মাছের পেটি ও চিতলের 'মুইঠা', চালতা দিয়ে মুগের ডাল, ভাপা ইলিশ, নারকেলের দুধ দিয়ে চিংড়ি, আনার মাছ। তিনি বিদেশ থেকে বিভিন্ন ধরনের রান্নার রেসিপি আনিয়ে বাড়ির

বাবুটিকে দিয়ে রাখিয়ে খেতেন এমনই ভোজনরসিক ছিলেন কবিগুরু।

ঠাকুরের প্রিয় মিষ্টি ছিল অনেকই তবে তার মধ্যে অতি প্রিয় ছিল ফুলকাপির সন্দেশ, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের উপরে নারকেলকোরা ছড়ানো মিষ্টি আর লুচি ভো আছেই।

রবি ঠাকুরের একান্ত আপনজন মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর পর সব রকমের খাবার খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি। অধিকাংশ সময়েই খেতেন ভাতের বদলে তেলানো মুগডাল।

পরবর্তী সময়ে আবার নানান ধরনের খাবার খাওয়া শুরু করেন মৃণালিনী দেবীর মায়ের আদেশে বলুন, বা অনুরোধে।

এবার নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর কথা। তাঁর পছন্দের খাবারের মধ্যে আছে ভাত, মুগের ডাল, পুরি, কলা, দই আর ভাতে ভাত। তবে সবচেয়ে প্রিয় ছিল খিচুড়ি আর তেলভাজা।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্ত্রী বাসন্তী দেবীকে তিনি মা বলে ডাকতেন। তাঁদের বাড়িতে গেলে তিনি খিচুড়ি খেতে চাইতেন। চাটনি কিংবা ভাজাভুজির প্রতি তাঁর তেমন কোনো টান বা আকর্ষণ ছিল না। তবে বেগুনি ও চপ হলে তিনি খুশি। তেলে-ভাজার মধ্যে এ-দুটিই ছিল তাঁর একান্ত প্রিয়। তবে দুবার আকর্ষণ ছিল খিচুড়িতে।

সুভাষচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে এলেন স্কটিশ চার্চে। লোকমুখে একটা কথা চলে আসছে এবং দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা আছে, তিনি 'লক্ষ্মীনারায়ণ' সড়িয়েব দোকান থেকে তেলভাজা কিনে খেতেন। দোকানটি হাতিবাগানে।

দেশবন্ধু যখন রবিঠাকুরের বাড়িতে যেতেন তখন সুভাষের মতো মাংস খাওয়ার আবদার করতেন। তবে সে ইচ্ছা সব সময়ই পূরণ করতেন কবিপত্নী মৃণালিনী দেবী। সুভাষ দেশে হোক আর বিদেশেই হোক, তাঁর পছন্দের তালিকাতে থাকত ডাল ভাত পুরি আর কলা দই। রাতের খাবারে তিনি মিষ্টি পছন্দ করতেন। মুগের ডালের যে কোনো ধরনের মিষ্টি আর নাদুই ছিল বেশি পছন্দের। তবে সব খাওয়ার শেষে সন্দেশ, রসগোল্লা কিংবা এক পিস চমচম হলে তো আর কথাই নেই। শীতকালে পিঠেপুলি, নলেন গুড়ের পায়ের ছিল তাঁর বড়ো আদরের।

সাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৯৯-১৯৭৯) জীবনের শেষ তিন বছর নিত্য ও ছায়াসঙ্গী ছিলেন কবি যুগল সেন। তিনি যে লেখাটা লিখতেন তার প্রেস কপি করাটাই ছিল যুগলের কাজ। বনফুল (ছদ্মনাম) সম্পর্কে তাঁর কথা আমার ভাষায়—

বাংলা সাহিত্যে অনন্য ভাস্কাটাইল জিনিয়াস লেখক ছিলেন তিনি। জঙ্গলের মতো বিশাল উপন্যাস যেমন লিখেছেন তিনি, তেমনই ছোট্ট একটি পোস্টকার্ডে গল্প লিখে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন সকলকে। প্রবাসীতে লিখতেন।

বনফুল ছিলেন সর্বভুক। সবরকমের মাছ খেতেন। তাঁর বেশি পছন্দের ছিল কই। নিবামিষ থেকে বেশি পছন্দের আমিষ। বেশি ভালোবাসতেন মাংস। তাঁর সুগার ছিল। ২/৩ কেজি মাংস যে কোনো সময়ে খেয়ে নিতে পারতেন। তাঁর রাধুনিব নাম ছিল অর্জুন। একদিন ২ কেজি সিদ্ধ মাংস তিনি খেয়ে ফেলেন অর্জুনের সামনে।

সুগার সত্ত্বেও মিষ্টি ভালোবাসতেন, খেতেনও। চিংকার করে কথা বলতেন। তাঁকে ঝটিকা কণ্ঠস্বর না, তিনি প্রাণ খুলে যেমন নিশ্বাস করতেন, তেমন ভালোবাসতেন প্রাণ খুলে। দিলদরিয়া এই মানুষটি ডাকপাখি, বালি হাঁস ইত্যাদির মাংস খেতে ভালোবাসতেন। তাঁর প্রিয়জনদের অনেকেই তাঁর জন্য আনতেন বিভিন্ন পাখির মাংস। খেতেন, খুশিও হতেন।

বিবেকানন্দ ১৮৬৩-১৯৩২। রসগোল্লায় প্রতি আসক্তি ছিল অতিমাত্রায়। রসগোল্লায় আকর্ষণেই তিনি প্রথম যান দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। বিবেকানন্দেব মেডিক্যালি ছিলেন মহেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর লেখা থেকে জানা যায়।

‘রামদাদা (রামচন্দ্র দত্ত) একদিন বললেন, বিলে (নরেন্দ্রের ডাকনাম), তুমি তো এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াস, দক্ষিণেশ্বরে এক পরমহংস আছেন, দেখতে যাবি? চলা।’

নরেন্দ্রনাথ অমনি বলিল, ‘সেটা গুটা মুকখু, কী সে পেয়েছে, যে হাব কাছে তা শুনে মাঝে আমি স্পেনসার, মিল, হ্যামিলটন, জন লক প্রভৃতির এত দর্শনশাস্ত্র পড়লুম আমি কিছু বুঝি না। আর একটা আকাট মুকখু, কালীর পূজারি কৈবর্তদের বামুন—সেইটার কাছে শিখতে যাব? সেটা জানে কী? কী জেনেছে, যে আমাকে শেখাতে যাবে?’

রামদাদা তথাপি নরেন্দ্রনাথকে পরমহংস মশাই-এর কাছে যাইবার জন্য অনেক অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিলেন। অবশেষে নরেন্দ্রনাথ বলিল,

‘যদি সে রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, নইলে কান মলে দেব, আকাট মুকখুটাকে সিঁধে করে দেব।’

এত কথাই পর নরেন্দ্রনাথ গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। পরে স্বামী বিবেকানন্দে রূপান্তরিত হয়ে এলেন ‘মুকখুটার সংস্পর্শে এসে।

বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২) যেমন খাদ্যরসিক ছিলেন তেমনই পিতা বিশ্বনাথ দত্তের মতো ছিলেন রন্ধনপ্রিয়। নানান ধরনের সুস্বাদু খাবার তৈরি করতে শিখেছিলেন পিতা বিশ্বনাথের কাছে। যখন তিনি ছাত্র, কলেজে পড়েন তখনও তিনি বন্ধুবান্ধবদের খাওয়াতেন নিজের হাতে রান্না করে। সম্মাসজীবনে সুযোগ পেলেই তিনি হাতখুঁস্তি ধরতেন নির্বিকারে। নানান খাবার তৈরি করে খাওয়াতেন ভক্ত শিষ্যদের। যেদিন তিনি অপার্ধিবলোকের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেন, সেদিনও নিজহাতে রেঁখে খাইয়ে পরিতৃপ্ত করেছিলেন তাঁর প্রিয় ভক্ত শিষ্যদের।

বিবেকানন্দ ডালের জল খেতে ভীষণ ভালোবাসতেন। তবে তার সঙ্গে একটা কাঁচালংকা অবশ্যই চাই। এমনতেই তিনি অসম্ভব ভালোবাসতেন ঝাল খেতে। ভাতের সঙ্গে মোচার ঘণ্ট, ডালমাখা, মুগের মিষ্টি ছাড়াও তিনি সব রকমের মিষ্টি খেতে ভালোবাসতেন। পরে প্রবল ডায়াবেটিসের জন্য সমস্ত মিষ্টি খাওয়া ছাড়তে বাধ্য হন।

লংকাকে ফল বলা যায় না, কিন্তু এর প্রতি আশৈশব স্বামীজির প্রবল আকর্ষণ, নানা সময়ে নানা ভাবে প্রিয় লংকাকে, তিনি প্রবল সমর্থন করেছেন। পবিত্রাজক কালে অনুরাগী হরিপদ মিত্রকে তিনি বলেছিলেন, পয়টিনকালে সন্ন্যাসীদের দেশ-বিদেশের নানাপ্রকার

দুখিত জল পান করতে হয়, তাতে শরীর খারাপ করে, এই দোষ নিবারণের জন্য হাদিস মধ্যে অনেকটাই গীর্জা চবস প্রভৃতি নেশা করে থাকে। ‘আমিও সেজন্যে এত লংকা খাই।’

জানা যাচ্ছে রায়পুরে নরেন্দ্রনাথ তাঁর বাবার কাছ থেকে অনেক রান্নাবান্না শিখেছিলেন। ‘সকলের চেয়ে ভালো রান্না’ এমন একটা জেদ তাঁর বরাবর ছিল। খেলার সাথীদের নিকট অবস্থা অনুসারে এক আনা দু-আনা চাঁদ নিয়ে মাঝে-মাঝে চডুইভাতি করা নরেন্দ্রনাথের একটা প্রধান শখ ছিল। খবচার বর্শাব ভাগ অবশ্য তিনিই দিতেন এবং পাকের কাজও স্বহস্তে গ্রহণ করতেন, তবে অন্য বালকরা তাঁকে সাহায্য করত। পোলাও, মাংস, নানা প্রকার খিচুড়ি ও অন্যান্য বহুবিধ রসনাভুগ্নিকর খাদ্য রান্না হত। বিভিন্ন সূত্রের খবর, রান্না খুব ভালো হত, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ খুব ঝাল ভালোবাসতেন বলে মাংস ইত্যাদিতে অতিরিক্ত লংকা দিতেন।

খিচুড়ি এমনই একটা আহার যা ভালো লাগেনি এমন মানুষের সংখ্যা প্রায় নেই বললেই চলে। চৈতন্যদেবের অত্যন্ত প্রিয় ছিল খিচুড়ি। শচীমাতা নিমাইয়ের মুখ হাঁড়ি হয়েছে দেখলে তিনি বুঝতে পারতেন নদের চাঁদের জন্য রান্না হতে হবে খিচুড়ি। নবাব বাদশা মহাপুরুষ মনীষী—এমন কেউ নেই যার প্রিয় নয় খিচুড়ি। তবে বিবেকানন্দ একটা কথা বলতেন, ‘যে রান্নাটা ভালো করতে পারে না, সে কখনো পাকা সাধু হতে পারে না।’

পলাশীর যুদ্ধে হেরে গেলেন নবাব সিরাজদ্দৌলা। তিনি যেদিন এবং যখন নৌকা করে মুর্শিদাবাদ থেকে পালাচ্ছিলেন, সেদিন তাঁর নৌকাতে রান্না হচ্ছিল খিচুড়ি।

আঠারো শতকের শেষ থেকে আজ পর্যন্ত যে খিচুড়ি বেলুড় মঠে হয় তা বিবেকানন্দের উদ্যোগ ও পরিকল্পনায়। খিচুড়ি খেতে অসম্ভব ভালোবাসতেন বিবেকানন্দ। তাঁর খিচুড়ি রান্নার রেসিপি আজও চলে আসছে বেলুড় মঠের উৎসব অনুষ্ঠানে।

তাঁর খিচুড়ি রান্নার উপকরণের মধ্যে আছে সমান মাপের চাল, মুগের ডাল আর সবজির মধ্যে আছে আলু, ফুলকপি, কড়াইগুটি, পটল থেকে কচু অবধি, কী নেই খিচুড়িতে। আর চাটনির রেসিপিতে আছে, ‘টমেটো আমড়া কুমড়া’ দিয়ে চাটনি।

শুধু যে খিচুড়ি পছন্দ করতেন, তা নয়, বিবেকানন্দের পছন্দের তালিকায় আছে মুখরোচক নানান ভাজাভুজি আর চপ। একবারের কথা, খিচুড়ির সঙ্গে সহযোগী চপ ঠিকমতো ভাজা না হওয়ায় একজন সেবক কানাইলালের কান মূলে দিয়েছিলেন তিনি। পরে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলেন, কেঁদেও ছিলেন। যখন বিদেশে যেতেন তখন তাঁর সঙ্গে যেত মুগ ডাল, কাঁচালংকা, পাঁচফোড়ন থেকে গুরু করে নানা মশলাপাতি।

সাহিত্যিক শংকর তাঁর ‘আহারে-অনাহারে বিবেকানন্দ’ গ্রন্থে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে অনেক কথাই লিখেছেন। আমি এখানে কিছু টুকরো কথা তুলে ধরি।

কালোজাম, লিচু, আম খুব ভালোবাসতেন। কানীতে যখন টাকায় বোলো সের দুধ, শোনা যায়, কানীতে অসময়ের এই ল্যাংড়া আম পেয়ে স্বামীজি খুব খুশি হয়েছিলেন।

‘শ্রীমার মন্ত্রশিষ্য, বেলুড় মঠের প্রথম দুর্গোৎসবের পূজারি স্বামী

হীৰানন্দ লিখেছেন স্বামীজিৰ আৰ এক প্ৰিয় ফলৈৰ কথা নেয়াপাতি ভাবেৰ ভিতৰ চিনি দিয়ে সেই ভাবেৰ খোলে বৰফ ঢুকিয়ে দিয়ে খেতে তিনি ভালোবাসতেন। 'বলৰামবাবুৰ বাৰ্ভতে একটা ডাব দিলুম খেয়ে ভাৰী খুশি বললেন, আঃ চমৎকাৰ, নে তুই খা। আমি খাছি, তখন বলকবৎ তিনি বলছেন, 'আমায় একটু দে না', এঁটোৱৰ জ্ঞান নেই।'

'মাছেৰ মধো কোন মাছ স্বামীজি বিশেষ পছন্দ কৰতেন? অনেকেৰ ধাবণা, ইলিশ, যা দেহাবসানেৰ দিনেও তাঁৰ আগ্ৰহে বেলেুড়ে কেনা হয়ছিল শুধু ইলিশ মাছ, তাঁৰ সঙ্গে ঢাকার পুই ভাঁটাৰ কথাও আমাদেৰ অজানা নয়।'

'স্বামীজিৰ আৰ এক প্ৰিয় মাছেৰ নাম গলদা চিংড়ি বলৰামবাবু এই প্ৰীতিৰ কথা জেনেই একবাৰ গলদাৰ বাবস্থা কৰেছিলেন।'...

কলকাতা পুলিশেৰ প্ৰথম ইন্ডিয়ান ডেপুটি কমিশনাৰ ভূপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূপেনবাবুৰ দাবি, স্বামীজি মাংস ভালোবাসতেন বলে, মাছে মাছে তিনি বেলেুড়ে মাংস নিয়ে গিয়েছেন।...

ৰামকৃষ্ণ মিশনেৰ প্ৰথম ভাইস প্ৰেসিডেণ্ট (১৮৯৭) স্বামী যোগানন্দকে নিউইয়ৰ্ক থেকে চিঠি লিখেছিলেন (২৪ জানুয়াৰি ১৮৯৬)।—

'যোগেনভায়া, অড়হৰ ডাল, মুগেৰ ডাল, আমসত্ত্ব, আমসি, আমতেল, আমেৰ মোৰক্বা, বডি, মশলা সমস্ত ঠিক ঠিকানায় পৌছিয়াছে।'...

পশ্চিমের আলুনি শাক-সবজি সেক্ষ থেকে পূৰ্ব ইয়োৰোপেৰ লংকায় জড়ানো খাবাৰ। কিন্তু স্বামীজিৰ সবচেয়ে প্ৰিয় খাবাৰ কী জানেন?

তিনিই উত্তৰ দিয়েছেন—
আমাদেৰ ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, শুজো, মোচাৰ ঘণ্টেৰ জন্যে পুনৰ্জন্ম নেওয়াও বড়ো বেশি কথা মনে হয় না। শেষ বয়সেও তিনি শুজো, মোচাৰ ঘণ্ট খেতে দিদিমাৰ কাছে যেতেন। তাঁৰ আৰও কয়েকটা আশ্ৰয় ছিল। বলতেন, 'যোগেন মা, আজ কাজ সেৱে তোমাৰ এখানে আসব, ভালো কৰে ৰাখবে।'

বাগবাজাৰে 'মায়েৰ বাড়ি'তে গোলাপ মায়েৰ দুৰ্বল জায়গা, নৱেনেৰ চিংড়ি মাছ দেওয়া পুইশাকৈৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ। তিনি বলতেন, 'দ্যাখো যখনই চিংড়ি মাছ দিয়ে পুইশাক হয় তখনই নৱেনেৰ কথা মনে পড়ে। সে ওই খাবাৰটা খুব পছন্দ কৰত।'...

স্বামীজিৰ ৰামাৰ কলাকৌশল বৈচিত্ৰময়।...তিনি নিজেই লিখেছেন—কাল ৰাত্ৰে আমি নিজেই ৰামা কৰেছিলাম। জাফৰান, ল্যাভেন্ডাৰ, জৈত্ৰী, জায়ফল, কাবাবচিনি, দাকচিনি, লবঙ্গ, এলাচ,

মাখন, লেবুৰ বস, পেঁয়াজ, কিশমিশ, বাদাম, গোলমরিচ ইত্যাদি ডাল এই সব মিলিয়ে এমন এক খিচুড়ি বানিয়েছিলেন যে, নিজেও গিলতে পাৰিনি। ঘৰে হিং ছিল না, নচেৎ এয়াও খানিকটা মেৰালে সুবিধা হত। তন্ত্ৰা এখন ভাবছেন, এই উপকরণ সংগ্ৰহ কৰেছিলেন কী কৰে?

স্বামীজিৰ খাওয়াদাওয়াৰ কথা লিখে শেষ কৰা যাবে না। স্বামীজি যখন লস এঞ্জেলোসে ছিলেন, তাঁৰ সকালে ব্ৰেকফাস্ট দিয়ে স্বামীজিৰ খাওয়ার প্ৰসঙ্গ শেষ কৰি।

'স্বামীজি ব্ৰেকফাস্টে সাধাৰণত কী খেতেন?

'প্ৰত্যেকদিন প্ৰথমে ফল খেতেন— যেমন অবেঞ্জ বা গ্ৰেপফুট।

তিনি পোচা ডিম পছন্দ কৰতেন, তাৰপৰি টোস্ট ও কফি

'তিনি কি কফিৰ সঙ্গে ক্ৰিম মেৰাতেন?'

'হ্যাঁ, ক্ৰিম ও চিনি মেৰাতেন।'

'আহাৰেৰ ব্যাপাৰে স্বামীজি মধ্যপন্থী ছিলেন। সকালে সাধাৰণত তিনি ২টো ডিম, ২ খানা টোস্ট, ২ কাপ কফি খেতেন। একদিন আমি তৃতীয় কাপ কফি দিতে চাইলে তিনি প্ৰথমে 'না' বলেন শেষে আমি পীড়াপীড়ি কৰলে তিনি ৰাজি হয়ে বললেন, 'আচ্ছা দিন, মেয়েদেৰ স্বভাবই হচ্ছে পুৰুষদেৰ প্ৰলোভিত কৰা।'

আৰো আছে, তবে এই হল সৰ্বভুক স্বামীজিৰ সংক্ষিপ্ত আহাৰ-কথা।

'স্বামী শিষ্য-সংবাদ' গ্ৰন্থেৰ কথায়, ১৮৯৮ সালে একবাৰ বেলেুড



মঠে ধৰ্মাচৰণে খাদ্যেৰ শুভাশুভ প্ৰভাব নিয়ে আলোচনা হয় গুৰু বিবেকানন্দেৰ সঙ্গে শিষ্য শৱৎচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তীৰ। কথাপ্ৰসঙ্গে শৱৎ বললেন, 'অনেকেৰ চক্ষে বাভিচাবাদিৰ পাপ অপেক্ষাও যেন মাছ-মাংস খাওয়া বেশি পাপ, এই মতটা কোথা হইতে আসিল?'

উত্তরে স্বামীজি বললেন,

‘কোনো এক দিক থেকে তা জানে, তাই দরকার কী, নাকি না? ...
তাকে যে, তাদের সমস্ত জীব ও পশুর সমস্ত সন্তান বোধে তা
এই দরকার, পাখি, নাকি না? তাদের পূর্ববঙ্গের লোক খুব
মাছ-মাংস খায়, কচুপ খায়, তাই তারা পশ্চিমবঙ্গের লোকের চেয়ে
সুস্থ শরীর।... ওনেছি, পূর্ববঙ্গের পাড়ানোয়ে লোকে, অখালের বারানাম
কাকে বলে, তা বুঝতেই পারে না।’

শিষ্য শরৎ স্বামীজির কথায় সায় দিয়ে বললেন,

—‘দেশে আমরা দু’বেলাই মাছ-ভাত খাইয়া থাকি।’

তখন স্বামীজি বললেন,

—‘তা খুব খাবি। ঘাসপাতা খেয়ে পেটরোগা বাবাজির দলে দেশ
ছেয়ে ফেলেছে।’

এরপর শরৎ বললেন,

—‘কিন্তু মহাশয় মাছ-মাংস তো রজোগুণ বাড়ায়।’

তখন স্বামীজি বললেন,

‘আমি তো তটি চাই। দেশের যে সব লোককে এখন সন্তুষ্ট
বলে মনে করিছিস তাদের ভেতর পানেকো আনা লোকই যোর
তমোভাবাপন্ন... এখন চাই প্রবল রজোগুণের তাণ্ডব উদ্দীপনা... তাই
বলছিলুম, মাছ-মাংস খুব খাবি।’

সারদা মাকে দিয়েই শুরু করি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের খানাদানার
কথা। মা বলতেন,

‘ঠাকুর বড়োই পেটরোগা ছিলেন। আমি নবতে থেকে ঠাকুরের
ইচ্ছামতো শুকো, কোল, এসব রেঁধে দিতুম। মাসের মধ্যে তিনদিন
মেয়েরা ওসব করতে পারে না, সে কয়দিন মায়ের (মা কালীর)
ওখান হতে প্রসাদ আসত। তা খেলেই ঠাকুরের অসুখ বাড়ত।
একদিন ঠাকুর আমাকে বললেন, ‘দেখ, তুমি এই তিনদিন রান্না না
করাতে আমার অসুখটা বেড়েছে। তুমি ও ক-দিন কেন রাঁধলে না?’

আমি বললুম, ‘মেয়েদের অশুচির তিন দিন কাউকে রেঁধে দিতে
পারে না।’

ঠাকুর বললেন, ‘কে বললে পারে না? তুমি আমাকে (রেঁধে)
দেবে। তাতে দোষ হবে না। বল তো, অশুচি তোমার শরীরের কোন
জিনিসটা? চামড়া, না মাংস, না হাড়, না মজ্জা? দেখো, মনই
শুচি-অশুচি। বাইরে অশুচি বলে কিছু নেই।’

এরপর হতে আমি সর্বদা রান্না করে দিতুম। (অশুচি অবস্থায়
ঠাকুরকে পূজো করা চলে কিনা) এ প্রশ্নের উত্তরে মা বলতেন—
একথা আমিও ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। ঠাকুর বলেছিলেন,
‘যদি পূজো না করার জন্যে তোমার মনে খুব কষ্ট হয় তাহলে করবে,
তাতে দোষ নেই। নতুবা করো না।’

শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপার্বদ ছিলেন স্বামী সারদানন্দ। তিনি লিখেছেন,
‘সহজাবস্থায় সচরাচর তাঁর যেরূপ আহার ছিল তার চতুর্গুণ বা
ততোধিক পরিমাণ খাদ্য ভাবাবস্থায় উদরস্থ করিলেন অথচ তত্ত্বজ্ঞান
কোনো শারীরিক অসুস্থতা হইল না—এইরূপ হইতে দেখিয়াছি।’

‘একখানা বড়োসড়ো সর খাওয়া, কামরপুকুরে রাতের
আহাবেব পর্ব এক সের মিঠাই সহ একধামা মুড়ি খাওয়া, দক্ষিণেশ্বরে

এক সের পরিমাণ হালুয়া খাওয়া’—এসব ঘটনার কথা জানা যায়
নানা প্রমাণাদি প্রদেহ। একই সঙ্গে এ ভাবেও উল্লেখ আছে যে, লীলা
সারদা দেখেছিলেন, ‘শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে জগন্নাথ মহাকালীই অন্ন
আহার করেছেন।’

বরাহনগরে সিদ্ধেশ্বরী কালীমন্দিরের কাছে ফাগুর দোকান ছিল।
ওই দোকানের বিখ্যাত কচুরি ঠাকুর খেয়েছেন আশ মিটিয়ে, গিরিশ
ঘোষসহ তাঁর ভক্ত শিষ্যদের কাউকে খাওয়াতে বাকি রাখেননি
তিনি। বহু বছর হল সেই দোকানটা আর নেই।

বাদুড়াগানে বিদ্যাসাগরের বাড়ি শ্রীরামকৃষ্ণকে খেতে দেওয়া
হয়েছিল বর্ধমান থেকে আনা মিঠাই। ঠাকুর জল-মিঠাই গ্রহণ করলে
ঈশ্বরচন্দ্র বুঝেছিলেন, ‘পরমহংস’ রূপে বন্দিত ঠাকুরের কোনো
দুর্ভোগ নেই।

‘একবার দক্ষিণেশ্বরে এক অশুদ্ধ ছোকরা মিষ্টান্ন এনেছিলেন
শ্রীরামকৃষ্ণের জন্যে। রাতে আহারকালে তাঁকে সেটি দেওয়া
হলে তিনি তা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, ‘এ কোন শালার
সন্দেশ?’

এ প্রসঙ্গে জেনে রাখা প্রয়োজন, শুচি-অশুচির সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর
মানতেন আহারকালে—সংস্কার, লোকাচার। টিকটিকি, চুল—ওই
জাতীয় কিছু ভোজ্য জিনিসে দেখলে তিনি গ্রহণ করতেন না।
বেলা—অবেলা—দিনক্ষণ মানতেন। বলতেন, ‘মহাকালের সঙ্গে
রমণ করেন যে মহাকালী তাঁরই ইচ্ছায় আর নির্দেশে কাল তথা
সময়ের শুভ-অশুভের পুনরাবৃত্তি ঘটো।’

ঠাকুর বলতেন, ‘অসৎ, ঘোর বিষয়াসক্ত লোক যেখানে বসে
খায় সেখানকার মাটি অপবিত্র হয়ে যায়। সৎ লোক খেলে মাটি
শুদ্ধ ও পবিত্র হয়।’

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিদিনের আহার্য তালিকায় থাকত সাধারণ
ভোজ্য ও পানীয়। অন্নব্যঞ্জন, খিচুড়ি, লুচি, মিষ্টান্ন, পায়স, ফল—
ফলের রস, মুড়ি, কড়াই, সুজি, বাতাসা, দুধ, খই। এই খাদ্যগুলি
প্রতিদিন ঠাকুর খেতেন ঘুবিয়ে ফিরিয়ে। ঠাকুর ছিলেন পবিত্রিত
আহারী।

সাধনপথে যখন ঠাকুরের উচ্চাবস্থা তখন তিনি একদিন
বলেছিলেন, ‘আমার অবস্থা এখন মাছের কোল মার প্রসাদ হলে
একটু খেতে পারি আর প্রসাদী মাংস এখন আর খেতে পারি না
তবে আঙুলে করে চাষি পাছে মা রাগ করেন।’

সুরাপান প্রসঙ্গে ঠাকুরের উক্তি, ‘দীর্ঘকালব্যাপী তত্ত্বোক্ত
সাধনের সময় আমার রমণী মাত্রে মাতৃভাব যেমন অক্ষুণ্ণ ছিল, তদ্রূপ
বিন্দুমাত্র কারণ গ্রহণ করিতে পারি নাই।’

একসময় মিষ্টান্নের জন্য বিখ্যাত ছিল ধনিয়াখালি। খইচুর নামে
একসময় খই-এর তৈরি অতি সুস্বাদু মিষ্টান্ন পাওয়া যেত এখানে।
এটি তৈরি করতে মশলাই লাগত প্রায় ৫০ রকমের। এই মিষ্টান্ন
খেয়ে পরম তৃপ্তিলাভ করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। তাঁর
পছন্দের মধ্যে অতিপ্রিয় মিষ্টি ছিল কৃষ্ণনগরের সরভাজা আর
গরমাগরম জিলিপি, কুলপি ও মোহনভোগ।

নীলাচলে প্রভু জগন্নাথের প্রতি অগাধ ভক্তি-বিশ্বাস ছিল ঠাকুর
শ্রীরামকৃষ্ণের। ভক্তি ও নিষ্ঠায় একান্ত হয়ে আশ্বাদ নিতেন প্রভুর

মহাপ্রসাদের সাক্ষর তাঁর ৩৫ পার্শ্বদেশ ১৯৩৩
বঙ্গভাষা মহাপ্রসাদ এ প্রসঙ্গে সাক্ষর মহাপ্রসাদের
কথা।

‘রাখাল ভায়ের একদিন দক্ষিণেশ্বরে অসুখ করে, তাতে উনি রাখালকে বললেন, “ওরে! জগন্নাথের প্রসাদ খা, তাহলে তোর অসুখ সেরে যাবে।” জানো! জগন্নাথের প্রসাদের এমন গুণ! তোমরা জগন্নাথের প্রসাদকে মানো না, আর তিনি সকলকে বলতেন, “খাবার আগে দু-এক দানা মহাপ্রসাদ খাবে।”’



মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তর ভাষায়, ‘ঠাকুর বলতেন, কলিঙ্গ জগন্নাথের মহাপ্রসাদ সাক্ষাৎ ব্রহ্ম তাঁর কী দৈন্যদৃষ্টি ছিল আমবা কী করে বুঝব’ নিজেই বিছানার পাশে পশ্চিমবে দেওয়ালে একটি বটুমতে মহাপ্রসাদ থাকত রোজ সকালে প্রণাম করে একদানা খেতেন। শুক্রদেরও দিতেন

একদিন নরেন্দ্রকেও দিলেন নরেন্দ্র তা খেতে চায়নি বলে, ‘এ শুকনো ভাত, অপবিত্রার জিনিস’ ঠাকুর তখন তাকে বলেন, ‘তুই দ্রব্যগুণ মানিস—আফিং খেলে আঁটে আর ত্রিফলায় দান্ত হয়?’

নরেন্দ্র উত্তর করল, ‘হ্যাঁ, তা মানি।’ তখন ঠাকুর বললেন, ‘এও তেমনই। এই মহাপ্রসাদ খেলে জ্ঞানভক্তি বিশ্বাস লাভ হয়।’ তখন নরেন্দ্র নির্বিচারে উহা খেল। ঠাকুরের কথায় তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস।

কথামৃতকার শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত (১৮৫৮-১৯৩২) একটি ঘটনার স্মৃতিচর্চা করেছেন এইভাবে—

‘একদিন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুর আমায় বললেন, ‘রথযাত্রা হয়ে গেল, এই সময় শ্রীক্ষেত্র থেকে রথযাত্রীরা ফিরছে, তুমি স্টেশনে গিয়ে যাত্রীদের কাছ থেকে আমার জন্য মহাপ্রসাদ ভিক্ষা করে নিয়ে এসো, আমি ওই প্রসাদ গ্রহণ করব।’

শ্রীম অর্থাৎ শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত যিনি মনে-প্রাণে শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত-অনুরাগী তিনি কি না গিয়ে পাবেন? তিনি স্টেশনে গিয়ে প্লাটফর্মে শ্রীক্ষেত্র থেকে আগত যাত্রীদের কাছে বিনয়ান্বিত হয়ে বলেন—‘একটু মহাপ্রসাদ ভিক্ষা দেবেন।’ শেষ পর্যন্ত একজন যাত্রী তাঁর অন্তরের মহাভাবটি বুঝে আটক খুলে একটু মহাপ্রসাদ দেন। বলাই বাহুল্য যে শ্রীরামকৃষ্ণ তা পেয়ে আত্মাদিত হয়েছিলেন।

এ প্রসঙ্গেই আলোচ্য ষোলো শতকের অবতার পুরুষ শ্রীচৈতন্যের মহাপ্রসাদ অনুরাগের কথা। তাঁর অনুরাগের কথা জানতেন বলেই ভক্ত-অনুরাগীরা তাঁর অন্ন আহারকালে তাঁকে সবসময়ই মহাপ্রসাদ নিবেদন করতেন। শ্রীচৈতন্যের পার্শ্বদ বাসুদেব সার্বভৌম একদিন সঙ্ক্ৰান্তিক ইত্যাদি কৃত্যাদি শেষ না হলেও শ্রীচৈতন্যের স্বহস্তে প্রদত্ত মহাপ্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে খেয়েছিলেন আর তাঁর আশ্রয় গ্রহণকালে আনন্দচিত্তে সরবে উচ্চারণ করে চলেছিলেন শ্লোকবচন সংস্কৃত ভাষায় লেখা সে বচনের অর্থ— ‘মহাপ্রসাদ শুকনো হোক, বাসি হোক, দূর দেশ থেকে আনা হোক, পাওয়ামাত্রই খেয়ে নেবে—কালবিচার করবে না। মহাপ্রসাদ

খাওয়ার ব্যাপারে দেশকালের কোনো বিধিনিয়ম নেই।’

‘ব্রাহ্মণোচিত সংস্কার মেনে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে অত্রাঙ্গ্য রাসমণির দেবমন্দিরের প্রসাদ খেতেন না। গঙ্গাতীরে রান্না করে খেতেন। আর কথিত আছে যে, এ কাজে তাঁকে সহায়তা করতেন তাঁর ভাগনে হৃদয়। পরে যখন শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই মন্দিরের আরাধ্যা মা কালীর পূজোপাঠ করতে শুরু করেন তখন তিনি মা কালীর প্রসাদ খেতে শুরু করেন। মা কালীকে তো তিনি নিজেই অন্ন নিবেদন করতেন—তাই আর বাধা নেই।’—...

ইলিশমাছের দোষটা জেনেও তিনি ছিলেন ইলিশের ভক্ত। কথাপ্রসঙ্গে একদিন তিনি বলেন, ‘ভাব মাটির ত্রিশ হাত ওপরে সর্বক্ষণ রোদ খাচ্ছে, কিন্তু খেলেই শরীর ঠাণ্ডা। কিন্তু ইলিশ গঙ্গার দশ হাত গভীর অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়, অথচ খেয়েছে কি পেট গরম।’

জীবনের অন্তিম পর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ হয়েছিলেন গল বোগে আক্রান্ত। রোগাক্রান্ত হওয়ার আগে তিনি শ্রীমা সারদাকে বলেছিলেন, ‘যখন যার-তার হাতে খাব, কলকাতায় রাত কাটাব আর খাবারের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে বাকিটা নিজে খাব, তখন জানবে দেহরক্ষা করবার বেশি দেরি নেই।’

এ সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষে হৃদয় মুখোপাধ্যায়ের কথায়, ‘একদিন নরেন দক্ষিণেশ্বরে গেছে। বিকেলে মামাকে জলখাবারের জন্য গুটিকতক সন্দেশ দিয়েছে। মামা কোনো জিনিস নিবেদন না করিয়া খাইতেন না এবং অগ্রভাগ কাউকে দিতেন না। কিন্তু সেদিন নরেনকে আগে সন্দেশ খাওয়াইয়া পরে তিনি নিজে খাইলেন। এই কাজ দেখে আমি চমকে উঠলুম এবং নহবতখানার উপরে শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরানি ছিলেন, তাঁকে বলিতে তিনিও চমকে উঠলেন। কারণ মামা আগে থেকেই বলেছিলেন, দ্যাখ যখন আমি খাবারের আগ ভাগ অপরকে দিয়ে পরে আমি খাব তখন জানবি যে আমার দেহ আর বেশি দিন থাকবে না।’ হয়েছিলও তাই।

‘খাই খাই’ পর্বে নানা শ্রেণির মানুষের নানান ধরনের প্রিয় খাবারের কথা তো হল। এবার বলি, ভগবানের প্রিয় খাবার কী? এবং তিনি কী খেতে ভালোবাসেন?

ভগবানের একমাত্র প্রিয় খাবার এবং খেতে ভালোবাসেন মানুষের ‘অহংকার’। ❖

কৃতজ্ঞতা স্বীকার—শংকর, আইন-ই-আকবরী, মনীষীদের অসংখ্য জীবনীগ্রন্থ, বিভিন্ন সংবাদপত্র ও নানা গ্রন্থ থেকে এ লেখার রসদ সংগ্রহ করা হয়েছে। কখনো কখনো লেখা তুলে ধরা হয়েছে, কখনো করা হয়েছে ভাষার পরিবর্তন। পত্রিকায় পরিসরের বড়োই অভাব। তাই এখানে লেখক-লেখিকাদের এবং তাঁদের গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা সম্ভব হল না। কৃতজ্ঞচিত্তে সেইসব লেখক ও প্রকাশকের কাছে কবাজেড়ে নতশিরে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে রইলাম লেখক।

মহাভারত কথা

ড. জয়ন্ত কুশারী

"One who writes for another in secret" এই হল একজন Secretary বা সচিব এর কাজ। তবে আজ এটুকু মধ্যসীমাবদ্ধ নেই একজন সচিব কাজের ভগ্নাংশ এখন তিনি আড়ে বহরে অনেকটা বেড়ে গেছেন। "Secretary" শব্দটি কিন্তু, ল্যাটিন শব্দ "Secretarius" থেকে এসেছে।

কিন্তু না, ইউরোপ, এশিয়া কিংবা বহির্ভারতের কোনো দেশ সচিব এর কাজ বিষয়ে মন্তব্যটি করেননি ভাবতে ভালো লাগে, "মহাভারত"-এর কাল প্রথম প্রয়োগ করে বক্তব্যটির প্রতিষ্ঠা করে। অনেক পরে ভাষায় রূপ পরিগ্রহ বিধান আকারে। সাল-তামামি-র বিচারে "মহাভারত"-এর কাল প্রথম আচরণ করে খ্রিস্টপূর্ব ৩০০০ বা ২৯০০ অব্দে। এটির স্বীকৃতি লাভ করে বহু পরে। ল্যাটিন ভাষা "Secretarius"-এর মধ্য দিয়ে। তার পরে ইংরাজি ভাষায় "Secretary" শব্দটির মাধ্যমে।

গণেশ ঠাকুর-ই হলেন বিশ্বের প্রথম "Secretary" বা সচিব। শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস হলেন তাঁর নিয়োগকর্তা। রীতিমতো Interview দিয়ে যোগ্যতা প্রমাণ করে পদটির পদমর্যাদা-র মর্যাদা বহুগুণ বাড়িয়ে দেন মহাভারতের কাল। উভয়ের মধ্যে চুক্তি সাপেক্ষে Services Rule মেনে মহাভারত গ্রন্থটি সম্পূর্ণ করেন ব্যাসাত্মা ব্যাসদেব এবং লিপিকার ভগবান গণেশ। পরবর্তী কালে এই গ্রন্থটি বিশ্বের স্বীকৃত চারটি মহাকাব্যের অন্তর্গত। আর যার ভাষা হল সংস্কৃত।

গণেশ বলেছিলেন—ঋষিবর, আপনার এই গ্রন্থটি আমি লিখব গোপনে। তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে। তবে গোপনীয়তা রক্ষা করা যেন যথাযথ ভাবে হয়। নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া-র সময় বাদ

দিলে আমার লেখনি ক্ষণমাত্র থামবে না। ব্যাস ভাবলেন, আমার রচনা-তে আট হাজার আট শো এমন কুট শ্লোক আছে। যার অর্থ কেবল আমি আর আমার পুত্র শুকদেব বুঝতে পারে, সঞ্জয় পারেন কি না সন্দেহ। ব্যাস গণেশকে বললেন, আমি যা বলে যাব আপনি তার অর্থ না বুঝে লিখতে পারবেন না। গণেশ বললেন, তাই হবে। গণেশ সর্বজ্ঞ হলেও কুটশ্লোক লেখার সময়

তাঁকে ভাবতে হত, সেই অবসরে ব্যাস অন্য বহু শ্লোক রচনা করতেন।

"উপাখ্যান সমেত এই মহাভারত-এ লক্ষ শ্লোক আছে। উপাখ্যান ভাগ বর্জন করে ব্যাস চব্বিশ হাজার শ্লোকে এক সংহিতা রচনা করেছেন। পণ্ডিতগণের মতে তাই প্রকৃত মহাভারত। তাছাড়া ব্যাস দেড়শো শ্লোকে সমস্ত পর্বের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত অনুক্রমণিকা অধ্যায়ে দিয়েছেন। ব্যাস পূর্বে নিজের পুত্র শুকদেবকে এই গ্রন্থ পড়িয়ে তার পর অন্যান্য শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তিনি ষাট লক্ষ শ্লোকে আর একটি মহাভারত সংহিতা রচনা করেছিলেন। তার ত্রিশ লক্ষ শ্লোক দেবলোকে। পনের লক্ষ শ্লোক পিতৃলোকে। চৌদ্দ লক্ষ শ্লোক গন্ধর্বলোকে। আর বাকি এক লক্ষ শ্লোক বিশিষ্ট মহাভারতটি মনুষ্য লোকে প্রচলিত আছে। এত কিছুর লিপিকার কিন্তু সেই একজন-ই। সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্। তিনি হলেন শ্রী গণেশ। এই অমিত শক্তিশ্বর লিপিকার আজও বিশ্বের বিস্ময়। কেন না, আজকের অত্যাধুনিক যন্ত্রনির্ভর প্রযুক্তিসম্মল মুদ্রণ ব্যবস্থা স্বল্প সময়-এ এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে কিনা বিশ্বাস করুন আমার অন্তত জানা নেই। জানি না, ভাবীকাল এর উত্তর দিতে পারবে কিনা। পৃথিবীকে সর্বকালের সর্বলোকের সর্বজ্ঞ-কে উপহার দিল মহাভারত।

মহাভারত-এর কালে চতুর্বর্ণের মানুষ-ই বাস করত। তাঁরা হলেন—(১) ব্রাহ্মণ (২) ক্রত্বিয় (৩) বৈশ্য (৪) শূদ্র। গুণ ও কর্ম অনুযায়ী এই বর্ণ বিভাগ। এই পরিবারভুক্ত মানুষেরাই সমাজের সদস্য বলে বিবেচিত হত। কেন না, সমাজের ক্ষুদ্রতম প্রতিষ্ঠান হল পরিবার। আবার অনেকগুলি

সমাজের সমবায় একটি বৃহৎ অঞ্চল। ধীরে ধীরে এইভাবে রাষ্ট্র। আর অনেকগুলি রাষ্ট্র নিয়ে এই পৃথিবী। আবার চতুর্বাশ্রম অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য-গার্হস্থ্য-বাণপ্রস্থ-সন্ন্যাস বলবৎ ছিল এই সময়।

শিক্ষা ছিল মূলতঃ দুটি ভাগে বিভক্ত। (১) শাস্ত্র (২) শস্ত্র। শিক্ষা-কল্প-ব্যাকরণ-নিরুক্ত-হন্দ জ্যোতিষ। গৌতমের ন্যায়, কপিলের



সাংখ্য, পতঞ্জলির যোগ, কণাদের বৈশেষিক। বেদ স্মৃতি পুরাণ তন্ত্র সাহিত্য, চৈতন্য কলাবিন্দ্য এছাড়াও ছিল নানান বৃত্তিমুখী শিক্ষা। এই বৃত্তিমুখী শিক্ষার ভিত্তিতেই চিকিৎসা শাস্ত্র, গণিত শাস্ত্র এবং প্রযুক্তি আর বিজ্ঞান পারিবারিক পশ্যাক্রেও প্রকৃত দিত এই সময়। এই শিক্ষাবণ্ড ব্যবস্থা ছিল তৎকালীন সমাজে। Medicine এবং Surgery চিকিৎসার দুটি বিভাগই অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল। প্রযুক্তি আর বিজ্ঞান এই দুটি শাখায় বিশ্বের নজর কেড়েছিল এই মহাভারতের কালে। নৃত্য, গীত, নাটক, অঙ্কন প্রভৃতি গাঙ্কবিদ্যা এই সময় চরমোৎকর্ষতা লাভ করেছিল।

ধনুর্বিদ্যা ছাড়াও শস্ত্র বিদ্যাও গদা মুষ্টি তরোয়াল বর্শা যুদ্ধচালনার অনুপুঙ্খ বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হত এই সময়। Preg-Card এবং মাধ্যমেই অত্যাধুনিক পদ্ধতিতে Pregnancy Test করা হয় যার ফল জানতে অন্তত মিনিট দুয়েক সময় লাগে। প্রসূতির মূত্রের ঘ্রাণের মাধ্যমেই মিনিট খানেকের মধ্যে স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ বলে দিতেন বক্ষ্যা অথবা সন্তান প্রসবিনী কিনা। এমন সন্ধান পাই, মহা ভারতের বিরাট পর্বের নবম অধ্যায়ের ১৪ নম্বর শ্লোকে। সহদেবের সঙ্গে বিরাট রাজার পরিচয় প্রসঙ্গে মাদ্রীপুত্রের (এখানে তাঁর নাম তস্মিপাল) এই গুণপনার বিষয়টি জানতে পারি—

“ঋষতানপি জানামি রাজন্ পূজিত লক্ষ্ণান্।
যেষাং মূত্রমুপায়ায় অপি বক্ষ্যা প্রসূয়তে।।”

পূর্তকর্মেও এই সময়ের যে চমৎকারিত্ব আমরা দেখতে পাই তা এ যুগেও বিস্ময়ের অবকাশ রাখে। দানব কুলের বিশ্বকর্মা ময়দানব ইন্দ্রপ্রস্থে যে সভাগার যুধিষ্ঠিরকে উপহার দিয়েছিলেন তা এককথায় অনির্বচনীয়। দৈর্ঘ্যে দশ হাজার প্রস্থে দশ হাজার হাত পরিমিত এই সভাস্থান ছিল সর্বঋতুর উপযুক্ত। ময় এমন দিব্য মণিময় সভা নির্মাণ করলেন যার দীপ্তিতে যেন সূর্যের প্রভাও পরাস্ত হল। এই বিশাল সভা নবোদিত মেঘের ন্যায় আকাশ ব্যাপ্ত করে রইল। তার প্রাচীর, তোরণ ও রত্নময় অভ্যন্তর বহুবিধ দ্রব্য ও চিত্রে সজ্জিত কিঙ্কর নামে আট হাজার আকাশচরী মহাকাশ, মহাবল রাক্ষস সেই সভা রক্ষা করত। ময়দানব সেখানে একটি অতুলনীয় সরোবর রচনা কবলেন তার সোপান স্ফটিক নির্মিত। জল অতি নির্মল।

এখন আসা যাক, তদানীন্তন সমাজে শাসন ব্যবস্থা কীভাবে

সাজানো হয়েছিল। ত্রিস্তরীয় শাসনব্যবস্থা বলবৎ ছিল এই সময়। সেগুলি যথাক্রমে (১) তাত্ত্বিক (২) প্রশাসনিক (৩) প্রান্তিক। তাত্ত্বিক-এর দুটি স্তর (১) নীতি প্রণয়ন (২) বিজ্ঞান প্রযুক্তির ব্যবহার। নীতি প্রণয়ন-এর ২টি স্তর। (১) প্রায়োগিক (২) শৈক্ষিক। বিজ্ঞান-প্রযুক্তির ব্যবহার-এর ২টি স্তর। (১) প্রায়োগিক (২) শৈক্ষিক। প্রশাসনিক-এর ৩টি স্তর। (১) আইনশৃঙ্খলা (২) কর ব্যবস্থা (৩) পরিষেবা। কর ব্যবস্থার দুটি স্তর (১) প্রত্যক্ষ (২) পরোক্ষ। পরিষেবা-র চারটি স্তর। (১) শিক্ষা (২) স্বাস্থ্য (৩) পুঁথি (৪) জ্ঞান। প্রান্তিক ২টি স্তর। (১) সম্পদ সংগ্রহ (২) তৃণমূল স্তর। সম্পদ সংগ্রহ-এর ৩টি স্তর। (১) খনিজ (২) কৃষিজ (৩) প্রাকৃতিক। তৃণমূল স্তর-এ সৃষ্ট পরিষেবা।

আইন-শৃঙ্খলা বা Law & Order-এর বিষয়টি খুব গুরুত্ব দিয়ে দেখা হত।

আজকাল “Good governance” কথাটি খুবই প্রচলিত, যার অর্থ হল সুশাসন। শাসনের দুটি দিক। একটি তাত্ত্বিক দিক, অপর দিকে তত্ত্বের রূপদানের আজ্ঞাবাহী কয়েকজন রূপকার বা Executor। সমাজে কল্যাণমুখী তত্ত্বের অভাব নেই। আসল অভাব লোককল্যাণে নিবেদিত

দক্ষ রূপকার (Skilled executor) এর। তাব সঙ্গে একইভাবে এসে যায় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি (Science & Technology)-র কথা। এর সঠিক প্রয়োগে একদিকে যেমন উদ্যোগের ত্রাণকণিক ও সুদূরপ্রসারী উভয় ফল পাওয়া যায়, অন্যদিকে তেমনই উদ্যোগের পিছনে ন্যূনতম খরচ, শ্রম ও সময় (Minimisation of cost-labour & time) লাগে। তাই এগুলির প্রয়োগ করা হত যেমন শিক্ষা-পাঠ্যসূচিতে ঠিক তেমনই উদ্যোগিক বা বাস্তবিক ক্রিয়াকলাপে।

প্রশাসনিক দিকটা পুরোটাই কেন্দ্রীয় স্তরে সামলাতেন রাজবংশীয়রা। প্রশাসনিক গতি যাতে মুখ খুবড়ে না পড়ে এবং গতি যাতে স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল হয় এজন্য কর (Tax) ব্যবস্থাকে টেলে সাজানো হয়েছিল। কারণ, কব (Tax) হল প্রশাসনের কাছে অক্সিজেনের মতো। তবে প্রজাবর্গ যাতে কর ভারে প্রণীড়িত না হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে বার্ষিক আয়ের এক ষষ্ঠাংশ আয়কর হিসাবে ধার্য করা হত। এছাড়াও সম্পত্তি (স্বাবর-অস্বাবর) করও নেওয়া হত। সেটি অত্যন্ত নগণ্য। আর দরিদ্রাসীমার নীচে বসবাসকারী মানুষদের থেকে কোন প্রকার কর নেওয়া হত না। অঙ্গরাজ্য, করদরাজাদের কাছ থেকে কর নেওয়া হত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দুইভাবেই সম্পদ সংগ্রহও ছিল একটি রুটিন মাসিক কাজের আওতায়। পরিবর্তে ছিল

অন্যতম উৎস।
একবারে ভূগমূল স্তরে (Grass-root level) দেওয়ার জন্য প্রান্তিক শাসনও বলবৎ ছিল। একনজরে তা একবার দেখে নেওয়া যাক। বলা হচ্ছে

“গ্রাম্যসাধিপতিঃ কার্যো দশগ্রাম্যাস্থথা পরঃ
দ্বিগুণায়াঃ শতসৌকং সহস্রস্য চ কারয়েৎ।।
যানি গ্রাম্যানি ভোজ্যানি গ্রামিক— ভ্রান্যুপাশ্রিয়াৎ।
দশপন্তেন ভর্ততবাস্তেনাপি দ্বিগুণাধিপঃ।



হত, ২০ মিনি নিয়মিত
কম্পন বাঁধা হয়ে পড়ে
আমাকে বনবাসে রেখে
হবে। যাই হোক, অর্জুন
ধর্ম পালন করবে। অর্জুন
যুধিষ্ঠিরের ঘরে গেলেন
এবং তাঁর সম্মতিক্রমে
ধনুর্বাণ নিয়ে ব্রাহ্মণদের
কাছে এসে বললেন, শীঘ্র
চলুন। চোরেরা দূরে
যাওয়ার আগেই তাদের
ধরতে হবে। অর্জুন
রথাবাহনে যাত্রা করে
চোবদেব শাস্তি দিয়ে
গোধন উদ্ধার করে

ব্রাহ্মণদের দিলেন এবং ফিরে এসে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে বললেন, মহারাজ, আমি নিয়মভঙ্গ করেছি। আশ্রয় দিন, প্রায়শ্চিত্তের জন্য বনে যাব। যুধিষ্ঠির বললেন, তুমি আমার ঘরে এসেছিলে সেজন্য আমি অসন্তুষ্ট হইনি। জোঠের ঘরে কনিষ্ঠ এলে দোষ হয় না। তার বিপরীত হলেই দোষ হয়। অর্জুন বললেন, আপনাদের মুখেই শুনেছি—ধর্মাচরণে ছল করবে না। আমি আয়ুধ (অস্ত্র) স্পর্শ করে বলছি, সত্য থেকে বিচলিত হব না। তারপর অর্জুন বারো বৎসরের জন্য বনে গেলেন।

রাজার চার প্রকার মিত্র ছিল। (১) সমর্থ। অর্থাৎ যার স্বার্থ রাজার স্বার্থের সমান। (২) ভজমান অর্থাৎ অনুগত। (৩) সহজ অর্থাৎ আত্মীয় (৪) কৃত্রিম অর্থাৎ অর্থ দ্বারা বশীভূত। এছাড়া রাজার পঞ্চম মিত্র হলেন ধর্মাত্মা অর্থাৎ তিনি যে পক্ষে ধর্ম দেখেন সেই পক্ষেরই সহায় হন। সংশয় স্থলে নিরপেক্ষ থাকেন। বিজয় লাভের জন্য রাজা ধর্ম ও অধর্ম দুইই অবলম্বন করতেন। আর চার প্রকার মিত্রের মধ্যে ভজমান ও সহজ-ই শ্রেষ্ঠ। অপর দুজন আশঙ্কার পাত্র। একই কার্যের জন্য দু-তিনজনকে মন্ত্রী করা হত না। কারণ, তাঁরা পরস্পরকে সহিতে পারতেন না।

অর্থাৎ প্রত্যেক গ্রামের একজন অধিপতি ছিলেন। তাঁর ওপরে দশ গ্রামের এক অধিপতি। তাঁর ওপরে বিশ গ্রামের একজন অধিপতি। এইভাবে শত গ্রামের এবং সহস্র গ্রামের এক-একজন অধিপতি থাকতেন। তাঁরা সকলেই নিজ নিজ অধিকারে উৎপন্ন খাদ্যের উপযুক্ত অংশ পেতেন। রাজা নানাবিধ কর আদায় করতেন, কিন্তু করভারে প্রজাদের অবসন্ন করতেন না।

প্রজাদের ধনসম্পত্তি রক্ষাকে মহারাজ যুধিষ্ঠির কত গুরুত্ব দিতেন সেবিষয়ে একটি ঘটনা উল্লেখ করছি।

একদিন কয়েকজন ব্রাহ্মণ ইন্দ্রপ্রস্থে এসে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, “নৃশংস নীচাশয় লোকে আমাদের গোধন হরণ করেছে। যে রাজা শস্যাদির বস্তু ভাগ কর।

নেন অথচ প্রজাদের রক্ষা করেন না তাঁকে লোকে পাপাচারী বলে। ব্রাহ্মণের ধন চোরে নিয়ে যাচ্ছে, তার প্রতিকার কর।” অর্জুন ব্রাহ্মণদের আশ্বাস দিয়ে অস্ত্র আনতে গেলেন কিন্তু, যে গৃহে অস্ত্র ছিল সেই গৃহেই তখন দ্রৌপদীর সঙ্গে যুধিষ্ঠির বাস করছিলেন। অর্জুন সমস্যায় পড়ে ভাবলেন,



যদি ব্রাহ্মণের ধনরক্ষা না করি তবে রাজা যুধিষ্ঠিরের মহা অধর্ম অর্থাৎ সবলের অপরাধে কারাদণ্ড এবং অর্থদণ্ড আর দরিদ্রকে

কোন রাজকর্মচারী যদি রাজধন চুরি করে, তবে যে লোক তা জানাবে তাকে রাজা বক্ষা করতেন। নইলে চোর রাজকর্মচারী তাকে মেরে ফেলত। যিনি লজ্জাশীল, ইন্দ্রিয় জয়ী, সত্যবাদী, সরল ও উচিতবক্তা, এমন লোকই ছিল সভাসদ হওয়ার যোগ্য। সদবংশজাত, বুদ্ধিমান, রূপবান, চতুর ও অনুরক্ত লোককে পরিজন নিযুক্ত করা হত। অপরাধীকে তার অপরাধ অনুসারে দণ্ড দেওয়া হত। ধর্মীর

কবর কাঁদাও, দেহ হত। হাঙ্গের অপরূপের নির্ভয়ে পূর্ণগণকে প্রভাব করে দমন করা হত, আর সন্তোষকে চুষতে এক উপহার দিয়ে পালন করা হত। রাজা সকলেরই বিশ্বাস ভাঙতে, কিন্তু নিজেকে নিজে নিজে সন্তোষকেও না।

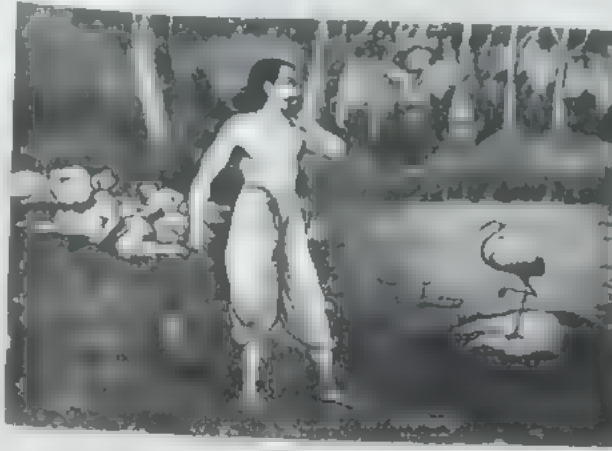
যদি শত্রুর আক্রমণের ভয় উপস্থিত হয় তবে রাজা সেই ভয়ের বিষয় প্রজাদের জনৈকে বলতেন, তোমাদের রক্ষার জন্য আমি ধন প্রার্থনা করছি। ভয় দূর হলে সেই ধন ফিবিয়া দেব। তাবোও বাজি হও কাবণ, শত্রু যদি ধন কোড়ে নেয় তাহলে ত্রা আর ফিরে পাওয়ার আশা থাকবে না।

ক্ষত্রিয় রাজা বর্মহীন বিপক্ষকে আক্রমণ করতেন না।

তিনি শঠ যোদ্ধার সঙ্গে শঠতাব দ্বাবা, ধার্মিক যোদ্ধার সঙ্গে ধর্মানুসারে যুদ্ধ করতেন। নিরস্ত্র বা বাহনচ্যুত শত্রুকে মারা অনায়াসে বলে গণ্য হত। নিয়ম লঙ্ঘন করলে যোদ্ধা নিন্দাভাজন হতেন। স্বপক্ষ ও বিপক্ষের আহত যোদ্ধাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। রাত্রিকালে যুদ্ধ নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে রাত্রিতেও যুদ্ধ হত ধ্বজদণ্ড বখের ভিতর থেকে উঠত। রথী আহত হলে ধ্বজদণ্ড ধরে নিজেকে সামলাতেন। অর্জুন ও কর্ণের রথ শব্দহীন বলে বর্ণিত হয়েছে। যুদ্ধকালে রাজা বলতেন, “আমার লোকেরা বিপক্ষ সৈন্য বধ করছে তা আমার প্রিয়কার্য নয়। আহা, সকলেই বাঁচত চায়।”

দেশ শাসনে রাজাদের শৈথিল্য না থাকলেও সমাজের বিশিষ্ট জনেরা এবং বিজ্ঞজনেরা যা পরামর্শ দিতেন তার বাস্তবায়ন করতে তাঁদের কৃতাধিকার করতে দেখা যায়নি। এমন একটি ঘটনার উল্লেখ সভাপর্বে—

একদিন দেবর্ষি নারদ, পারিজাত, রৈবত, সুমুখ ও সৌম্য এলেন যুধিষ্ঠিরের রাজসভায়। রাজকীয় অভ্যর্থনার পর নারদ প্রশ্নাঙ্কলে উপদেশ দিলেন। তিনি বললেন, বীর, বুদ্ধিমান, পবিত্রস্বভাব, সদবংশজাত ও অনুরক্ত ব্যক্তিকে সেনাপতি করবে। পররাষ্ট্র জয় করে যে ধন-রত্ন পাওয়া যাবে তার ভাগ প্রধান যোদ্ধাদের যোগ্যতা অনুসারে দেবে। সৈন্যগণকে যথাকালে খাদ্য ও বেতন দেবে। তোমার যা আয় তার অর্ধেক বা একতৃতীয়াংশ বা একচতুর্থাংশে নিজের বায় নির্বাহ করবে। গণক অর্থাৎ Accountant ও



নিবন্ধ অর্থাৎ কলেক্টর (Clerk) ও নিবন্ধক অর্থাৎ Auditor প্রভৃতি পূর্বাপেক্ষা অধিক আয় লাভের সুযোগ দেবে। সে চাঁদ, বিদ্যুৎ এবং অন্যান্য জিনিসের কলেক্টর হবার সুযোগ।

তাহার পরে যে রাজা রাজ্যে কল্যাণের জন্য অর্থব্যয় পূর্বনির্দিষ্ট থাকে, যাহা কৃষি এবং কেরল বৃষ্টিতে ওপর নির্ভরশীল না হই। কৃষকদের যেন সন্তোষ প্রাপ্ত হইতে পারে তাহা হইবে। অল্প সুদে ঋণ পাই নাবান যেন যথাসময়ে সম্ভাল পাই। মিত্র বান্ধব ও তাদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। কিন্তু গোপনীয় বিষয় তাদের বলবে না। ধনী আর দরিদ্রের মধ্যে বিবাদ হলে বিচারকরা যেন তৎকোচ বা ঘৃণা নিয়ে অনায়াসে বিচার না করেন।

অন্ধ-মুক-পঙ্গু ও ভিক্ষুদের পিতার ন্যায় পালন করবে। নিম্ন-আলস্য-ভয়-ক্লেশ-মৃদুতা ও দীর্ঘসূত্রিতা এই ছয় দোষ পরিহার করবে।

চার প্রকার বিবাহের উল্লেখ পাওয়া যায় মহাভারতের কালে। স্বভাব-চরিত্র-কুল ও কার্য দেখে গুণবান পাত্রের কন্যাদানকে “ব্রাহ্মবিবাহ” বর-কন্যার পরস্পরের ইচ্ছায় বিবাহকে “গন্ধর্ব বিবাহ”। ধন দিয়ে কন্যা ক্রয় করে বিবাহকে “আসুরবিবাহ” এবং আত্মীয়বর্গকে হত্যা করে কাম্য ভোগে পড়া কন্যার বিবাহকে “রাক্ষসবিবাহ” বলা হয়। কন্যা ও পুত্রের সমান অধিকার, পৈতৃক সম্পত্তিতে, অপুত্রক ব্যক্তির দৈহিত্য পুত্রের সমান অধিকারী।

বংশরক্ষা তথা দেশবক্ষার তাগিদে ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদন বংশবক্ষা

হল বড়ো বাল্য। আবার যেখানে দেশের ভাবী শাসনকর্তার বিষয়টিও একই সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে তখন “ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদন” নামক অতি স্পর্শকাতর বিষয়টি অভ্যন্তরীণ প্রাসঙ্গিকভাবে হাজির হত মহাভারতের কালে। তবে এই হাজির হওয়া কিন্তু ধারাবাহিক ছিল না। বিক্ষিপ্ত এই ঘটনাটি ঘটত কালে-ভদ্রে, কচিং বা কদাচিং। মূলত রাজপরিবারের মধ্যে তা সীমাবদ্ধ ছিল। রাজতন্ত্রে



এই প্রথা ছিল স্বীকৃত। কারণ রাজপ্রতিনিধি দিয়ে রাজাপট বৈশিদিন চালানো সম্ভব নয়। তাই এই প্রথার প্রচলন অপেক্ষাকালীন আবশ্যিক ছিল তৎকালীন সমাজে।

এখন আসা যাক, মহাভারতের কালে খাদ্যাভ্যাসের কথায়, শতাংশের হিসেবে নিরামিষাশীর সংখ্যাটি ছিল বেশি। তবে অঞ্চল ভেদে আমিষাশীর পাল্লাটাও ভারী ছিল। আনাজের তালিকায় ছিল—রাভানু, কুমড়ো, চালকুমড়া, লাউ, বেগুন, পটল, মুলো, শিম, ইত্যাদি। শাকের তালিকায় পাওয়া যায়—গুসনি, কলমি, পুই, হেলেঞ্চা, কুলেখাড়া, ব্রাসী, নিম ইত্যাদি। কলা, বেগ, তাল, কুল, নারিকেল, সুপারি, হরীতকী, বহেড়া, আমলকি, আম, জাম, কাঁঠাল, পেয়ারা, বাতাবি, বেদানা ইত্যাদি ছিল ফলের তালিকায়। মশলার তালিকায় ছিল—সাদা সর্বে, তিল, লবঙ্গ, এলাচ দারুচিনি, হলুদ, পিপুল ইত্যাদি। দানা শস্যের তালিকায় ছিল—মুগ, মাষ, যব, গম, ধান, তিল, ছোলা, মটর, বরবটি বীজ প্রভৃতি।

ভাত খাওয়ার প্রচলন ছিল। তবে তা গম ও গম জাত (আটা) খাবার খাওয়া মানুষের তুলনায় কম। মূলত তিল থেকে তেল প্রস্তুত হত। দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত আর যা কিছু হয়, তা সবকিছুই খেত একালের মানুষেরা। মাছের তালিকায় ছিল—রুই, মাগুর, বোয়াল, শোল, পাঁকাল, পুঁটি আর যা কিছু সামুদ্রিক মাছ। মাংসের তালিকায় ছিল—ছাগল, হরিণ, মোষ, কচ্ছপ এছাড়াও ছিল শিকার করা বনের নানারকম পাখির মাংস। তবে আগুনে ঝলসানো মাংস খাওয়ার প্রবণতা দেখা গেছে এ যুগে। দ্রৌপদী ছিলেন অত্যন্ত বড়ো মাপের রাধুনি। বনবাস কালে সূর্যদেব তাঁকে স্থালী (আজকের ভাষায় প্রেসার কুকার) দিয়েছিলেন, যেটি অল্পসময়ে অল্প আঁচে সুস্বাদু খাবার প্রস্তুত করত। তবে কুস্তীও এবিষয়ে পিছিয়ে ছিলেন না।

এ সময়ে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হল “শূদ্র জাগরণ”। শুধু বাক স্বাধীনতা নয়, শূদ্র দেশ শাসনে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ করল। একেবারে নিয়ামকের ভূমিকায় Damage controllier হিসাবে বারে বারে মহাত্মা বিদুরের অবতীর্ণ হওয়া সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। আবার এই কালই যুগপৎ কুরুবংশের বিস্তার, গান্ধারীর ধর্মশীলতা, ভীষ্ম ও বিদুরের প্রজ্ঞা, কুন্তীর ধৈর্য, দ্রৌপদীর দূততা, ব্যাসদেবের মহাত্ম্য। পাণ্ডবগণের বিবাদের আয়তন বৃহৎ হতে পারে রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে, কিন্তু বিবাদের স্বরূপ বা প্রকৃতি প্রায় একই রকম থাকে সর্বত্র। সেই স্বার্থপরতা, সেই ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভাবনাচিন্তা, সেই লোভ, সেই ক্ষমতালিপ্সা। এ থেকে স্বামী স্ত্রী, পিতা পুত্র, রাজা প্রজা এমনকি নিকটবর্তী দুটি রাজ্যের মুক্তি নেই। পরোক্ষভাবে দূরবর্তী রাষ্ট্রেরও প্রভাব থাকতে পারে। সমস্যার মূলে রয়েছে একক মানবচরিত্রের নৈতিক মান, মূল্যবোধ ও সামাজিক দায়বদ্ধতার অঙ্গীকার। সমস্যা মাত্রই তার দুটি আকার আছে। একটি সূক্ষ্মাকার, অপরটি বৃহদাকার। সমস্যার মূলে থাকে সূক্ষ্ম আকারটি। আর যৌথ বা সম্মিলিত রূপ যা আকার ও আয়তনে অতিবৃহৎ, কিন্তু তার কেন্দ্রবিন্দুতে বীজাকারে সূক্ষ্ম রূপটি বর্তমান থাকে।



ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমাজের সমস্যার প্রাণস্পন্দনটি অনুভব করতেন। এই অনুভূতি থেকে আদর্শ সমাজ গঠনে তাঁর মনোনিবেশ যা মহাভারতের ত্রীম পার্বের অন্তর্গত গীতার এক থেকে আঠারো অধ্যায়ের মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। তিনি আদর্শ সমাজগঠনের জন্য নিদান দিলেন—

দেবান ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্তু বঃ।
পবম্পরং ভাবয়ন্তুঃ শ্রেয়ঃ পরমবাক্ষ্যাত্॥

অর্থাৎ তোমরা দেবগণের সম্বর্ধনা কর

আর দেবগণও তাঁদের কর্তব্য দ্বারা তোমাদের মানোন্নয়ন করুন। এইভাবে পরস্পরের সম্বর্ধনার দ্বারা তোমরা পবম কল্যাণ প্রাপ্ত হবে। এইভাবে পরস্পরের সম্বর্ধনার দ্বারা তোমরা পবম কল্যাণ প্রাপ্ত হবে। ভগবান এখানে “দেবান্” অর্থাৎ, “দেব” শব্দটি উপলক্ষ্য হিসাবে ব্যবহার করেছেন। এটি গুণবাচক শব্দ, জাতিবাচক নয়। এই পদটির দ্বারা মানুষ, দেবতা, ঋষি, পিতৃপুরুষ ইত্যাদি সমস্ত প্রাণীদেরই বুঝাতে হবে।

মহাভারতে বলা হচ্ছে—

তৃণাসনভূমিরুদ্ধকং মধুরবাক্যং দেয়ম্।

গৃহমাগতস্যাতিথেষংকার এব এব সনাতনঃ॥

অর্থাৎ, তৃণাসন, ভূমি, জল, মধুরবাক্য—

অতিথি দেখলে ব্যাজার অর্থাৎ বিরক্ত না হয়ে এই চার বস্তুর মাধ্যমে অতিথি আপ্যায়ন করতে হবে। আর্তকে সেবা, শ্রান্তকে আসন, ক্ষুধিতকে আহার আর তৃষিতকে জল গৃহস্থের এই আচরণই পরম ধর্ম। এই প্রবাদে নির্দিষ্ট আচরণবিধিকে ভর করে আড়ে-বহরে বেড়ে উঠেছিল মহাভারতের কাল। সমাজের ক্ষুদ্রতম প্রতিষ্ঠান ছিল পরিবার। একেবারে তৃণমূল স্তর থেকে তাই পরিবার ধরেই এগোত সমাজগঠনের কাজ। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। আবার সমাজগঠনের একক হল মানুষ। মানবচরিত্র গঠিত হলে সমাজ গঠনের কাজটি ত্বরান্বিত হয়। প্রকৃত শিক্ষা মানুষের চরিত্রকে গড়ে তোলে। মানুষের উন্মেষ ঘটায়। তার মধ্যে জাগিয়ে তোলে মূল্যবোধ ও আত্মবিশ্বাস। এইগুলিই পরিবারের প্রতিটি সদস্যের মনে গোঁথে দিতে পারলেই সকল সমস্যা তুলোর পাহাড়ের মতো উড়ে যাবে। তখন ব্যক্তি জীবনে স্বার্থপরতার আকর্ষণ উপেক্ষা করে পারিবারিক ও সমাজ জীবনের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করার প্রেরণা লাভ করবে। আর এইভাবে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়বে একটি জীবন থেকে আরো আরো বহু জীবনে। এই পথে গড়ে উঠবে সুন্দর মানুষের একটি সুন্দরতর সমাজ। ক্ষুধাহীন, দারিদ্রাহীন, শোষণহীন মহাভারতীয় সমাজগঠন ছিল সেকালের শাসকবর্গের আকাঙ্ক্ষা।

তথ্যসূত্র

হরিন্দাস সিদ্ধান্তবাগীশসম্পাদিত মহাভারত, সিদ্ধান্ত বিদ্যালয়, কলকাতা।

লেখক—সর্বভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যা অকাদেমি'র অধ্যক্ষ।



সর্বানী মুখোপাধ্যায়

দাঁড়িয়ে নেমে আসছে : উঃ তুমি

উত্তর মেলে না' জ্বলবে দেয় না মতবীর ক্ষত্রিয় বাজা
পৃথ্বীবাজ চৌহানের জাঁকস'পৌ-মরণসার্থ' মহাতাজা অশ্বশ্রেষ্ঠ
ঘোড়া চেতনা- অনঙ্গদেবের দামি বাইক 'কাওয়াসাকি' (৭০০)।
চেতনার মতোই তার মণিকের আঙুলের চাপে প্রভুর মজির
নিশানা মাফিক ছুটে চলে দুরন্ত গতিতে মহাবেগ অশ্বখুবের
মতো তার চাকার তাঁর সঞ্চালনে, সাঁই সাঁই বাতাস কাটা
গড়াভেঁদী বাণের অমেঘ নক্ষত্র, বড় আচমকা অনঙ্গের কানের
পর্দা ভেদ করে ছিন্নভিন্ন করে দিতে থাকে দুটি জ্বলন্ত
লৌহশলাকা—'ভ্যাজাইনাল ওয়ার্ম! ভ্যাজাইনাল
ওয়ার্ম!..মুহূর্তে ঢিলে হয়ে আসে দৃশ্য বজ্রমুষ্টি অজ্ঞাতুই ক্লান্ত
র 'চেতনা-কাওয়াসাকি'র দুরন্ত স্পিড, অসহ্য জ্বলায় পুড়ে
ভেঁতে নিষ্ফল আগ্রোশে দাঁতে দাঁত ঘষে অনঙ্গ। সেই ঘর্ষণের
লকি বিষাক্ত ছোবলের হিস্‌হিসে গরলে আক্ষবিক অনুবাদে
স্বুটে উচ্চারণ করে—'যোনিকীট! যোনিকীট!—

ST 12

... ..

2. (a) $x^2 + x + 1 = 0$ (b) $x^2 + x + 1 = 0$

$\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

[illegible]

$\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

$\frac{1}{\sqrt{2}} \left(\begin{matrix} 1 & 0 \\ 0 & 1 \end{matrix} \right)$

পৃথিবীতে 'অন্ধা' নয় পৃথিবীতে পালিত হয়ে কামদেবের
আজ্ঞা দিয়ে তার ভ্রম, যাকে চিত্তবিন্দু পালিত করে, য. যক্ষ্মণ্ড
এসেছে 'অনন্দদেব' হয়ে, মাত্র উল্লিখিত করে, - বহুভাষা করে
পালিত করে দিয়ে তার এখন এ নিয়ে ভ্রম, তার পড়া মান
না, অল্পই হয়ে যায়, এতেই ও নিত্যের চরিত্র, শাসন করে, মান
মানে চলে, হস্তা, মুখ, ফল, শক্তি করে, এতিকে, ম. ক্রিয়, ম. শক্তি
ভ্রমে, নিম্নে, ভ্রম, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি
'চৈতন্য' অর্থাৎ, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি
এখন কামদেবের চিত্তবিন্দু, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি, ম. শক্তি
অনন্দদেব-পৃথিবীতে পালিত নয়।

বাইকে সপ্তাহে ছ কড় দু ইঞ্চির টান টান হস্তান্তর করে থাকে।
সিকরে পড়ছিল এক হিন্দু হিন্দু সন্যাস আকর্ষণে। 'হেমনটি হুঁতু হুঁতু'।
হেমনটি ভাংকর জায়াতু'। এল অঙ্গুষ্ঠ। অঙ্গুষ্ঠের পাঁচ পাকে পাকে কুঁড়িয়ে
নোয় মারাত্মক সম্মোহনে— 'মারি'— পুস্কর নির্বিশেষে। অসহায় হিন্দু হিন্দু
মতো এলো পায়ের পায়ের এঁগিয়ে আসে নিকপায় টানে। কুব কুসি
থলে অনঙ্গদোষের পুরু বসায়লো স্টোটে ও খুব ভালো করেই জানে
ওল এই বিশেষ 'কোয়ালিটি'র কথা। জানে, এই অর্থাৎ বিশেষ ক্ষমতা
ওর জন্মায়ও। এই গুট সত্যিটা ও সচেতন প্রথম টেব পেয়েছে
বয়েস যখন মাত্র আঠারো প্লাস, সব আঠারো পুরে উনিশে পা
এরপর যতো দিন গেছে, যতো বড়ো হয়েছে বয়সের হিসেবে, জাব
যতো বাড়বাড়ন্ত হয়েছে শরীরটার, ততো নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছে
নিজের দেহ দিয়ে অনুভব করেছে আর তখন থেকেই এতে শাণ
দিয়ে দিয়ে ধাবালো থেকে নিজেকে আরও ধাবালো করে তুলেছে।
এ নিয়ে চর্চা করেছে, বিদ্যার্থী নিষ্ঠায় পড়াশোনা করেছে রীতিমতো।

সফট পানী, পানী লিটারেচর থেকে কামশাস্ত্র—বাংসারনের 'কামসূত্র'! কামসূত্রের প্রতিটা অধ্যায় ওর খুঁটিয়ে পড়া। কামের চৌষটি কলা বা 'চৌষষ্টি সমাগম' ও আশ্বাস করেছে! অধিগত করেছে এর 'প্রয়োগ'! নানাভাবে নিরলস পরিশ্রম আর নিজেকে নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করে করে একে কুফিগত করেছে অমোঘ অস্ত্রের মতো। এই আয়ুধ ওর শরীর—ওর রক্ত-মাংস-বীর্ষের পুরুষদেহ।

নিজের মনেই হাসতে হাসতে দুর্লভ শিল্পে প্রায় উড়ে চলছিল
অনঙ্গ। এই হাসি ওর নিজের ওপর অগ্নিচল আহ্বার এবং আত্মবিশ্বাসের
গভীর প্রত্যয় থেকে উঠে আসা।—ক'জন জানে কামশাক্ত ব্যংসমায়নের
আসল নাম?—নিজেকেই প্রশ্ন করে ও।—ক'জন জানে এটা তাঁর
পাতাল বা পদার্থ...
মন্ত্রণ...
১৩৫...
ক্রান্তিকাল...
নয়। কোনোভাবেই না হ'লে...
নয়। এবং ঠিক তার উপরে...
কিন্তু তবুও বড় বেশী আছে, সেটা অন্যদের মধ্যে নেই। এর না
আছে কোনো নির্দিষ্ট সংজ্ঞা, বা না আছে কোনো ব্যাখ্যা এ এক দুর্মূৰ্ছ
জৈবিক লিপ্সা—আঙুলের প্রতি পতঙ্গের আমোঘ অব্যর্থ আকর্ষণ!

...নিজের শরীরটাকে অণু অণু করে জানে অনঙ্গ, তিল তিল করে চেনে, ছিপছিপে নির্মদ, চ্যাটালো চ্যাপ্টা হাড়ব শক্তপাক্ত মজবুত দীর্ঘকায় শরীর। টগবগে বলিষ্ঠ চলাফেরা। কালচে তামাটে গায়ের রঙে আলো পিছলানো চমক। ছোটোর ওপর একটু ঠেলে বেরোনে সামান্য উঁচু কপালের ধার ঘেঁষে গুলি পাকানো একমাথা কালো কোঁকড়া নিগ্রোচুল। তাতে উজ্জ্বল সোনালি হাইলাইট টাচ। চকচকে কালচে তামাটে কপাল জুড়ে ঘন অগোছালো মোটা মোটা জোড়া ভুরু। বাঁকা বাঁকা ঠাসবুনেট আঁখিপল্লবের ঘেরে সাধারণ মাঝারি আকারের চোখ। কিন্তু বড় বিচিত্র ওই চোখের মণি। পাতলা কাচের মতো নাজুক, স্বচ্ছ, হালকা-খয়েরি দুই অক্ষিগোলকের মধ্যে ঘোর কৃষ্ণনীল দুটি তার জ্বলন্ত বিন্দু! একটানা তাকিয়ে থাকা যায় না চোখে চোখে রেখে! গাঢ় নীলাভ কালো বস্ত্রি বিচ্ছুরিত দুই কনীনিকা তীক্ষ্ণ ছুরির ফলা হয়ে আমূল এসে হৃদয়ে বেঁধে! ধরাশায়ী হতে হতে আক্রান্ত হৃৎপিণ্ড খাবি খাওয়া ধকধকানিতে জানান দেয়—‘এ মরণে বড় সুখ!’..গালেব কিঞ্চৎ উজিয়ে ওঠা দুই হনুর মাঝে ঈষৎ ভারী নাক। তার নীচে ঠস্‌ঠসে পুরু দুখানা ঠোঁট—কিউপিডের ধনুক শেপ এ ঢেউ খেলানো। এবং অতি পুরুষ্ট ওই অধর ওষ্ঠের বর্ণ ওর চকচকে কালচে-তামাটে গায়ের বঙের সঙ্গে বিসদৃশ কনট্রাস্টে ঘোর গোলাপি, ডালিমরঙা! দেখলেই কেমন গা শিবশির করে ওঠে। কিন্তু এর আগ্রাসী টানে ধরা না দিয়ে নিস্তার নেই প্রতিপক্ষের!

আঠারো পুরে উনিশে পা—তখন থেকে আজকের বত্রিশ বছর চার মাস পর্যন্ত এই সতিটিা খুব ভালোভাবে যাচাই করা হয়ে গেছে অনঙ্গর। বোঝা হয়ে গেছে, প্রত্যেকটা অসম খুঁত ওর চেহায়ায় বিপরীত রাজ্যযোগের মতো কাজ করে। তাই বারবার করে ফাঁসে ওর প্রতিপক্ষরা। স্বেচ্ছায় উন্মীষ হয়ে গলা বাড়িয়ে দেয় তারা। জেদ্দার অর্থাৎ নিঙ্গবিচারে ওর এই প্রতিপক্ষরা সবাই নারী—বয়েস, চেহারা,

জাত, ধর্ম, জীবিকা নিবিশেষে। এদের সঙ্গে অনিবিহিত শর্ত বা বোঝাপড়া কেবল একটাই—টাকা। এরা টাকার অন্বে অনঙ্গকে মিটিয়ে নেয় তাদের শরীর-সুখের লাম। পূর্ণ রতিক্রিয়া এবং যৌন সঙ্গম শেষে অনঙ্গদেব এদের থেকে কড়ায়গলয় তুলে নেয় দেহসন্তোষের মূল্য। ক্যাশটাকায়, হাত হাত করে টাকা-পয়সা সংগ্রহ করে অনঙ্গদেব নারীকে বিক্রি করে তার সুগঠিত পুরুষ-শরীর। তার সবল-সমর্থ দেহ নিভড়ে নানাভাবে রণতনু কেনে, যৌনকৃদা মেটার আর্থিক সামর্থ্যে বলীয়ান নারী। 'ডিমান্ড অ্যান্ড সাপ্লাই'—'সেন এবং সেন'-এর আবহমান 'বেসিক স্ট্রাকচার' বা মূল কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে চলে আসছে য়েশ-ট্রেডিং'-এর যে আদিতম আদিম বাণিজ্য দেহবাবসা—তার ক্রেতা এখানে নারী। পুরুষ এখানে পণ্য, ভোগের বস্তু।

এবং :—

এই দেহব্যবসায়ের অনঙ্গদেব এখনকার নামকরা, অত্যন্ত চড়া দামের 'জিগোলো'—হাইলি কস্টলি মেল-প্রস্টিটিউট—পুরুষ বেশা। জনপদবধু নয়,—জনপদসখা।

—“লে, রাখ লে”....

সবিতার হাতে তাসের পর্দার খানিকটা সজাট, নখের লেটকাট
 একশো টাকার নোট! হাতপাখার স্টাইলে গুলো দিয়ে গর গালে-মুখে
 বাতাস করতে করতে হাসছে আর জ্বরদস্তি করছে—“লে, লে!
 রাখ লে!...”

হতভম্ব ছেলেরা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। এখনো গুর বোম্ব
কুলিয়ে উঠতে পারছে না যে খানিক আগে এই ঘরে যা ঘটে গেল,
সেটা কি সত্যি? নাকি বোরতর কোনো দুঃস্বপ্ন যা শু জেগে জেগেই
দেখেছে! সেই মুহূর্তে গুর মুখের ওপর ঠাস্ করে হাজার টাকার ঝাপটা।
নেটগুলো দিয়ে আরও দুটো ঝাপটা মেরে সরিতা তার খসখসে
হান্সি স্বরে এবার খাঁটি বাংলার বলে উঠল—“কী হল? টাকাটা নিচ্ছিস
না কেন? এতক্ষণ ধরে গায়ে ঝেটেছিস, লেবার দিয়েছিস, এটা তার
দাম—তোর রোজগার...নে! ধর! হাঁদার মতো চেয়ে না থেকে নে
এটা!”

দাবড়ানি সঙ্গেও হাত পেতে টাকাটা নিতে পারছিল না ও। মাথাও কাজ করছিল না। অসাড় হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আর শুনছিল ওর এতদিনের চেনাজানা মহিলা একেবারে অচেনা হয়ে গিয়ে কেমন অন্যরাসে বলে চলেছে—“এমনি এমনি কেউ কিচ্ছু পেয়ে না রে বোকা ছেলে! তুই-ই বা দিবি কেন, আর আমিই বা নেব কেন? আমিও নেব না, তুইও দিবি না।”...মুখের ওপর হাজার টাকার নোটের বাতাস, আর কানের লতিতে ঠোট লাগিয়ে তপ্ত নিঃশ্বাসে ওকে পুড়িয়ে দিতে দিতে খসখসে দানাদার গলা কাচভাঙা খিনঝিনে হাসিতে টুকরো টুকরো হয়ে ওকে বিঁধছিল। সেই সঙ্গে—“প্রথমবার বলে আজকে টাকা নিতে প্রবলেম হচ্ছে, পরে হবে না। আস্তে আস্তে সব শিখে যাবি। আমি আবার আসব...”

টাকাগুলো বালিশের তলায় চাপা দিয়ে রাখল। এবার ম্লথ হাতে টেনে নিয়েছে বিছানায় পড়ে থাকা কাল্মীবি ড্রেসিং-গাউন। শরীরে মৃদু ঝাঁকি দিয়ে স্বাক্ষর তুলে খাট থেকে নেমে দাঁড়াল। গুর বিস্ফারিত চোখের সামনে ঢেউ তুলে দুলে উঠল সম্পূর্ণ নিরাবরণ নগ্ন নারীদেহ।

দীর্ঘ ভারী, মাংসল শরীর। যে শরীর নিজের ইচ্ছেমতো ওকে
প্রত্যক্ষ করে ফিটফিট করে...
আলগা করে নিয়েছে স্থূল দুই জন্মের প্রবল চাপ।
উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়েছে ও তুমুল ভাবে। ওব আচম্ভ,
শক্ত পৌরুষ ভলকে ভলকে ঢেলে দিয়েছে তপ্ত লাভ
সমস্ত তরল। শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত নিঃশেষে খরচা করে কবচের অসমতা
আরাম আর বিবশ স্থলনে জান্তব শীতকারে এড়িয়েছে। জল ধরেছে
চোখ থেকে, পালা গড়িয়েছে কবচ বোথ চারপাশে আসক্ত অসহনীয়
ম'তাই মুখ খুবড়ে ধসে পড়েছিল পৃথুল দুটো বুকের ওপর।...হাসছিল
দিয়ে ইস্তিকার সত্যের 'এক' হোক তা ও মনের মুষ্টি ধরে ওকে
মাখতে 'এক' হোক হৃদয়ের বাক্য 'এক' ও কলকল ও সিন্ধু ও জালিন
দিয়ে 'এক'—“আয়সাই হোতা হায়...পহেলি বার...”

কথাগুলো কানে ঢুকলেও মগজে ঢুকছিল না। ওকে থাকা মেরে
নিঃশব্দ ওপরে থেকে ফেলতে চেষ্টা করে সত্যের 'এক' হোক তা ও মনের মুষ্টি ধরে ওকে
মাখতে 'এক' হোক হৃদয়ের বাক্য 'এক' ও কলকল ও সিন্ধু ও জালিন
দিয়ে 'এক'—“আয়সাই হোতা হায়...পহেলি বার...”

নিজীব দেহমনে অসাড় হয়ে বিছানায় পড়েছিল ও। জবাব দেয়নি
কিন্তু এইবার একতৃ একতৃ করে সত্য ফিরে আসতে ও লগল সিঙ্গল বেড
খাটে তেমনি উপড় হয়ে পড়ে থেকেই এবার ও আস্তে আস্তে ভাবতে
পারছিল—ঠিকই! ‘এটা’ তো অশুভ্ভিবার হয়েছে! এ পর্যন্ত নিজেকে
নিজে কতবার যে ‘খালি’ করেছে, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু ‘এইভাবে’
এই প্রথম—‘পহেলিবার’! এমন বিষাক্ত আরাম, এই পহেলিবার!
এমন জৈবিক সুখ, এই পহেলিবার! এমন শরীরী উল্লাস, এই
পহেলিবার! যেটার বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না ঘটর আগ মুহূর্ত পর্যন্ত...

ঘড়ঘড়ে জান্তব গোঙানিতে নিজের অজান্তেই গুঙিয়ে ডেকে
উঠল—“সরিতা আন্টি!...”

ঘুরে দাঁড়াল সম্পূর্ণ নগ্ন সরিতা চাড্ডা। ড্রেসিং-গাউন হাতে এগিয়ে
আসতে লাগল। চোখে মুখে ঠোটে চটল হাসি। সেই হাসির ইলেকট্রিক
শক্-এ বনঝনিয়ে উঠল ওর আপাদমস্তক! পায়ের নখ থেকে মাথার
চুলের ডগা পর্যন্ত তীব্র শিহরনের পর শিহরন!...নজর এড়াল না
সরিতার অভিজ্ঞ চোখে। ড্রেসিং-গাউন ছুড়ে ফেলল মাটিতে। ফের
বিছানায় উঠে হাতের এক ঝাপটায় চিত করল ওকে। ওর গায়ের
সঙ্গে নিজেকে চুসে আধাশায়া হয়ে বালিশের তলা থেকে বের করে
আনল একাশো টাকার নোটগুলো। ফের তাসের মতো সাজিয়ে হাজার
টাকা দিয়ে এক এক করে বুলিয়ে যেতে লাগল পুরুষদেহের স্পর্শকাতর
জায়গাগুলো—চোখের পাতা, কানের লতি, ঠোট, গলা, বুক, বুকের
বৃত্ত, নাভিমূল, জন্ম, শিশ্ন, জননকোষ! অভিজ্ঞ হাতে অভিনব
পদ্ধতিতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে আবারও জাগিয়ে তুলছিল ন্যাতানো শরীর।
আবারও শিউরে উঠল ও। ব্যভিচারী সুখে, অবৈধ উল্লাসে ফের
খরখরিয়ে উঠল ফনফনিয়ে সা-জোয়ান হয়ে উঠতে থাকা বাড়ন্ত
গড়নের তাজা দেহ। নিমেষে ঘুরে গিয়ে হ্যাঁচকা টানে টেনে নিল
সরিতাকে। সদ্য নিষিদ্ধ ফল খাওয়ানো যে নারী চটুল হেসে টাকার

প্রথমবার নিপুণ হাতে ওকে চালনা করে পথ
গিয়েছিল ওর প্রথম সন্তোগ-দোসর, এবার
একেবারে চব্বম মুহূর্তে ওকে বাধা দিয়ে থামিয়েছে সরিতা! তার
চোখে-মুখে-ঠোটে ছুরির ফলার ধারালো হাসি—“বঢ়িয়া! কেয়াবাং!
পহেলিবারেই এতটা! ঠিকই ধরেছি। ইস্ মামলে মে মেরা সোচ্ কভী
গলং নহী হোতা!...লেকিন বাস্। আজ আর না—”

শক্ত কঠিন দুটো হাতের ধাক্কা ওকে ঠেলে সরাল। নিজেকে
ছাড়িয়ে নিয়ে পাক খেয়ে নেমে গেল খাট থেকে। মার খাওয়া জান্তব
গোঙানিতে ডেকে উঠল আতপ্ত গনগনে আর ফের দৃঢ় হয়ে ওঠা
ছেলেটা—“সরিতা আন্টি!”

‘ছেলে’ নয়—ছেলে থেকে সদ্য ‘পুরুষ’ হয়ে ওঠা রাজু—মায়ের
বয়েসি নারীর কামের আগুনে ছারখার হয়ে যে আজ আত্মতি দিয়েছে
তার কোমর। আচম্বিতে গিলেছে রসালো ‘নিষিদ্ধ ফল’। যার তীব্র
মাদক রস আঠেরো পুরে উনিশে পা রাখা তরতাজা বাড়ন্ত শরীরটাকে
আবার এখন দাপিয়ে খাক্ করে দিচ্ছে! উধাও প্রথম শক্, প্রথম
ধাক্কা, প্রথম হতচকিত বিস্ময় আর বিহুলতা। উধাও প্রথম পাপবোধ,
বিবেক-বুদ্ধি সংস্কার। প্রচণ্ড বিস্ফোটে ফেটে পড়ার জন্য ফুটন্ত
আগ্নেয়গিরির মতো ফুঁসে উঠছে শরীর! ভয়ংকর ভাবে জেগে উঠে
ফুটছে আর ফুঁসছে কাম আর ভোগের দুর্বীর লিঙ্গায়। পুরুষের ঘন
কামাতুর গুরগুরে গলায় ফের ডাক দিল—“সরিতা আন্টি!”

এই ডাকে ঘাড় বেকিরে ঘুরে তাকাল ত্রেতার্লিশ বছরের সবিতা
চাড্ডা। কাশ্মীরি ড্রেসিং-গাউনে ঢাকা পড়ে গেছে স্থূল মাংসল শরীর।
তবু ঢেউ তুলে দুলে উঠল অন্তর্বাসহীন নগ্ন দেহ। দরজা থেকেই
নিজের ঠোটে আঙুল রেখে আওয়াজ করল—“শশশশ!”

জানলার ফাঁক দিয়ে দুপুরের রোদ পড়ে ঝলসে উঠল মস্ত হিরের
আংটি পরা তজনী। বুঝদার হাসির ঝিলিকে হলকে উঠল সরিতা
চাড্ডার গোটা মুখ। খসখসে দানাদার কণ্ঠ ছকুম করল—“সরিতা
‘আন্টি’ নয়! শুধু ‘সরিতা’। এখন থেকে...”

অসহ্য চাপে ফেটে যেতে যেতে আঠেরো পুরে উনিশে পা-এর
সদ্য পুরুষ ফের ডাক দিল—“স...সরিতা! যেও না...”

মধ্যবয়সি নারী তার কামার্ত নবীন পুরুষের কাতর আহ্বানে সাড়া
দিল না। তীব্র শ্লেষে হিস্‌হিসে স্বরে বলে উঠল—“এ খেলা ফোকটে
হয় না!...প্রথমবার আমার দরকারে খেটেছিস, তার দাম এখনো পর্যন্ত
হাতে করে নিতে পারিসনি!...আর এবার তোর নিজের দরকারে
আমাকে চাইছিস। পারবি এর দাম দিতে? আছে সেই মুরোদ? আগে
হিসেব বুঝে নিতে শেখ...”

যেন চাবুক পড়ল! বিছানায় ছিটিয়ে থাকা দশখানা একাশো
টাকার নোট বিবশ হাতে কুড়িয়ে নিল ‘পহেলিবার’ দেহ-খাটানো
আদিম পুরুষ। এবার খুশির হাসি হাসল তার সঙ্গিনী আদিম নারী
কাচভাঙা হাসির টুকরো ছিটিয়ে বনঝনিয়ে বলল—“গুড! এটাই
আজকের লেসন্। পরের বারের অ্যাডভান্স্ পেমেন্ট হিসেবে
তোলা রইল আমি ঠিক সময় মতো আসব।” দরজা খুলে বেবিয়ে

৯মি পদী ঢাকা আয়তন প্রকল্পে.

গাড়ি সংরক্ষণ রকের গ্রাইডেডোয়া মাঝিগে

‘ভালোবেসে’ শব্দটা এখানে নিছক কথার কথা। তবু মুহূর্তে সত্যক হয়ে যায় অনঙ্গ। মাথার মধ্যে আপৎকালীন পাগলাঘটি বেজে ওঠে—সাবধান! সাবধান! ‘খুশি হয়ে’ অবধি ঠিক আছে; কিন্তু ‘ভালোবেসে’ কথাটা ইন্সট্রিডিয়েটলি ডিলিট করো। এটা ব্যবসা।

—শীট! স্টুপিড আন্স!...মনে মনে নিজেকে গালি দেয় অনঙ্গ।

407. 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 8

পাঁড়নে, নিচুর মর্দনে, মধুর মধ্বনে, আবেশে ধবধব বিদুল নদীর
 ক্রন্দন ধকধক করে বলে—‘আই লিভ আই ডাই! আয়াম মারিং অ’দ্যার
 ড্রাউনিং! আয়াম ক্রোটিং আয়াম মের্টিং!’—আমাব স্টেট, আমাব
 বুক, আমার স্তন, আমার স্তনবৃত্ত—আমার নাভিমূল, আমার উক,
 আমার জন্মা, আমাব যোনি—সংস্রাবণের মাদক অক্সেবেক নিস্কৃত
 রসে প্রজ্বলিত, নিমজ্জিত—মিথুন অত্যাচাবের তীব্র যন্ত্রণার আত্মসে
 জর্জরিত—আমি জ্বলি আমি পুড়ি, আমি ভাসি আমি ডুবি, আমি বাঁচি
 আমি মরি—শরীবসুখের অসহ্য উদ্বাসে, অসহনীয় আনন্দের শোষণে,
 দংশনে, পেচনে, মর্যকামে ধর্ষপ্রবেশ আমি বাববাব বাঁচি, আমি বাববাব
 মরি...

শিলিগুড়ির সেবক রোডের মস্ত বাড়ির দোতলার শোবার ঘরে ছেলেকে জোর করে চেপে ধরে চোখ খাবড়ে গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানি গান শুনিয়ে ঘুম পাড়াত মা। ছোটো ছেলে, তখনো স্কুলে ভর্তি হয়নি। দুপুরে কিছুতেই ঘুমোতে চাইত না দুষ্ট শিশু। 'কিন্তু মা নাছড়ে বন্দ'। ঘুম পাড়াতেই ছোটো বাচ্চকে রাঁধু হাব ভালো নাম বা 'শুভনাম'—পৃথীরাজ। একদা রাজস্থানের আজমেড়-নিবাসী নির্মলা শেঠ পাকেচক্র উত্তরবঙ্গের শিলিগুড়ি শহরে 'পালিত' বাড়ির বউ হয়ে এসে বড় সাধ করে তার পুত্রসন্তানের 'শুভনাম' বেছেখিল। পৃথীরাজ বাঙালি বাড়ির রাজস্থানি বউ নির্মলা, তার ববাবারের মতো ছেড়ে আসা দেশের সঙ্গে একমাত্র যে 'গসূত্র' ছিল রাজস্থানি লোবা

হঠকারী খেলায় অনভিজ্ঞ কৌমাৰ্যের লাশ পুড়িয়ে তার ছাই থেকে উঠে এল অবেলার পুরুষ। অসময়ের প্রথম দেহসন্ধ্যোগে যার প্রথম দোসব হল পাঁচক বছরের বড়ো, অসম বছরের সন্তান চাউড়া মায়েব বয়েসি নাবা তেত্রিশ বছরের মাসল শব্দেব মাসল চাউড়াব সরিতা আন্টি!...

তাই সংযুক্তকে আর দেখা হল না। আর এল না পৃথ্বীরাজের 'প্রেম' সংযুক্ত। মা নির্মলার আশ্বাস 'ভালোবাসা হলে' শর্তটার পূরণ হল না। ভালোবাসা 'হওয়া'র ফলস্বরূপ মিলল না। তার অনেক ছাগেই হয়ে গেল প্রেমহীন কামেব শব্দসব্দ 'অনঙ্গদেব'। আঠারো থেকে বত্রিশ বছর বয়েস অবধি একটানা শরীর খাটানো কস্টলি জিগোগো—পোশাকি নাম 'এস্‌কর্ট'। ঘণ্টা-দিন-রাত, ইনডোর-আউটডোর কস্ট্রাক্টিব হিসেবে, পয়সাখলা মহিলাদের শব্দারব চাউড়া মেটানো বিভিন্ন প্যাকেজের খেপখাটা পুরুষ।

বেলা হয়ে গেছে অনেক। গাড় সবুজ ব্রাইডগুলোর ফাঁকফোকর গলে ছিটকে আসা টুকরো টুকরো বোদুব জানান দিচ্ছে দুপুর গড়াতে চলল। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসল অনঙ্গ। এই সময়টার সঙ্গে ওর জীবনের একটা অদ্ভুত যোগ আছে! সেটা দিল্লি থেটার কৈলাসের চাউড়া-হাউসই হোক, কি শিলিগুড়ির সেবক রোডের পালিত বাড়ি। কথাটা মাথায় আসতেই মনে হল মায়ের কথা। পৃথিবীর মধ্যে এই একজনই মহিলা আছে যার কাছে ও উদোম শিশুর মতোই স্বচ্ছন্দ হেসে ফেলল অনঙ্গ—উদোম শিশু! আঠারো পুরে থেকে এই বত্রিশ বছর চার মাস ধরে যার পুরো জীবনটাই

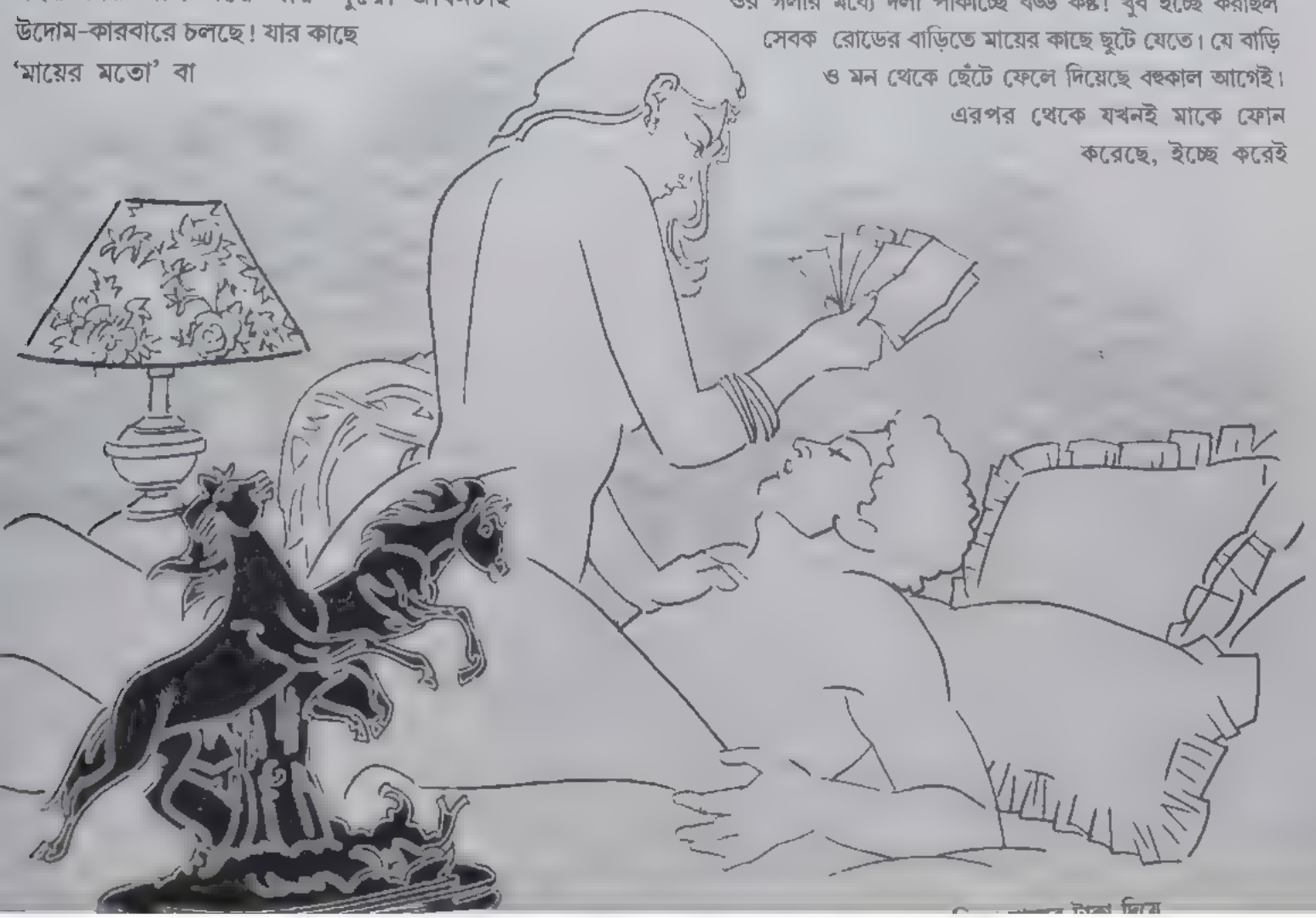
উদোম-কারবারে চলছে! যার কাছে

'মায়ের মতো' বা

'মায়ের বয়সি' কথাটাই মিথো হয়ে গেছে। দগদগে সত্যি শুধু শব্দ—ন্যাংটো উলঙ্গ শরীর! মা ওই একজনই—সেবক রোডের বাড়ির নির্মলা পালিত। যে আকুল হয়ে থাকে ছেলের জন্য। একমাত্র তার কোলেই নিশ্চিন্তে মাথা গোঁজে ছুঁতে দু হৃৎকর লম্বা দেহটা। গুটিসুটি মেরে ছোট্ট হয়ে যায়। মনে মনে হলেও...পাশে পড়ে থাকা নিজের মোবাইলটা তুলে নিল। বোতাম টিপতে গিয়েও থমকে গেল। জোর করে মাকে একটা স্মার্টফোন কিনে পাঠিয়েছে অনলাইনে। নিজের নামে নতুন সিমকার্ড নিয়ে সেটাও কুরিয়ার করে ডেলিভারি করে দেছে। কিন্তু নির্মলা কিছুতেই ব্যবহার করে না। মাঝাতা আমলের ল্যাডফোনেই সে অভ্যস্ত। এই নিয়ে রাগারাগি করেছে কত! লাভ হয়নি। নির্মলা ছেলের রাগে হাসে। আত্মদে ভাসে। বলে—“আমার এই পুরোনো ফোনই ভালো, সুবিধে হয়, আমার মতো ক্যাবলা মানুষের কি তোদের মতন এইসব 'স্মার্ট' জিনিস মানায়?”...বকতে গিয়েও হেসে ফেলেছিল ছেলে। অবাকও হয়েছিল—এখনো মায়ের মধ্যে এমন রসবোধ আছে! নিজেকে নিয়ে এইভাবে হিউমার করতে পারে! নির্মলা তখন ছেলেকে বলছে—“তাছাড়া ওই স্মার্টফোন-টোন ব্যবহার করতে শিখলে তুই কি আর এ নিয়ে এমন বকাবকা করতে পারবি? এটা শুনতেও যে আমার বড়ো ভালো লাগে রে! মনে হয় এই দুনিয়ায় আর কেউ না থাকুক, আমার ছেলে আছে আমার কথা ভাবার জন্যে!...”

ওর দামি মোবাইলের ভেতর দিয়ে ভেসে আসছিল মায়ের খুশির হাসি। চুপ হয়ে গিয়েছিল অনঙ্গ। অনঙ্গ নয়, রাজু! মা হাসছে, আর ওর গলার মধ্যে দলা পাকাচ্ছে বড্ড কষ্ট। খুব ইচ্ছে করছিল সেবক রোডের বাড়িতে মায়ের কাছে ছুটে যেতে। যে বাড়ি ও মন থেকে ছেঁটে ফেলে দিয়েছে বৃহকাল আগেই।

এরপর থেকে যখনই মাকে ফোন করেছে, ইচ্ছে করেই



বাগা দেহিলা একুনি নয় সেটা শোনার জন্যে নির্মলা কান পেতে থাকে আজও তাই কখনো এসব মোবাইলে ও বাডিবে পাণ্ডেশ্বরের নম্বর টিপল অনঙ্গদেবের বি. হাউসে আদুপরে ঘুরে না বই পড়ে ফুটকাক এটাওটা করে টিপে দেবে না নিজের মতো করে কতক নিঃসঙ্গ জীবন। কিন্তু কোনো যত্ন নেই, নেই কোনো অভিযোগ, মা বড়ো অদ্ভুত ভাবে অনঙ্গ প্রদিকের বিপত্তি শুনতে শুনতে আপেক্ষ করে লম্বা ব'বান্দির পায়েতে স্ট্যান্ডে বাসা পুরোনো দিনের জাবনা কাপোরা লাগিয়েছে। তবে ওপর যত্ন করে ঢাকা দেওয়া মায়ের হাতের ক্রেশের কাজ করা সুন্দর ওভাবে নিজের ঘবে বসে দেখতে থাকে অনঙ্গ। ভেতরে ভেতরে শুধু হয় 'বাড়ি' ছটফটানি। ধবড়ে না কেন মা? ঘর থেকে বেবিয়ে এসে সবচেয়ে ভালো দু'সেকেন্ডও লাগে না। বাঁড়িতে একমাত্র নির্মলাই ব্যবহার করে ওই ফোন পুরোনো সেটটা পর্যন্ত বদলিয়ে 'দবকাব নেই' বলে। অন্য কাকর এটা পাল্টে দিক ডিঙাইনেব সুন্দর মডেলের একটা নতুন সেট আনাব কথা মনেও হয় না। কাকর তো এটার দবকাব নেই। বাডিবে কাজের লোকদের পর্যন্ত হাতে হাতে এখন মোবাইল ফোন ভেতরটা ভেতরে উঠতে লাগল বাজিতে বাজিতে থেমে গেল ওদিকের আওয়াজ। লাইন কেটে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সংযোগ। জেদ ধবে গেল ওর মনে হল, মায়ের থেকেই ও বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কথা বলতেই হবে মায়ের সঙ্গে, একুনি! ফেব বোতাম টিপল দ্রুত হাতে, অধৈর্য আঙুলের চাপ বাড়ছে প্রত্যেকটা সংখ্যায়—০৩৫৩. ২৮১.. এই নম্বর ও ইচ্ছে করেই নিজের মোবাইলে বাখে না। মনে গাথা থাকে।

ওদিকে ফের রিং হচ্ছে। তুলেছে এইবার! সাড়া দেওয়ার আগেই এদিক থেকে ও ঝাঁঝিয়ে উঠল—“কখন থেকে ফোন কবছি! ধরছিলে না কেন? কী করছিলে এতক্ষণ!”...

ওদিক থেকে বাজখাই গলায় জবাব এল—“ভরদুপুরে বাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছ কেন? এটা মানুষের বিশ্রামের সময়! ধরো!”...

প্রসন্ন পালিত। প্রসন্নকুমার নিজেই বাঁড়ের মতো চেঁচাতে লাগল ক্রীর উদ্দেশ্যে—“শুনতে পাচ্ছ না তোমার ফোন বাজছে? মরে গেছ নাকি! নাকি কালা হয়ে গেছ! যন্তো আপদ আমার সংসারে...”

চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল। অনঙ্গদেব ওর ভেতরে সদা মাথা তুলে ওঠা নির্মলার রাজুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শব্দ গলায় বলে উঠল—“মায়ের সম্পর্কে ভদ্রভাবে কথা বল!”...

ওখার থেকে প্রসন্নকুমারের রোবের তীর ফৌসফৌস। তারপর ঠক করে পাশে বিসিভার নামিয়ে রাখাব আওয়াজ। অনঙ্গদেব রাগে ফুটেতে ফুটেতে ভাবছিল—এই লোকটা কি কখনো ভদ্র হবে না!...কানে যাচ্ছে লোকটার তারস্বর চেঁচানি—“থাকো কোথায়? কানে শুনতে পাও না! কেটে দেব এই ফোনের লাইন! ছেলের সঙ্গে আহ্লাদ করে কথা বলা বরাবরের মতন ঘুচে যাবে! তোমার সুপুত্র আমাকে ভদ্রতা শেখাচ্ছে? ওকে সাবধান করে দিও! এই শেষবারের মতো বলে দিলাম...”

ওদিকে রিসিভার তোলার শব্দ। একেবারে স্বাভাবিক গলা নির্মলার। যেন কানেই ঢোকেনি স্বামীর কথাগুলো।—“বাথরুমে ছিলাম রে! তাই সবচেয়ে পশ্চিম ফোনটা, কী হল চুপ করে আছিস কেন? কথা বল! ফোন করেছিলি কেন বাবা?”

এই ‘বাবা’ ডাকটা বরাবরের মতো এবারও ওকে ভিজিয়ে দিল গনগনে রাগে ঠান্ডা জলের খাপটা পড়ল। হঠাৎই অকারণ অভিমান উঠে এল গলা ঠেলে—“এমনি ফোন করেছিলাম...তোমাকে ফোন করতে যে কোনো কারণ লাগে, সেটা জানতাম না। এবার থেকে কারণ ছাড়া ফোন করব না!”

ক্ষণিকের স্তব্ধতা। তাবপরেই নির্মলা একেবারে অন্যরকম স্বরে বলে উঠল গাঢ় গলায়—“কী হয়েছে? কেমন আছিস তুই! ঠিক নেই, না রে?”...

রাজুর গলা চিরে বেরিয়ে আসতে চাইল—আমি ঠিক নেই মা! একদম ঠিক নেই...এটা শুধু তুমিই টের পাও—

আর অনঙ্গদেব তার পুষ্ট পুরুষালি কণ্ঠে বলল—“কিছু হয়নি। আমি ভালো আছি। একদম ঠিকঠাক আছি। চিন্তা করো না...”

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। দেখা নয়, পর্যবেক্ষণ। টান মেরে খুলে ফেলেছে পরনের শর্টস আর হাতকাটা গেঞ্জি। আয়নায় ফুটে উঠেছে বলিষ্ঠ, নমন্য দেহ। যে দেহের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত একেবারে অন্যরকম। মা নির্মলা রাজস্থানি বিউটি। দোহারা ছিপছিপে; তেল পিছলানো চামড়ায় গমের সোনালি আভা, কাজলকালো মুগনয়নিকা। কিন্তু রাজপুতানি মেয়েদের মতন হট্টকাকটা নয়; বরাবরই বড় নরম আর তুলতুলে। সেই মা আজও সুন্দরী। আর প্রসন্নকুমার পালিত!—নামটা মনে আসা মাত্র আয়নার প্রতিবিম্বে কঁচকে উঠল ওর রোমশ জোড়া-ভুরু। তার সঙ্গেও কোনো দিক দিয়েই কোথাও কোনো মিল নেই। মাঝারি হাইটের সাদামাটা সাধারণ চেহারা। গায়ের রংটা কেবল ভ্যাদভেদে সাদা। শুনেছে, ওটা পালিত বংশের পেটেন্ট। যে পেটেন্টের বিন্দুমাত্র ছাপ নেই ওর চকচকে কালচে-তামাটে গাত্রবর্ণে। চোখমুখও একেবারে সাধারণ প্রসন্ন পালিতের। সেখানেও ছেলের সঙ্গে বেমিশাল অমিল।—‘ছেলে!’ আয়নার অনঙ্গদেবের ঠোটে তেতো হাসি।...প্রসন্নকুমার পালিতের একমাত্র ছেলে, পালিতবংশের সবেধন নীলমণি পৃথ্বীরাজ পালিত তার জন্ম থেকেই কোনো দিনও ওই লোকটার ছেলে হয়ে উঠতে পারেনি। ওই লোকটাও ওর ‘বাবা’ হয়নি কখনো। শিশুবয়সের ছেলের মুখের ‘বাবা’ ডাক শুনলে যে লোক চরম বিতৃষ্ণায় বঁকিয়ে উঠত—“কানের সামনে ‘বাবা বাবা’ করবি না একদম! যা তোর মায়ের কাছে যা! কোথেকে যে এসেছে এটা!”...সভয়ে সরে যেত ছোট্ট ছেলে ‘রাজু’। আস্তে আস্তে সতর্ক হয়ে গিয়েছিল যেন মুখ থেকে আর ‘বাবা’ শব্দটা না বেরোয়।...তাই ক্রমশ প্রসন্নকুমার পালিত ওর কাছে হয়ে উঠল ‘ওই লোকটা’। যার প্রতি ছোটোবেলায় ছিল নিদারুণ ভীতি, আর বড়ো হতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বিতৃষ্ণা। শিশুকাল থেকে শোনা প্রসন্ন পালিতের থুতু ছোটানো খেন্না ওকে সারাটা জীবন ধরে তাড়িয়ে মেরেছে—‘কোথেকে এল এটা?’

২

ভগ্নচক্ষু

—“মোটাই ভেবো না মেল-সেঙ্গওয়ার্কার্স একদিন ছুট করে এই ট্রেড-এ ঢুকে পড়ল! অন্য সব প্রফেশনের মতো এরও একটা

‘ইনট্রো’ আছে! ইনট্রোডাকশন টু মেল-প্রস্টিটিউশন
সিগারেটের খোলে গাঁজা টুসতে টুসতে
দিয়েছিল পাকা অ্যামেরিকান ছেলে
তখন কলেজের খাড়া ইয়াব। নিচি
ও রেজিস্টারে আর খাতায়-কল

আর যাতে শরীর-খাটানো
‘আনফরচুনেট হোম সিক্যুয়েন্স’ সভা কবাব ল

বুঝে ওঠার আগেই ‘ওয়ান বিকাম্‌স্‌ এ জিগোলো’—

খয়াজিয়াভাবে মাথাটা ‘হ্যাঁ’ সূচক হয়ে নড়ে গিয়েছিল। ওর থেকে
ভালো করে আর কে বুঝবে এটা! এই দিল্লিতেই তো এই ট্রেড-এ
বড় আচমকা ‘ইনট্রো’ হয়ে গেছে ওর!—‘ইনট্রোডাকশন টু
মেল-প্রস্টিটিউশন!’ কিছু বুঝে উঠতে পারার আগেই হয়ে গেছে
শরীর খাটিয়ে টাকা-কামানো মেল-প্রস্টিটিউট—‘জিগোলো’—পুরুষ
বেশ্যা। প্রথম রোজগার, দশটা কড়কড়ে একশো টাকার নোট হাজার
টাকা! এখনো যার সপাট ঝাপটা, তার তীব্র গন্ধ ওর নাকেমুখে লেগে
আছে। যার পর থেকে, মাত্র তিন বছরে, এই ট্রেড-এর অটোম্যাটিক
প্রসেসে ও এখন পাকাপোক্ত ফুল ফ্রেজড জিগোলো ‘অনঙ্গদেব’।

ডিউক স্ট্যানলি তখন নাগাড়ে বকে চলেছে—“সো, অনেক
সময়েই প্রথমেই ‘পার্টি’ ইজ নট দি ওর্নাল বিজনেস যাব জানো ছেলেরা
কি লোকেরা বাধ্য হয়ে এই ট্রেড-এ আসে। অ্যামেরিকায় অনেক
এজেন্সি আছে যারা এই ধরনের ছোটো ছেলে বা কমবয়েসি
মেল-প্রস্টিটিউটদের নিয়ে সার্ভে করে দেখেছে যে পঁচাশি পারসেন্টেরও
বেশি হয় ‘সেক্সুয়াল হাইস্‌ড অর ভিক্টিমাইস্‌ড’ হয়েছে কাকব না কাকব
‘সেক্সুয়াল নিউস’ মেট্রোলোব জানো, বা বার্ড থেকে পালিয়েছে ধাবের
ঝামেলা থেকে রেহাই পাওয়াব জানো ‘প্রায় টু জয়েনিং ইন
সেক্স ওয়ার্ক পার্মানেন্টলি’। গাঁজাপোবা সিগারেটে দম মোরে টান
দিয়ে ডিউক বিজ্ঞের মতন শেষ জ্ঞানটা দিয়েছিল—“আমি নিজেই
তাই—আ রান অ্যাওয়ে বয় ফ্রম আনফরচুনেট হোম অ্যান্ড ফার্মিলি
ডিউ টু ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স, অ্যান্ড দেন সেক্সুয়াল হাইস্‌ড অর
ভিক্টিমাইস্‌ড টু সার্ভ আদার্স সেক্সুয়াল নিউস্‌।.. বাট্‌ এসব তুমি
বুঝবে না, অ্যানাঙ্গ! তুমি পরসাতলা ভালো বাতির ছেলে, তোমার
বাবা-মা তোমাকে শখ করে দিল্লিতে সেন্ট স্টিফেনের মতো কলেজে

পড়তে পাঠিয়েছে, আনফরচুনেট হোম অ্যান্ড ফার্মিলি আর এর
ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স এ... অ্যানিউমিড গালগালি তুমি কখনো
কখনো পারবে না।”

সেটের ভেতরে হুঁ-এর ওবওয়া কল
জোব করে সেটের ওয়েল ওয়েল
তা বটে! তা বটে! সর্বত্রই সব
ম্যারিডা! আমাদের খাড়া ওর
ফোনপ্রমোড বা ফোনপ্রমোড, অথবা অ্যানফরচুনেট হোম অ্যান্ড
ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স—সর্বত্রই এই তোমাদের খাড়া

মার্কেটে নিজের নাম পাল্টে ‘ডাক চকলেট’ রেখে কেন? নিজের
আইডেনটিটি লুকানোর জন্যে? গিয়ে ঠিক জবাব মনেও লাগল
গাঁজায় শেষ টান দিয়ে নিজে আসা ফ্রাঙ্ক টুকরোটা পা তিরে মটিয়ে
পিষতে পিষতে সর্বস্ব মেচেতা ছোপের মতিন জিগোলো সমস্ত
কবাব দিল—“বিকজ্‌ সেক্স ইজ লাইক চকলেট কুসি টেস্টি ডাক
চকলেট!.. না মোব ইউ হ্যাভ ইউ, না মোব ইউ ওয়াশ্‌ ইউ, অ্যান্ড
আই লাভ মাই জব্‌... অ্যান্ড না কুইক-মনি আই অফ ইন বিটল্‌ এ
নিয়ে আমার কোনো ভণ্ডমি বা হিপোক্রিসি নেই... তোমাদের মতন

ভায়োলেন্সের ছিটোফোটা আঁচ গায়ে না লাগা—মায়ের অত্যাচার বেড়ে
ওঠা—টাক খবচ করে নর্থ-বেঙ্গল থেকে দিল্লির সেন্ট স্টিফেন কলেজে
হায়ার-স্টাডি করতে আসা—বডোলোক বাপের আদরের প্রতিভেলজড
ছেলে—তোমাকে তাই নিজের নাম পালটাতে হয় আনান্স!
আইডেনটিটি লুকিয়ে ‘অ্যানাঙ্গদেব’ হতে হয় মার্কেটে! কেন তুমি
এসেছ এই ট্রেড-এ?”...

হাসল অনঙ্গ জোর করে। টিপকাপ সার্ভেব কেতায় চওড়া দু-
কাঁধ ঝাঁক দিয়ে শ্রাগ করল। তাচ্ছিল্যে উচ্চারণ কবল—“এমনিই,
জানি না ইন দা...”

ফিরে তাকাল অ্যামেরিকান সাহেব ডিউক স্ট্যানলি। অ্যাশ কঙ্করের
মেল-প্রস্টিটিউট। তাব থেকে প্রায় হু-সাত বছরের ছোটো এই ইন্ডিয়ান
ছেলেটার মধ্যে কী যেন একটা আছে! অদ্ভুত এক ইরেজিসটিবল
আকর্ষণ। ইরেসপেকটিভ অফ বোথ্‌ মেল অ্যান্ড ফিমেল—নারীপুরুষ
নির্বিশেষে! যে কারণে ডিউক সবসময় চেষ্টা করে অনঙ্গ যেন কিছুতেই
তার ধনী ক্রায়েন্ট, মাঝবয়েসি দিল্লি মহিলা রিচা ওয়ালিয়ার নজরে না
পড়ে যায়! যে রিচা ওয়ালিয়ার দৌলতে এবং দার্কগো সে এতকাল
ধরে নিজের মূলুক ছেড়ে এদেশে এসে আছে!.. মনে মনে নিজেকে
সতর্ক করল। অনঙ্গদেবের তাচ্ছিল্যের জবাব ‘এমনিই; জাস্ট লাইক
দাট’-এর সাবধানী উত্তর দিল—“হতেই পারে... বিকজ্‌ দেয়ার ইজ্‌
‘লিটল টু...’ দাট কনসাস্‌স আ কনসাস্‌স লিটল টু দিস
লাইন... অ্যামেরিকান এজেন্সিগুলোর সার্ভে-রিপোর্টের কথা এটা। তাই
হতেই পারে যে তুমি অনঙ্গদেবের নিজের ইচ্ছা অথবা চায়সে
আমাদের এই লাইনে এসেছ যে কোনো কারণে অথবা কোনো কারণে
ছাড়াই।” আপোস কবাত ইচ্ছা করেই ‘অনঙ্গদেব’ কথাটা উচ্চারণ
করল অনাবশ্যক জোরে দিয়ে, সেটা নানা এতদল না যাব উদ্দেশ্যে
বলা।

প্রেমিক-রাজা যে তার প্রিয় অশ্ব চৈতন্যর সুরে ঝড় তুলে এসে ছিল। নিয়ে যায় তার প্রেম-রাজকুমারী সযুজ্ঞা!...কোনো দিক থেকে কোনো মিল ছিল না। কিন্তু ছোটো থেকে এদের প্রেমগাথা শুনে বড়ো হওয়া রাজপুত্র মেয়ের স্বপ্ন দেখায় মিল ছিল। প্রসন্নকুমারের শরীরী খেলায় সেই স্বপ্ন-দেখার বিস্তার ছিল। বাঙালি ছেলের দৈহিক উন্মত্ততায় ওই রাজকীয় প্রেমের মায়াজাল ছিল। লালসার কামুক বিহারে পরিণয়ের নিগূঢ় প্রতিশ্রুতি ছিল!...তাই বুঝতে পারেনি নির্মলা। বুঝতে যখন পারল, তখন ভেতরে ভেতরে খানবান হয়ে গিয়েও বাহিরে ভাঙল না। নিজের হাতে নিজের প্রেমের গলা টিপে মারল, কিন্তু ছাড়ল না। ইস্পাত-কঠিন হয়ে, চরম অবহেলায়, পরম প্রেমহীনতায়, নির্লিপু তাজিহলো আর স্থির সংকল্পে বিয়ে করল তাকেই। উন্মত্ত তরবারিধ মতোই ঝলসে উঠল রাজপুত্র নারী প্রতিশোধ স্পৃহায়—ছাড়ব না। কিছুতেই ছাড়ব না। যে খেলা খেলেছে আমার স্বপ্ন নিয়ে—সেই স্বপ্ন-খোয়ানোর দাম চুকিয়ে যেতে হবে সাবো জীবন ধরে। কড়ায়-গণ্ডায় আমি তুলব এর শোধ!...বিয়ের ঠিক সাড়ে আটমাসে ছেলে জন্মাল। অপুষ্ট, অপরিণত শিশুর জায়গায় পূর্ণাঙ্গ বৃহদাকার বাচ্চা! সেইসঙ্গে অদ্ভুত রকমের সৃষ্টিছাড়া। ভুরু কঁচকে উঠল সকলের, কপালে জটিল ভাঁজ। শশুর-স্বামী দুজনের চোখেই কুটিল সন্দেহ। তারা প্রবল বিতৃষ্ণায় মুখ ঘুরিয়ে নিল। আকুল স্নেহে নির্মলা বুকে তুলে নিল ছেলেকে। নাম দিল 'পৃথিবাজ'।

—“বিয়ের সময় তুমি প্রেগনেন্ট ছিলে?”...সদ্যোজাত ছেলেকে দেখে কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করেছিল প্রসন্নকুমার পালিত। তার বাবা

প্রসন্নকুমার—“কথা কানে যাচ্ছে না? এ
ব্যাপারটা আমাকে জানাওনি
কেন?” নির্মলা



ফোনিকীট ♦ ৭৫

নির্বাক। আরো খেপে গিয়েছিল সদা লগ্না হওয়া প্রসন্ন পালিত। বাজবাই গলায় ও কাঁদে দিয়েছিল। “তো আমি মেনে নেব না। কিছুতেই মেনে নেব না। ওটাকে আমি...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই খুব নরম গলায় নির্মালা বলেছিল—
“মেনে নিয়েছি। নার্সিংহোমের বক্তৃষ্টার নিজের নাম সেই করেছি সমস্ত কাগজে তোমার সেই ‘হা’ ছে বাচ্চা বাবা হিসেবে...”

স্বপ্নের মতো স্বপ্ন এল করে মা-ইনের ওপর বা পায়ের ওপর।
গোয়েও থমকে গিয়েছিল প্রসন্ন পালিত। বললে উঠেছে উদ্ভূত কপাল।
বাসসাচ্ছে ইচ্ছা, দুর্বিকা। অবস্থা নিশ্চয় বলক দিচ্ছে রাজপুত
বলুন দুই চোখে

নিজের অজ্ঞাত দুই পায়ের পায় পিছু হেঁটে গিয়েছিল প্রসন্নকুমার। সবে গিয়েছিল প্রফুল্লকুমার পালিত। এবপব থেকে নিবাপদ দ্বন্দ্ব বজায় রেখে হাল তাদের চোখের আর বডি লাঙ্গুরোজ সমানে বিষ উগারোছে নির্মালা একদম নারিকার কিন্তু ভেতবে ভেতরে অতন্দ্র হয়ে সজাগ। পক্ষীমাতার মতো বিশাল দুই অদৃশ্য ডানা মেলে আগলে বাখে তার শাবককে। বড়োলালক ব্যাডব বংশধরের কোনো অভ্যর্থনা হয়নি পালিত বংশের বাবা মেনে ছ দিনে ‘ছয়-ষষ্ঠী’ পূজা করে ভেজা পাখার বাতাস দিয়ে আদবে ‘ঘটি ঘটি’ বলে বরণ করবনি কেউ এমনকি ধনীঘরের একমাত্র নর্ত্তিব মুখেভাতটুকুও হয়নি, যার পাঁচ বছর বয়েস অর্ধ বেঁচে ছিল বাড়ির কথা, ঠাকুদা প্রফুল্লকুমার পালিত। ছুতোনাতায় টাকার গবম জাহির করে উৎসব-আমোদের ফোয়ারা ছোটানো প্রফুল্লকুমার গরজ করে নাতির অন্নপ্রাশন পর্যন্ত দেয়নি। নির্মালা কালীবাড়ির প্রসাদ এনে ছেলের মুখে দিয়ে তাকে প্রথম ভাত খাইয়েছিল। দেখেও দেখত না স্বত্তরের ভাটিকানো মুখ, কোঁচকানো কপাল। শুনেও শুনত না নাতি কাছে গেলেই হাতের ঝাপটায় কাক তাড়ানোর মতো তার ‘যাঃ যাঃ’। নিঃশব্দ তাম্বিল্যে ছেলেকে শুধু সরিয়ে নিয়ে যেত। পান্তা দিত না স্বামীর মেজাজ আর চিংকার। নির্লিপ্ত অবহেলায় ছেলে কোলে তুলে চলে যেত। পরোয়া করত না পাড়াপ্রতিবেশী আর বাইরের মানুষজনের সন্দিক্ত দৃষ্টি। তাদের সংশয় আর নীরব প্রশ্ন—এই ছেলে এমন সৃষ্টিছাড়া কী করে!—উত্তরে নির্মালা সকলের মুখের ওপর বা-হাতের কড়ে আঙুলখানা নিজের চোখের কোণে ঘষে, কাজলের কালি লাগিয়ে দিত ছেলের কপালে—নজর না লাগে! সঙ্গে প্রতীকী ‘থুঃ থুঃ’। থুতু বেরোত না, কিন্তু যথাস্থানে গিয়ে লাগত।

এই জায়গা, পরিবেশ, আর বাড়ি—এখান থেকে জোর করে বেরিয়ে ছেলেদের সেবা ইংলিশ মিডিয়ামের স্কুল শিলিওড়ি ‘ডন বসকো’। সহজ ছিল না! তবু হল নির্মালার ঠান্ডা লড়াই আব নাছোড় জেদে। ওখান থেকেই উঁচু নম্বর নিয়ে স্কুলের প্রথম ধাপ আই. সি. এস. ই—ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ সেকেন্ডারি এডুকেশন; তারপর প্লাস টু-ব দ্বিতীয় ধাপ আই. এস. সি—ইন্ডিয়ান স্কুল সার্টিফিকেট; সেখান থেকে একেবারে দিল্লির সেন্ট স্টিফেন কলেজ। এই শেষ ধাপটাকে পৌছনো সবথেকে কঠিন ছিল। একেবারে ভুলভাবে বেকে বসেছিল প্রসন্ন পালিত—“এত টাকা আমি তোমার ছেলের পেছনে খরচা করতে পারব না। করব না”। নির্মালা যুদ্ধে নামার আগেই সেই প্রথম ‘ওই লোকটার’ সঙ্গে সরাসরি কথা বলে উঠেছিল আঠেরো

বছরের ছেলে—“পারবে, কারণ ‘পালিত কনস্ট্রাকশনের’ অনেক টাকা। ফ্যামিলি-বিজনেস এটা। লিগাল এয়ার হিসেবে এ টাকায় আমারও রাইট আছে।”...হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রসন্নকুমার। কথা বলবে কি, রাগ করতেও ভুলে গিয়েছিল। তার থেকে প্রায় একহাত লম্বা ছেলে তখন বলছে—“আর করবেও তুমি এ টাকা খরচ। করতে হবে আমার এডুকেশনের জন্যে। কারণ লিগালি আমি এই ফ্যামিলির ছেলে। সন্দেহ থাকলে এতদিনেও ডি. এন. এ. টেস্ট করাওনি কেন?”

বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে ছিল প্রসন্নকুমার পালিত। মাটি মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে সা-জোয়ান লম্বা-চওড়া ছেলে। এ কোন ছেলে!...বুকের মধ্যে অসংখ্য ছুঁচ ফোটার তীব্র যন্ত্রণা। কুলকুল করে ঘামছে সারা শরীর। ছাইবর্ণ হয়ে আসছে ফাটফেটে ফরসা রং। পড়ে যাওয়ার আগেই নরম দু-হাতের বেড়ে ঘিরে নিল কেউ। ধরে ফেলল। অনেক দূর থেকে ভেসে এল তার আত চিংকার—“রাজু! তোর বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে এক্ষুনি!”...

আর—সেই মুহুর্তে!

প্রসন্নকুমারের ছাইবর্ণ মুখ দেখতে দেখতে ছেলে দেখছিল আট বছর আগের ছাই হয়ে আসা এই একই মুখ। প্রথমে ছাই, তারপরে রক্তবর্ণ। দেখছিল, দশ বছরের বালকের স্তনচক্ষুর উন্মীলন। দেখতে পাচ্ছিল, ঘোর দুপুরে আলোছায়াব কুহেলিমাখা সেই অজানা বহস্যব ঘর।

...কোনো কারণে সেদিন অসময়ে ছুটি হয়ে গিয়েছিল। বাড়ির কাছেই সেবক রোডের ওপর ‘ডন বসকো’ স্কুলে হেঁটেই যাতায়াত করত। সেই দুপুরে লোহার গেট পেরিয়ে বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে অবাক হয়েছিল। ভর দুপুরে মস্ত লোহার গেটটা খোলা! বড় তালটি কেমন যেন অসহায় ভাবে আধটানা হ্যাচবোল্টে অন্যথের মতো বুলছে! ধারেকাছেও দারোয়ানের টিকির দেখা নেই!...গেট দিয়ে ঢুকে সামনের মস্ত বাগান পেরিয়ে বাড়িতে ঢুকেছিল। বাড়ির একতলার সদর দরজাটাও আধখোলা, ভেজানো। দোতলার মতোই একতলাতেও লম্বা বারান্দার ধারে সারিসারি ঘর—ড্রইংরুম, ডাইনিংরুম, স্টোররুম আর তিনটে পরপর গেস্টরুম। শেষ গেস্টরুমের পাশ দিয়ে দোতলার সিঁড়িতে উঠতে যাবে, থমকে থেমে দাঁড়িয়ে পড়ল। একটানা অদ্ভুত একটা আওয়াজ আসছিল ঘরটা থেকে। কেউ যেন ব্যথায় কাতরাচ্ছে। চাপা গোঙানির শব্দ উঠছিল—“আঃ! আঃ! আঃ!”...দুপুরের নিস্তব্ধতা চিরে গ্রমশ বাড়ছিল ওই আওয়াজ। জোরদার হচ্ছিল, দ্রুতলয়ে ছুটছিল ওই শব্দ—“আঃ আঃ আঃ আঃ আঃ...”

দোতলার সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতে গিয়েও দিল না। এসে দাঁড়াল ঘরের বন্ধ দরজার সামনে। ভেতরের ‘আঃ আঃ’ ধ্বনি তখন প্রায় চিংকারে পরিণত হয়েছে! ভয় পেয়ে গেল দশ বছরের ছেলে। জোরে ঠেলা দিল দরজায়। ভেতর থেকে লক করা ছিল না। হাঁ হয়ে সপাটে খুলে গেছিল চাপ দিয়ে বন্ধ হয়ে থাকা ভারী কাঠের পাল্লাদুটো ধড়াম করে। আর আতঙ্কে পাথর হয়ে পা দুটো জমে গিয়েছিল ওর। ভীত বিস্ফারিত চোখ দেখছিল, ‘বাবা’ নামের ওই লোকটা খাটের ওপর উপুড় হয়ে একজনকে ধামসাচ্ছে। প্রচণ্ড বেগে ওঠানমা করছিল তার ফটফটে সাদা সম্পূর্ণ উলঙ্গ শরীর। গায়ে একটা সুতোও নেই! আর দলিত হতে হতে, পিষ্ট হতে হতে, তার নীচে শুয়ে কাতরাচ্ছে

এইভাবেই চললো নানা নানা! শোলা দুই হাতে আর পায়ে সে
একদিকে ছুটতে শুরু করল। ওই শাকটিকে ছাড়া আর কিছুও
চাওয়া একই সময়

[illegible]

ওই বিকট চিৎকারই সাড়ি ফিরায়ে এনেছিল মননপণ দৌড় দিয়েছিল দশ বছরের ছেলে। কিন্তু ওই ক্ষণমুহুর্তেই দেখতে পেয়ে গেল দিগ্বিদ্যাক। আকস্মিক ছন্দপতনে যে এদিকে মুখ ফিরিয়েছে। ঠিকার বের হয়ে আসা চোখে ওকেই দেখছে।—কবিতা আদি বাঙালি কবরশিবি হবজিৎ সিং জিব দুই পিঠাপিঠি মেয়ের বাড়োজন, সরিত। ছাফিবি দিদি।

দু-দুটো আকস্মিক ধাক্কায় মরণছুট ছুটে এক নিঃশ্বাসে হাঁপাও হাঁপাও দোতলায় উঠেই আরেক ধাক্কা। ওর দশ বছরের জীবনের সবথেকে চরম আর মর্মান্তিক। দোতলায় ওদের ঘরের সামনে পাথরের মূর্তির মতন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা! ধকধকিয়ে জ্বলছিল তার শান্ত মৃগনয়না চোখ। মায়ের এরকম দৃষ্টি কখনো দেখিনি ওর দশ বছরের জীবনে! ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেল—“মা।”...বিদ্যুৎবেগে ছেলের গালে ঠাস করে এক চড় মারল নির্মলা।—“কেন খুলতে গেলি দরজা? কেন ঢুকলি ওই ঘরে?”

মায়ের হাতে মার খাওয়া সেই প্রথম। ঘুরে পড়তে পড়তেও অবাক হয়ে মাকেই দেখছিল। নির্মলা এগিয়ে এল। ছেলের গালে দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুটে উঠেছে পাঁচ-আঙুলের ছাপ! জ্বলন্ত দৃষ্টি নিভে গেল ছেয়ে আসা বাদল-মেঘে। ছেলের গালে স্নেহভেজ হাত বুলোতে বুলোতে বুকে টেনে নিল। মায়ের বুকের চেনা নিশ্চিত আশ্রয়। মিস্তি সৌন্দা গন্ধের চেনা ঘ্রাণ। মুখ ডুবিয়ে প্রাণভরে সেই গন্ধ গুষে নিতে নিতে দশ বছরের ছেলে টের পাচ্ছিল সেখানে বন্দি হয়ে থাকা কোনো অজানা কষ্টের। উবে গেল অভিমান, মিলিয়ে গেল বিনা অপরাধে মায়ের হাতের প্রথম মারের আঘাত। ডুকরে উঠল—“আর কক্ষনো করব না মা! আর কক্ষনো দরজা খুলব না আমি জানতাম না, ঘরে ওই লোকটা আর কবিতা আন্টি...”

কথা শেষ করতে দেয়নি নির্মালা। বৃকের মশো ভরা দশ বছরের ছেলের মাথাটা নিবিড় করে চেপে ধরে ফিসফিসিয়ে উঠেছিল—“চুপ!”

‘অনঙ্গদেব’ হয়ে উঠতে উঠতে অনেকবাবই মনে হয়েছে—ও-
দশ বছরের ওই আঘোরা দুপুরেই পোতা হয়ে গিয়েছিল এই পরিণতি।
আনোঘ বাঁজ! যেটাকে খুব পটু হাতে ফাটিয়ে তার থেকে শেকড়
টেনে বের করেছে ওই কবিতা আন্টিবই বোন সরিতা আন্টি। নয়ত
শিলিগুড়ি থেকে সুদূর দিল্লিতে এসে এই যোগাযোগ হত না যে
শিলিগুড়ি থেকে নিজেকে আমূল উপড়ে তোলাব প্রতিজ্ঞায় রেকড
নম্বন নেয় অহি এস সি. উত্তরানো আঠেরো বছরের ছেলে জেদ ধরে
বসেছিল দিল্লির নামকবা কলেজ সেন্ট স্টিফেন্স এ পড়বে। সায়ে

স্কিন ছেড়ে ইংরিজিতে অন্যাস নিয়ে প্রায়জেশন করবে। ভবিষ্যতে ইংরিজি কয়েকক সা বদিক হবে। বই আরো বইর বয়স এই 'লোকটার' সঙ্গে প্রথম সরাসরি কথা বলেছিল। জানিয়ে দিয়েছিল শব্দ গলায়—“আমার এককেশনের জন্যে করতে হবে তোমাকে টাকা খরচ। দিতে হবে ফ্যামিলি-বিজনেস ‘পালিত কনস্ট্রাকশন’ থেকে। কারণ লিগ্যালি আমি এই ফ্যামিলির ছেলে। সম্মেই থাকলে ডি, এন, এ, টেস্ট করাওনি কেন...?”—যা শুনে অকল্পনীয় ধাক্কায় হাটে বিষম ঘা পড়েছিল প্রসন্নকুমার পালিতের। বুকে তীব্র যন্ত্রণা আর ঘামে ভেজা শরীরে জ্ঞান হারানোর মুহূর্তে দেখতে পেল সেই দুপুরের দশ বছরের ছেলের কাছে উদ্যম হয়ে যাওয়া নিজেকে। সেইবকম ছাইবর্ণ মুখ নিয়ে পড়ে যেতে যেতেও স্পষ্ট দেখতে পেল আতঙ্কে কাঠ, বিস্ফারিত দৃষ্টির সেদিনের সেই ছেলে আঠেরো বছরের লম্বা-চওড়া সা-জোয়ান হয়ে আজ অকৃতোভয়ে চোখে চোখ রেখে তার শোধ তুলছে। বংশছাড়া সৃষ্টিছাড়া ছেলে বুক ঠুকে উত্তরাধিকারের চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়ে তার প্রাণ্য দাবি করছে...

আসল খাকাটা যে কোথায় লেগেছে, সেদিন নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল আঠারো বছরের ছেলে। তাই ওইদিন নারিংহোমের গুয়েটিং-রুমে বসে মাকে কবেই ফেলেছিল প্রশ্নটা। যে প্রশ্ন শুধু অন্য লোকের কেন, নিজের চোখেও চলকে উঠতে দেখত আয়নার সামনে দাঁড়ালে। মুখ ফসকে সেটাই সেদিন বাহিরে বেবিয়ে এল—“আমি, এককম দেখাতে কেন? —কেন এরকম আলাদা?”...

চমকে ফিরে তাকিয়েছিল নিমলা। ছেলেকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে, চোখে চোখ বিনিময়ে ফিরে প্রশ্ন করেছিল তীক্ষ্ণ গলায়—“কী বলতে চাইছিস তই? কী জানতে চাইছিস?”

চোখ সরিয়ে নিয়ে ছেলে তখন আশ্বে করে একটা অন্য কথা বলে বসল—“আমার ডি. এম. এ. টেস্ট করাওনি কেন? ওই লোকটা মুখের ওপর ছুড়ে দিতে পারতে!...”

দুর্বোধ্য হেসে নির্মলা জবাব দিয়েছিল—“ঠিক সেইজন্যে করাইনি ”

বুকাটা ধক্ করে উঠে ভীষণ বেগে ছুটে গেল গুরু করেছিল। —ত
 কি...তবে কি...তবে কি ও...!

নির্মলার ঠোটে নিগূঢ় হাসি—“এটাই আমার তুরূপের তাস; ত
এটাই ওই লোকটার সারা জীবনের শাস্তি। এর থেকে তাকে রেখ
পেতে দেব না। সারা জীবন এটা বয়ে বেড়াবে প্রসন্ন পানিত।”

বুকের ভেতর দাপাচ্ছিল তুমুল ঝড় অনিবার্য প্রশ্ন তুলে—তাই
তাই? তাই ও এমন অন্ধুত! এমন বংশছাড়া সৃষ্টিছাড়া?

নির্মলা যেন ওর মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল—
তাই। যদি জানতাম এটা ‘ঠিক’, তাহলে অনেক আগেই ওই পরী
করাতাম। সেই রিপোর্ট ওদের মুখের ওপর ছুড়ে মারতাম। শুধু
পালিতেরই না, তার বাবা প্রফুল্ল পালিতেরও। তার লাগামছাড়া প্রশ
তার মতেই হয়েছে। তাব ছেলে, নিজেও ওই একই চব্বিরের ছি

নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। আঠাবো বছরে, জীবন শুরু
সন্ধিক্ষণে এ কোন নগ্ন সত্যের মুখোমুখি হতে চলেছে! কোন অবি
সংকটের দিকে ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে মা? অস্তিত্বের বিপুল সা
মায়ের মুখ থেকে ছিটকে আসা 'ঠিক' শব্দটা তির হয়ে বুকে বি

৭৮ নবকায়াল ॥ ৬৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪২৯

मानिको ॥ १५

উঠল। তাই দেখে সরিতা চাচ্চা টেবিলের ওপর ঠোকাফেসে স্বরে আবেকটা ছোঁবল মারল।
মাসি-পিসি এগুলো একেকটা ডাক—জাস্ট ডাকার নাম। ডাক সেটা সম্পর্ক হয়ে যায় না। রিলেশন হয়ে যায় না।
তোর বাবাকে 'দাদা' বলে ডাকত—'প্রসন্নদাদা'। তাই বলে কি সরিতা তার দাদা ছিল প্রসন্ন পালিত? :
চোখেই তো সব দেখেছিস। দেখিসনি?"

আচমকা আঘাতে নীল হয়ে গেছিল সদা আঠেলো পান হওয়া
 ছেলে। অবশ হাত থেকে খসে পড়ল খাবার। বিবাক্ত নেশার মতো
 বিম্ব হওয়া ছোড়ল সমস্ত...
 ১২। সেই শীৎকার! সেই আদিম সম্ভোগবৃত্ত নবনারী।

সরিতা আশি তখন উঠে এসে

আট বছর আগের সেই ঘোর দুপুর!—

দশ বছর বয়সের মতো আলো-আঁধারির কুহেলি মাথা আরেক গ্রহণ লাগা দুপুর!—

আচমকা এক অসম সংঘটনের প্রতিঘাতে বিলুপ্ত হয়ে গেল
পুথীভাজ যণা তুলল আগাম প্রিয়াতব অনঙ্গ কৈঃদাঃ হানঙ্গদেব

কমলানগরে পেয়িং-গেস্ট হয়ে চলে যাওয়ার আগে টানা একটা মাস থ্রেটার কৈলাসের চাড্ডা হাউস। কথায় বলে ‘দিনের বেধবা, রাতের ছেনাল’—সেটা এখানে উলটো হয়ে—দিনের ছেনাল, রাতের ‘এস্কর্ট’। দুপুরে সরিতা আন্টির সঙ্গে বিছানায়, আর রাতে সোসাইটি-লেডি মিসেস চাড্ডার বাহুতে বাহু গলিয়ে তাকে নিয়ে পাটিতে পাটিতে ঘোরা। সরিতা চাড্ডার একচেটিয়া অধিকারের জ্যাক্ত প্রদর্শনী। পৃথীরাজ থেকে অনঙ্গদেব-এ রূপান্তরিত হতে থাকা যৌনবস্তু। হামলে পড়ত বিগতযৌবনা বয়স্ক সব ‘লেডি’। হেসে হেসে সরিতা চাড্ডা সকলকে শোনাত—“হি ইজ ইন মাই কিপিং...ওনলি ফর মাই সার্ভিস।” কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মুখে আফসোসের চুকচুক শব্দ করে, হেসে হেসেই পিছু হটত সুবেশা মহিলারা। লকলক করত তাদের শরীরচোষা লোল জিভ।...নিজের অজ্ঞান্তেই নেশা লেগে গেল, নেশা ধরে গেল, পোক্ত হয়ে উঠতে লাগল নেশাতুর খেলায়। ক্রমশ আলগা হয়ে আসছিল সরিতা চাড্ডার অধিকারের শব্দ মুঠি।...

কমলানগরে পাকাপাকি ভাবে উঠে গিয়ে সরিতা চাড্ডাকে যে বেড়ে ফেলে দিয়েছিল, সে অনঙ্গ—পাকাপাকি ভাবে অনঙ্গদেব। কোনো না কোনো সোসাইটি লেডিব এসকট্। ৩রা পাটির মধ্যেই সরিতা চাড্ডার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অবলীলায় বলে দিয়েছিল—“আযাম নট ইন ইণ্ডার কিপিং এনিমোর। এখন আমি পাকা প্রফেশনাল। ঘণ্টা হিসেবে শাট্টাইম, হোল নাইটের ফলটাইম প্যাকেজ—সব আলাদা রেট।”

আহত সাপিনীর মতো ফুঁসে উঠে শেষ ছোবল মেরেছিল সরিতা
 আন্টি—“যোনিকীট! ঠিকই বলেছিল তোর বাপ প্রসন্ন পালিত!”

ব' এ শটিং মেরে পার্কস্টিট আর ফ্রিস্কুল স্টিটের
 • লোয় দাঁড়িয়ে পড়েছিল গাড়িটা। ড্রাইভারের
 • গাড় ধরিয়ে প্রোডাকশন-ম্যানেজার পিন্ডুল বলে
 • মুখ বের করে এত কী দেখছিল? এই

সেখানে মুখ ঢুকিয়ে নিয়ারছিল অনঙ্গ। পিস্তুদা তখন সামনের সিট থেকে জ্ঞান মিচ্ছে—“তবে শুধুই দেখবি। ভুলেও কখনো এখানে দাঁড়াস না! বিশেষ করে হোর এই চেঁচাবা নিয়ে। বয়স্ক মহিলারা এসে ভুলে নিয়ে যাবে।”

কলকাতা শহরের রাস্তাঘাট সম্বন্ধে তখনা সড়গড় হয়ে ওঠেনি
অনঙ্গ। জিঙ্কস কাষছিল—“কেন? এ জায়গাটা কী?”

পিন্টুলা বলেছিল—“এটা একটা ঠেক। প্রস্টিটিউটরা এখানে দাঁড়ায়—ছেলেমেয়ে বােখ। মেয়েদের তো সাজগোজেই চেনা যায়। আমার জিগোলো নানারকম সাংকেতিক চিহ্ন ব্যবহার করে এই ধর বিশেষ ধরনের ট্যাটু দাগায় শরীরের খোলা জায়গায়; কিংবা হাতে লাল, সাদা কুমাল বেঁধে দাঁড়ায়।... ‘জিগোলো’ জানিস তো? ‘মেল প্রস্টিটিউট’—গোদা বাংলায় পুরুষ বেশাা। নতুন এসেছিস ইন্ডাস্ট্রিতে, এইসব হালচাল জানিস না। তাই বলে দিলাম।”

মনে মনে প্রাণভরে হেসেছিল অনঙ্গদেব। হাতে লাল রুমাল
বেঁধে দাঁড়ানো এক জিগোলোকেই ও দেখছিল মুখ বাড়িয়ে।
এমনিতে কিছু বোঝা যায় না। ভালো জামাকাপড় পরে দাঁড়িয়ে
আছে। কিন্তু ডানহাতের কব্জিতে চোখে পড়ার মতো লাল রুমালের
লাল নিশান—যা অনঙ্গের শ্যোন দৃষ্টিতে এড়ায়নি।

ওর বয়েস তখন তেইশ। দিল্লির সেন্ট স্টিফেন্স কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে ভালোভাবে অনার্স নিয়ে পাশ করা পৃথিৱীরাজ পালিতের ইংরিজি কাগজের সাংবাদিক হওয়া আর হয়ে ওঠেনি। কিন্তু ‘জিগ্যেলো’ হিসেবে অনঙ্গদেব দিল্লিতে কাটানো তিন-চাব বছরে অটেল রোজগার করেছে। এত সহজে এমন ‘কুইক মানি’ সাংবাদিকতার চাকরির ধারে-কাছেও জুটত না। আসলে সেই আকাঙ্ক্ষা বা ইচ্ছে কিংবা মানসিকতা কোনোটাই আর ছিল না ততদিনে। দিল্লি শহরও একঘেয়ে হয়ে উঠে কিছু ছিল শিলিগুড়ির বাঙালি ছেলের কাছে। কিন্তু বাইরে দেখানোর মতন কিছু একটা তো করতে হবে। অনঙ্গ ওর মোটা ব্যাংক-ব্যালেন্স আর বাশি রাশি দামী উপহার নিয়ে কলকাতায় চলে এসে টলিউড-এর বাংলা ফিল্ম-ইন্ডাস্ট্রিতে ভিড়ল—যেটা ওর আসল প্রফেশনের সঙ্গে সবথেকে সুবিধেজনক ‘কর্ডলাইন-প্রফেশন’ এবং বেস্ট ক্যামোফ্লাজও বটে। বাইরের একটা প্রেজেন্টেবল খোলস তো লাগেই! তাই বুদ্ধি করে ঠিক জায়গাতেই ঢুকছিল। তবে বেশিদিন লুকোচুরির দবকাব হয়নি। এখানে সমকামিতা, বাইসেক্সুয়ালিটি বা দ্বিগামী, ট্রান্সজেন্ডার ইত্যাদি বিষয় অনেক খুল্মামখুল্মা। যৌনতার টাইপ নিয়ে অত মাথা ঘামানো কি চৎমাগের নাক-সিটকানো নেই সমাজের অন্যসব কাজের

প্রধান শর্ত। আর রেগুলেশনস্ অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণের এক নম্বর বিধিনিষেধও এটাই! নো পে, নো সার্ভিস। যেসব মহিলা টাকা না দিয়ে খান্দাবাজি করে আমার সঙ্গে ফোকটে গুতে চায়, তাদের আমি সোজা না করে দিই। টাকা দেবে না, সার্ভিসও পাবে না। এই ট্রেড-এ ফ্রি বলে কিছু হয় না আনান্স্। তাহলে একানে টিকে থাকা যায় না।” বলেছিল ডিউক স্ট্যানলি। মার্কেটের ‘ডার্ক চকলেট’।

চুপ করে শুনছিল অনঙ্গ। এমনিতেই ও বেশি কথা বলে না। শুধু বাজিয়ে দেখার জন্য জিজ্ঞেস করেছিল—“কিন্তু রিচা ওয়াদিয়া? যে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে, যার কারণে তুমি এতদিন ধরে এদেশে এভাবে আছ, তার বেলা? সে যদি চায়?”

ওকে বুঝে গিয়েছিল টলিউড ফিল্ম-ইন্ডাস্ট্রি। এ-ও বুঝেছিল, এককম বেয়ার আর একেবারে বর্তীকল্পী চেহারার অনস্মিত চরিত্র থাকলে আখেরে লাভই হবে। ক্রমশ কদর বেড়েছে এখানেও, রূপোলি দুনিয়ায় সুযোগ পাওয়ার দরদামে নিজেকে সহজলভ্য না করার জন্য ডিমাস্ত এবং সাপ্লাই থিয়োরির চিরাচরিত রেশিয়োনে অনঙ্গদেবের ডিমাস্তের পাল্লা নিজে নিজেই ভারী হয়ে উঠছিল সবদিক থেকেই! বিশেষ করে এখানকার নামকরা নায়িকা, অভিনেত্রী, মহিলা প্রোডিউসার-পরিচালক—সকলেই বাধ্য হয়ে গিলে নিয়েছিল তাদের জিভের জল। আফসোস—এ কাউকে এমনি এমনি খায় না। বরং একে খেতে হলে নগদ টাকা দিয়ে কিনতে হবে এর শরীর, এর যৌনতা।

হাত ভাল কামাল বেঁধে দাঁড়ানো এক ভিগোনোকই ও দেখছিল মুখ বাড়িয়ে

[illegible]

বরেন্দ্র, আলো চাঁদা, সাহায্যে মেকআপের বিচার ওয়ালিমা

লজ্জা পেয়েছিল অনঙ্গদেব শিক্ষাও নিয়েছিল কথাগুলো থেকে।

শুভ্র হয়ে গিয়েছিল অনঙ্গদেব। এতকিছুর পরেও এটা কল্পনা করতে পারেনি। ডিউক স্ট্যানলি তখন শুনিয়েছিল ওর কিশোর বয়সের এক অবাধ হওয়া অভিজ্ঞতার ঘটনা।—“জানো অ্যানাঙ্গ, তখনো আমি এই ট্রেড-এ আসিনি। ফুলফ্রেজড্ জিগোলো হয়ে উঠিনি। বছর চোদ্দো কি পনেরো তখন আমার বয়েস তার অনেক আগেই বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার পর অনেকবাবই জবরদস্তি যৌন-অত্যাচারের শিকার হয়েছি। খেতে-পরতে দেওয়ার লোভ দেখিয়ে পোডেফিলিকরা তাদের শিশুনিগ্রহের যৌনখিদে মিটিয়েছে।

3. ਅਭਿਆਸ: ਸ਼ਬਦਾਂ ਦੇ ਅਰਥ ਲਿਖੋ।

লাভের জন্যে নয়, শোনার জন্যেই কান পোত গুণছিল বনঙ্গ।

কলকাতায় চলে এসেছিল তেইশ বছর বয়সে। এখন বত্রিশ পুরে চাবমাস চলছে। শিলিগুড়ির বাড়ি ছেড়েছে যখন, তখন আঠারো। দিল্লিতে সরিতা আন্টিব দীক্ষায় নবজন্মের নবকালেবারে ‘অনঙ্গদেব’ হয়ে ওঠার পর শিলিগুড়িতে যেতে আর পা উঠত না। নির্মলার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করত না। অথচ, ডিউক স্ট্যানলির ভাষায়—“এখানে অনুতাপের কোনো জায়গা নেই। পুরোটা নিজের ওপর। খারাপ লাগলে বেবিয়ে যাও এই ট্রেড থেকে! বাট নো রিগ্রেট্‌স্। রিগ্রেট্‌স্ আর গিল্টি কনশান্স্—অনুতাপ আব অপরাধবোধ নিয়ে এখানে টেকা যায় না। কারণ, ‘পারফর্ম’ কবা যায় না ঠিক করে। কোয়ালিটি নষ্ট হয় যেটা কাস্টমার-স্যাটিসফেকশনের জন্য ভীষণ জরুরি।”

সেই ইচ্ছে হবার... শুধু কখনো... একটা মাদক... নেশা আছে... নতুন... যোনিস্থ দিতে দিতে এরা বহুগামী 'পলিগ্যামিস্ট' হয়ে ওঠে নিজের অজান্তেই! শুধুই যন্ত্রের মতো শুকনো সার্ভিস দেয় না, সেইসঙ্গে নিজেও ভোগ করে। অনঙ্গও কবত এবং করে বয়স্ক, মধ্যবয়স্ক কন্যাসা... সুকপা, কুকপা, সপ্তা, সাধাবণ... কত... নারীসঙ্গ... আছে... বর্ণাশ্রম... এই চোদ্দো বছরে... এই... সেইজন্যে নেই কোনো অনুতাপ, অনুশোচনা, কিংবা অপরাধবোধ। মায়ের থেকে অনেক বেশি বয়সের মহিলার সঙ্গে বিছানায় গেছে অনায়াসে। সরিতা আন্টির দীক্ষামস্ত - 'মস্তান বলে কিছু নেই, কিছু হয় না সবচেয়ে ফিজিক্যাল, পিওবলি ফিজিক্যাল' মজ্জা... মজ্জা... চুকে... তপ... নির্মলার সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর কথা ভাবলে আতঙ্কিত হয় দাড়াতে অসুবিধে হয়। একমাত্র তার কাছে এক অদ্ভুত সংকোচ কাজ করে। তাই এই চোদ্দোটা বছরের মধ্যে হাতেগোনা মাত্র তিন-চারবার শিলিগুড়ির বাড়িতে গেছে অনঙ্গ। মা বারবার করে ডাকলেও গিয়ে উঠতে পারত না।

ফ্ল্যাট কিনবার পর মাকেই একবার এখানে নিয়ে এসেছিল। দেখে খুশি হয়েছিল নির্মলা। কিন্তু ছেলেকে জিজ্ঞেস করেছিল— "সিনেমা-সিরিয়াল থেকে কত টাকা রোজগার করিস যে এত দামি ফ্ল্যাট কিনতে পারলি? তুই অভিনয়ে আসা থেকে আমি সমস্ত বাংলা সিনেমা আর সিরিয়ালে চোখ রাখি। কই, তোকে তো খুব একটা দেখা যায় না?"...ভেতরটায় হঠাৎ কেমন চাপ ধরে হাঁসফাঁস করে উঠেছিল। কিছু জবাব দিতে পারার আগেই নির্মলা আরেকটা প্রশ্ন করেছিল— "সিনেমার জন্যে 'অনঙ্গদেব' নাম নিতে হল? 'পৃথ্বীরাজ' চলত না? অত সুন্দর নাম!"...এরও উত্তর দিয়ে উঠতে পারেনি। নির্মলার নির্নিমেষ দৃষ্টির সামনে মাথা নিচু করে নিয়েছিল। মন চিৎকার করে বলতে চাইছিল—সিনেমার জন্যে নয় মা! তার অনেক আগেই তোমার পৃথ্বীরাজ শেষ হয়ে গেছে। অনঙ্গদেব হওয়া ছাড়া আর কোনো পথ ছিল না!...ছেলের ফ্যাকাসে মুখ, সারা শরীরে ঘাম, নজর করতে করতে এ. সি. ঘরের শিরশিরে শাওয়া তেমনি শিরশিরে শাওয়া গলায় নির্মলা ফের বলে উঠেছিল— "কামদেবের আরেক নাম অনঙ্গদেব। প্রেম ভালোবাসা আব ওইসবের দেবতা। যে ক'টা ছবিতে আর সিরিয়ালে এ পর্যন্ত যতটুকু কাজ করেছিস তাতে তো প্রেম-ভালোবাসার ছিটেফোঁটাও নেই।" ... ডাক ছেড়ে কান্দতে ইচ্ছে করছিল মায়ের রাজ্যে।—আমার জীবনেই প্রেম ভালোবাসার ছিটেফোঁটাও নেই মা! আসবেও না তোমার মাদেব পৃথ্বীরাজ কখনো দেখতে পাবে না তার সংযুক্তার ঘোমটা খোলা মুখ! সে শুধুই কামের দেবতা অনঙ্গদেব!...মুখে, তো বলিনি, তবু মুখ! সে শুধুই কামের দেবতা অনঙ্গদেব!...অপলক চোখে ছেলেকে মাপতে মাপতে কি দেখল মা? কি শুনল! অপলক চোখে ছেলেকে মাপতে মাপতে নির্মলা হঠাৎই বলে উঠল— "আমার শিলিগুড়ি ফেরাব ব্যবস্থা করে দে বাড়ি যাব। এখনে ভালো লাগছে না।"

পরে অনেক ভেবেছে অনঙ্গ ভেবে ভেবে এর কোনো কুলকিনারা পায়নি অথচ এমন অনেককে জানে, যারা এই দেহ ব্যবসাসে থেকেও বিয়ে করেছে, সন্তান হয়েছে, দিবা ঘবসংসার কবছে আসল 'কাজ' গোপন রেখে, প্রেমিকাও আছে অনেকেরই!

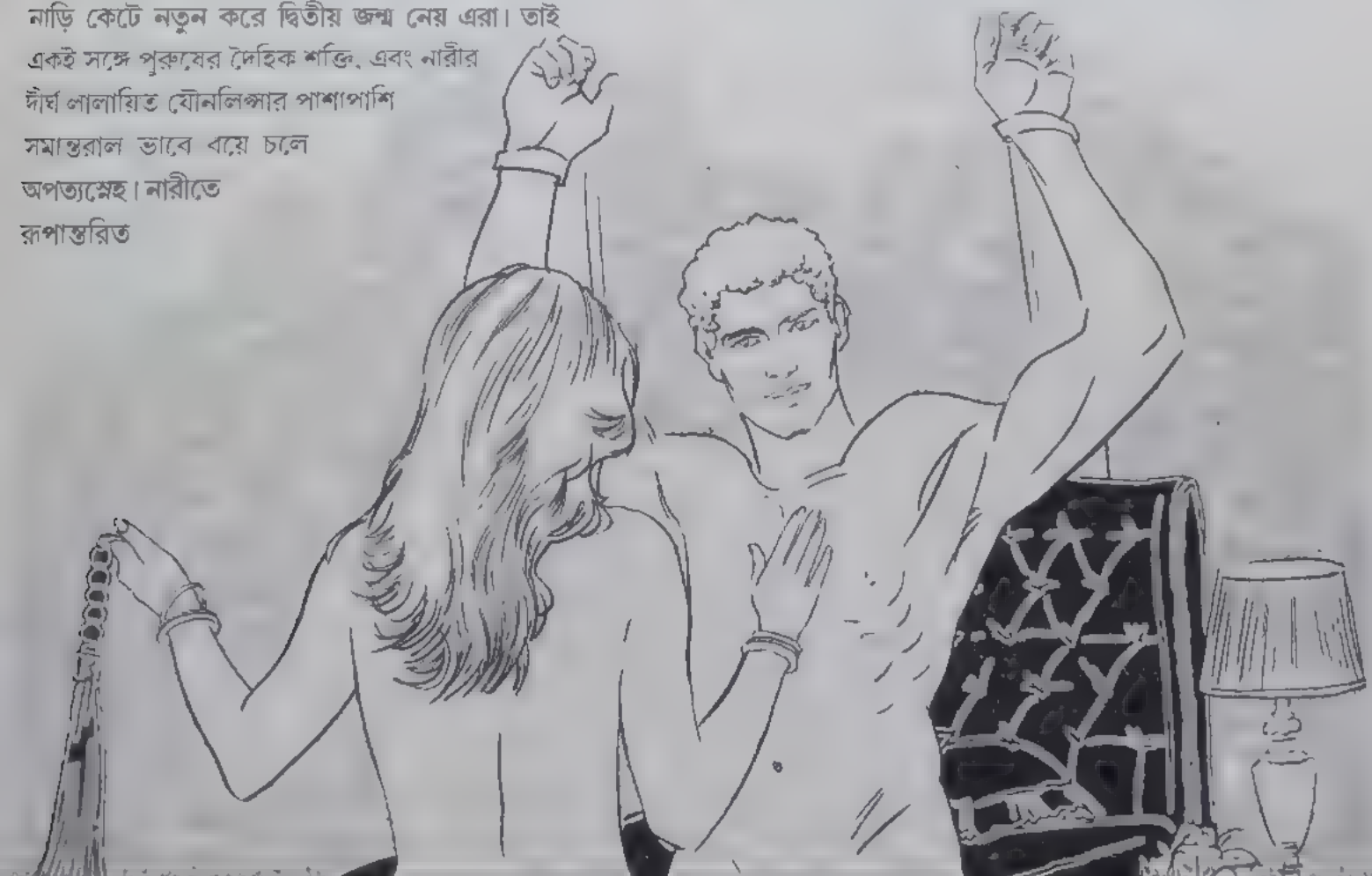
দিবা চালাচ্ছে দু-দিক বজায় রেখেই। অনঙ্গর খুব জানতে ইচ্ছে করে—পারে কী করে?

...আয়নায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজেকে জরিপ করে। চুল পাতলা হয়ে আসছে কী? মধ্যপ্রদেশে কি চর্বির লেয়ার পড়ছে? এই প্রফেশনে টাক এবং ভুঁড়ি স্ট্রিটলি নিষিদ্ধ। 'সেট-রুল্‌স্ অ্যান্ড রেগুলেশন্স'-এর বেসিক ইন্টারি। ডিউক স্ট্যানলির 'বাকি কথা' মধ্যে বিশেষ ভাবে ছিল—চেহারা, পোশাক এবং স্বাস্থ্য— "নো বন্ডহেড অ্যান্ড পন্ড-বেলি, নো শ্যাভি অর ড্যান্ডি ডেক-আপ, অ্যান্ড অ্যাবাড অল—আ রক-সলিড হেলথ।" ডিউকের দশ বছর আগের ধারাবাহিক এই পয়েন্টটা অনঙ্গ নিজেও অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। নামকরা জিম-এ রেগুলার এক্সারসাইজ, মাসে একবার করে হেলথ চেক-আপ, দামী ভিটামিন এবং ক্যালশিয়াম ট্যাবলেট, তিনমাস অন্তর এইচ. আই. ভি. এবং সেক্সুয়ালি ট্রান্সমিটেড ডিজিস-এর সমস্ত টেস্ট—ডায়েট চার্ট মেনে সুখম খাদ্য এবং হাইপ্রোটিন, প্রচুর ফল এবং বিশেষ ধরনের হেলথ-ফুড তো আছেই! এর সঙ্গে সঙ্গে আছে বিছানায় অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে 'ধরে' রাখার জন্যে স্টেরয়েড ওষুধ, দামী বিদেশি স্প্রে, নেপাল থেকে ইমপোট হয়ে আসা 'ক্ষমতা বাড়ানো' সুগন্ধি চিউইংগাম, এবং অত্যন্ত কস্টলি হরমোনাল ইনজেকশন। তাছাড়া আছে নিত্য ব্যবহারের সেরা কন্ডোম। প্রচুর খরচা হয়ে যায় এতসব করতে। কিন্তু 'মার্কেটে' টিকে থাকার জন্যে এগুলো করতেই হয়। আয়নার অনঙ্গ ওকে সতর্ক করে—বত্রিশ বছর পুরে চারমাস চলছে। আর কত কাল! এই দুনিয়ায় 'কুইক মানি' যেমন অটেল, তেমনই ফুরিয়েও যায় তাড়াহুড়ি। তাই সময় থাকতে থাকতে যত পারো গুছিয়ে নাও!...ইমেজ বিল্ডিং জামাকাপড়ে নিজেকে সেদিনের অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্যে তৈরি করতে করতে অনঙ্গদেব সর্বাক্ষেপে দামি কোলনের ভুরভুরে গন্ধ মেখে আত্মবিশ্বাসে হাসে। দর্পণের প্রতিবিক্ষকে আশ্বাস দেয়—নাঃ, এখনো বেশ কিছুদিন চলে যাবে এইভাবেই। তাও তো এইসব কোলন, বডি স্প্রে, পারফিউম আর মদ নিজের পয়সায় কিনতে হয় না। ক্যাবিনেট ভরা থাকে ক্রায়েন্টদের থেকে পাওয়া গিফ্ট দামি দামি ফরেন লিকার-এ। এসব ওর স্পেশাল-সার্ভিস ক্ষমতার স্পেশাল কোয়ালিটির প্রাইজ বইকি।

...মনের ভার ঝেড়ে ফেলে খুশিখুশি মেজাজে ফুরফুরে হয়ে ফ্ল্যাটের দরজা লক্ করে বেরিয়ে গেল অনঙ্গ। গতরাতের পর কস্তুরী রাই আজকেও আবার ডেকেছিল। কিন্তু সার্কুলার রোডের তোরা সেন ঘন্টা হিসেবে শর্ট-স্টে অ্যাপয়েন্টমেন্ট চাওয়াতে ফোনে কস্তুরী রাইকে ক্যান্সেল করে দিল। পবপব দু'দিন একজন না হয়ে দুজন হলে তো আবার ভালো। একঘোমি আসে না। গ্যাবেজ স্পেস থেকে বাইক বের করে স্টার্ট দিল অনঙ্গদেব, গর্জন করে ছুটে লাগল তার আদরের 'কাওয়াসাকি' রাজবহাটের ফ্ল্যাট থেকে তোরা সেনেব সার্কুলার রোডের বাড়ি অনেকটা পথ। বাড়িতে ডেকেছে যখন, নিশ্চয়ই তার জাহাজি হাসব্যান্ড আবার জাহাজে পাড়ি দিয়েছে মেবিন ইঞ্জিনিয়ার বব কলকাতায় থাকলে কখনো বাড়িতে দিয়েছে মেবিন ইঞ্জিনিয়ার বব কলকাতায় থাকলে কখনো বাড়িতে অ্যাপয়েন্টমেন্ট দেয় না তোরা সেন। টানা একটা সময় ধরে তাব ডাকও আসে তখন অনেক কম, ডাকলেও পাঁচতারা সান্ত্বনা

নাড়ি কেটে নতুন করে দ্বিতীয় জন্ম নেয় এরা। তাই
একই সঙ্গে পুরুষের দৈহিক শক্তি, এবং নারীর
দীর্ঘ জালায়িত যৌনলিপ্সার পাশাপাশি
সমান্তরাল ভাবে বয়ে চলে
অপত্যস্নেহ। নারীতে
রূপান্তরিত

একই প্রসঙ্গে অতসীদি বলেছিল—“তোরা আগাগোড়া ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া এ-কালের শিক্ষিত ছোলে। কিন্তু ‘মহাভাবত’ পড়িসনি। পড়লে এটা বুঝতে পারতি। মনীষার ছড়া শুনে এরকম শক্দ্ বা অবাক হতিস না।”....এরপর রূপান্তরিত নারী অতসী ব্যানার্জি, ইন্ডিয়ান মিথোলজিতে ডক্টরেট, শুনিয়েছিল ‘মহাভারত’-এর ‘অমৃতসমান কথা’র সেই কথা যেখানে বক্ররূপী ধর্ম দশটি মহামূল্যবান প্রশ্নে যুধিষ্ঠিরের ধর্মজ্ঞানের পরীক্ষা নিচ্ছে; আর যুধিষ্ঠির নিঃশঙ্কচিত্তে মহাসত্যে তার উত্তর দিচ্ছে।—যার মধ্যে একটি প্রশ্ন ছিল, নিজের মা অনন্ত রূপযৌবনা কুন্তীকে দেখে পুত্র যুধিষ্ঠিরের কাম জাগে কিনা, সন্তোষেচ্ছা হয় কিনা। অস্তিত্বের মূল ধরে নির্মম টান মারা যে ভয়ংকর জিজ্ঞাসার জবাবে যুধিষ্ঠিরের অবিচলিত নির্ভীক উত্তর ছিল—হয়তো জাগে, হয়। কিন্তু আমরা মনুষ্যকূল সেটা আমাদের জ্ঞানশালাকা দিয়ে বিদ্ধ করি। বিনাশ করি।...



থেকে নিরাপদ আর কার্যকর অ্যাডভান্সিটাইজারকে এই চিঠি লিখল।

...হয়তো এভাবেই জেনেছিল সুচেতনা লাহিড়ি। এ নিয়ে মাথা ঘামায় না অনঙ্গদেব কারুর ক্ষেত্রে। ওর দরকার আপয়েন্টমেন্ট-কল, আর কাস্টমারদের দরকার ওর 'স্পেশাল সার্ভিস'। কাস্টমারদের সার্ভিসেই অনঙ্গদেবের জীবন। সুচেতনা লাহিড়ি করেছিল তার রুটিন ধরে মাসে দ্বিতীয়বার। অনঙ্গ বলেছিল, "আজ হবে না।" ...এরকম কথার জবাবে সচরাচর দ্বিতীয় কথায় বলে না মহিলা। "আচ্ছা" বলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন ছেড়ে দেয়, কদিন পর আবার আপয়েন্টমেন্টের জন্যে ফোন করে। কিন্তু সেদিন ছাড়ল না। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল— "আজ খালি নই।" ...অনঙ্গদেব বুঝে গেলেন যে অনঙ্গ সুচেতনা না দিয়ে অনঙ্গ সহজ ভাবেই বলেছিল— "না, তা নয়।" ...এবারও সামান্য চুপ; তারপর— "তাহলে? নাইট-লিফ্ট শিফট আছে?" ...উত্তরোত্তর বিস্মিত হয়ে এবার একশব্দে জবাব দিয়েছিল— "না।" ...ফের প্রশ্ন— "তাহলে কি শরীর খারাপ?" ... বিরক্ত হতে গিয়েও পারল না। কারণ সুচেতনা লাহিড়ি আজ পর্যন্ত কখনো অনুযোগ করেনি অন্যদের মতোন আপয়েন্ট না পেলে। আবার জিজ্ঞেস করল— "কী হয়েছে তাহলে?" ... অধৈর্য হয়ে অনঙ্গ মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল— "কিছু হয়নি, আজকের রাতেই আমি কোনও আপয়েন্টমেন্ট নিই না। দিনটা শুধু মায়ের জন্যে রাখি। এইদিনে মা যখন-তখন অনেকবার ফোন করে..." নিজেকে সামলে নিতে গিয়েও পারল না। তার আগেই রুদ্ধশ্বাস প্রশ্বাস ছুটে এল— "এই দিনটা কী? এই তারিখটা কী অনঙ্গ, কী?" ... সুচেতনা লাহিড়ির রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যে জবাব দেবে না ভাবার আগেই মুখ থেকে বেরিয়ে এল— "এই দিনে এই তারিখে আমার মা অনেক লড়াই করে আমাকে এই দুনিয়ায় এনেছিল..." ও'প্রান্তে খরখরিয়ে উঠেছিল গলা— "জন্মদিন? কোন সাল? সালটা বলো!" ... নিজের ওপরেই প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে অনঙ্গ এবার জেনেগুনেই কঁপে বলেছিল— "বত্রিশ বছর আগে হলে যেটা হয়, ১৯৯০..." সুচেতনা লাহিড়ি নিঃশব্দে লাইন কেটে দিল ও-খার থেকে।

এমন কখনো হয়নি!—

ক্লয়েন্টের সঙ্গে এভাবে কখনো কথা বলেনি অনঙ্গদেব।

কিন্তু তখন বলেছিল!—

ভেবেছিল, একটা ভালো ক্লয়েন্ট গেল।

যায়নি... সুচেতনা লাহিড়ির ফোন এসেছিল কদিন পরেই।—

অনঙ্গের দিনের মতো খুব স্বাভাবিকভাবে আপয়েন্টমেন্ট চেয়ে নিল।

"সারি।"

পরের আপয়েন্টমেন্টের নির্দিষ্ট বাত্রে প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিল অনঙ্গদেব এই প্রফেশনে কাস্টমারের কাছে সবসময় মার্জিস্ট বজায় রেখে চলতে হয়। একই সঙ্গে স্মার্ট এবং মার্জিত থাকতে হয়। ওর 'সারি'র জবাবে সুচেতনা লাহিড়ি কোনো কথা

না বলে চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে ছিল। অনঙ্গ অপ্রস্তুত হয়ে ফেব বলেছিল— "ওভাবে কথা বলাটা সেদিন আমার উচিত হয়নি।"

তখন সুচেতনা বলে উঠল— "তাহলে যেটা উচিত সেটা আজকে হোক।" ... বুঝতে না পেরে ও অবাক চোখে তাকিয়ে ছিল। মৃদু হেসে মহিলা নির্দেশ দিল— "এসো আমার সঙ্গে।" ... অনঙ্গ এতদিনের অভ্যাসে ড্রইংরুম পেরিয়ে ওদের 'স্পেশাল-টিউমেন্টের' স্পেশাল

ঘরের দিকে পা বাড়াতেই সুচেতনা লাহিড়ি ওকে থামাল— "উহ, উহ, আজ ওদিকে নয়, আজকে আগে এদিকে..." তার উচানো আঙুল উল্টোদিক দেখাচ্ছে। ... পুরোনো দিনের বড়ো ডাইনিংরুম।

মস্ত টেবিলে সাজানো রূপোর থালা, চারদিক ঘিরে সারি সারি রূপোর বাটি, একপাশে ঢাকনা দিয়ে রূপোর থ্রাসে জল, আর

টেবিলভর্তি রূপোর বড় বড় বউল ঢাকাঢাকা রয়েছে। পাশে পাশে রূপোর হরেরকরকমের সার্ভিস-স্পুন—নানান সাইজের হাতা,

চামচ। ... টেবিলের শেষ মাথায় সিট-অফ-অনাবের সেগুন কাঠের ভারী চেয়ারটা টেনে সুচেতনা লাহিড়ি ঢাকল— "কী হল? দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? এসো! বসো! সব আমি নিজের হাতে রেখেছি

আজকে।" ... বিবর্ত হয়েছিল অনঙ্গ ভাব। ... একটু হয়ে একসঙ্গে গিয়ে খাওয়া, কিংবা কাস্টমারের নির্দেশে তাকে নিয়ে বড়ো হোটোলে লাঞ্চ-ডিনার করা, কি বাইরে বেড়াতে গেলে

সকালের ব্রেকফাস্ট থেকে রাতের খাওয়া একসাথে সারা—এগুলো ওর কাজের মধ্যে পড়ে। কিন্তু প্রফেশনালি আপয়েন্টমেন্ট করে

বাড়িতে ভেঙে এভাবে থালা সাজিয়ে খাওয়ায় একবারেই

নিয়মের মধ্যে পড়ে না! ইতস্তত করে বলেই ফেলেছিল— "এসব কেন? আমি এতে অভ্যস্ত নই!" ... পাত্তা না দিয়ে একেকটা বউল

খুলে বাটিতে বাটিতে খাবার সাজাতে সাজাতে সুচেতনা বলেছিল— "অভ্যস্ত না হলেও খেতে হবে। হোল-নাইট প্যাকেজের

আপয়েন্টমেন্ট। সারা রাত আমি যা বলব করতে হবে। খাওয়া দিয়ে শুরু করো..."

বসতে বাধ্য হয়েছিল অনঙ্গ। পাশে বসে নিজেরও খেলো সুচেতনা লাহিড়ি। নিজের হাতে নিজের ইচ্ছেমতো পরিবেশন করছিল পদ

বেছে বেছে। আঁতকে উঠে সমানে 'না না' করছিল অনঙ্গ। শেষে বলেই ফেলল— "আপয়েন্টমেন্ট নিলে আমি খুব লাইট ডিনার

করি... নয়তো অসুবিধে হয়।" ... চোখ তুলে তাকাল মহিলা। চোখে চোখ রেখে আস্তে করে জবাব দিল— "জানি; কিন্তু আজকে কোনো

অসুবিধে হবে না, ভালো করে খাও। অনেককাল বাদে আজ নিজের হাতে রান্না করেছি তোমার জন্যে।" ... অপ্রতিভ হয়ে হেসেছিল

অনঙ্গ— "জন্মদিনের খাওয়া?" ... তেমনি একভাবে চেয়ে থেকে মাথা নেড়েছিল সুচেতনা— "দবে নাও এই দুজনেই জন্মদিন। আর

সেইসঙ্গে সেদিনের অনুচিত ব্যবহারের জন্যে আজকের এই উচিত

কাজটা সারা!" ... খাওয়া থেমে গিয়েছিল। অবাক অনঙ্গ বলে উঠেছিল— "দুজনেই জন্মদিন? মানে আপনাবও? ইশ, আগে


জানলে, গিফট পাওনা বইল আপনাকে।" ... তেমনি অপলকে চেয়ে থেকে সুচেতনা লাহিড়ি জবাব দিল— "এখন যেটা কবছ, সেটাই

গিফট ভালো করে পেট ভরে খাও। এরপরের 'সুবিধে-অসুবিধের' জন্যে চিন্তা করতে হবে না..." কিরকম লাগছে যেন আজ

[illegible]

কথায়— "সার্ভিস তুমি দিয়েছ।
প্যাকেজের পুরো রাত কাটিয়েছ।

বলবে না।"



'কত দিন' এ প...
 ছাড়া...
 'কত দিন' এ প...
 প'নান' ক'রত 'কত দিন'
 'কত দিন' এ প...
 তাইছে অদ্বিত আ'লম
 ক'য়েক মাসে ব'বাব...
 আ'লম ম'ত্র সাবাব...
 ফুল প্যাকজ অ'প'য়েল...
 নিয়োছে মাসে একবাব...
 ন'লার, কিন্তু ব'বাবের আ...
 একবাবের ভেঙে দিয়েছে আ...
 জায়গায় বৌন সম্পর্কে
 রাতের পব থেকে যতবাবই ডায়...
 কোনোবাকম শারীরিক সম্পর্ক
 দেয়নি প্রত্যেকবাবই আগে ডুই...
 নিয়ে একমাসে বাসে খাওয়া, নিাজ...
 পরিবেশন করে যত্ন করে খাওয়া
 তারপব ওই নিজস্ব শোওয়া...
 নিয়ে গিয়ে পাশাপাশি শে...
 আগে থেকেই উল্টিয়ে
 দেওয়া থাকত গোল-টো...

হ্যাঁ মেরা দিল বরবাদ!....'

বাঁধানো ছবি। যার সামনে গঞ্জে ম ম করত রেকাবি ভরতি
টাটকা যুইফুল ... আগে এই বাড়িবই স্পেশাল হবে 'স্পেশাল'
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত অনঙ্গদের। কিন্তু এই ঘাবে ঘুম আসে না
চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে ওর বুকের ওপর একখানা হাত রেখে
নিশ্চিন্তে কী গভীর ঘুম ঘুমোচ্ছে সুচেতনা নাহিড়ি! আলো
হাতখানা সরিয়ে পাশ ফিরে শোয় অনঙ্গ একসময় পিঠে
ফের এসে পড়ে নরম হাত।

....সবথেকে অসুবিধে হয় পেমেণ্ট নিতে। হোক

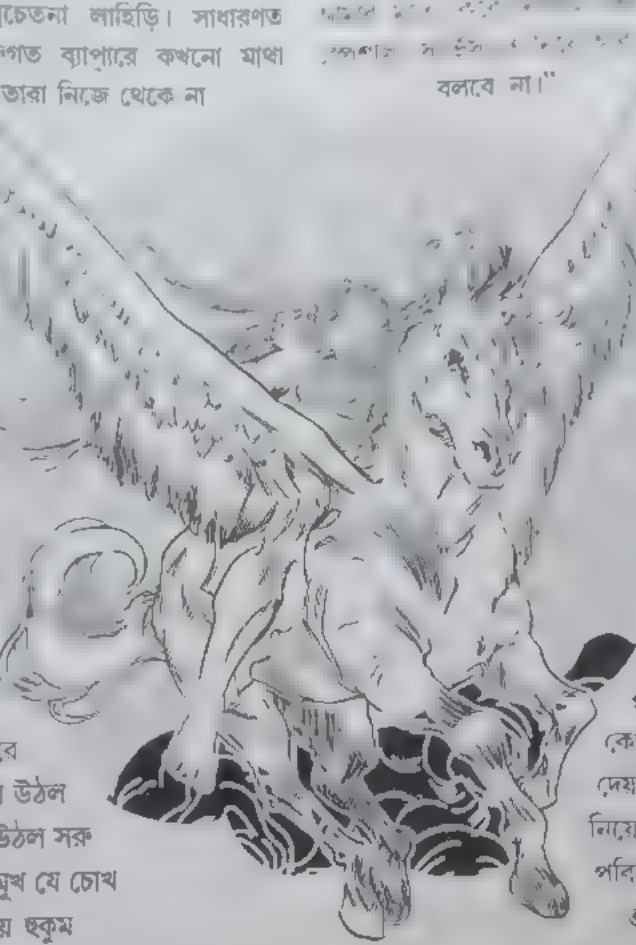
এই রাতে সাত বছরের ফাদা এই কলকাতা, এই
 বিরাট ঘর। কিন্তু বিলাস-বৈভবে ভরা বাড়ির অন্য ঘরের ঘু
 একেবারে সাধারণ। একটা বড় খাট, একটা বড় আলমারি, এক
 ড্রেসিংটেবিল, আর একটা গোল টেবিল খাটের মাথার কাছে। এর
 ওপর একখানা বাঁধানো ছবির ফ্রেম। সেটার সামনে সুদৃশ্য কাচের
 বেকাবিতে একরাশ তাজা যুইফুল। ছবিটা তৎপর হাতে
 উল্টো করে রাখল সুচেতনা লাহিড়ি। সাধারণত
 ব্যক্তিগত ব্যাপারে কখনো মাথা
 তারা নিজে থেকে না

চাইলে কিছুই সহ্য
 বাঙালী অনাধিকার
 আপয়েন্টমেন্ট নেওয়া
 সাধারণ ব্যক্তি নয়। অনন্তর
 কৌতূহল হয়েছিল হাস্যরসের
 ছবি? তার চেয়েও
 সামান্য....তাই চাপা দিয়ে
 রাখল? সচেতনতা ওদিকে
 বেডকভার সরিয়ে বিজ্ঞান
 ঝেড়ে বালিশ ঠিক করে
 ডাকল—“এসো, গুয়ে পড়ো
 আজকে আর অনাকিছু নয়”

বিশ্বায়ে অনঙ্গ জোরেই প্রতিবাদ করে
উঠেছিল—“না, না! তা হয় না।
আপনার কোনো অসুবিধে হবে না!
আই'ল্ টেক কেহাব অফ দ্যাট...” ফিরে
তাকাল সচেতনা লাহিড়ি। লালচে হয়ে উঠল
তার সাদামাটা শ্যামলা মুখ! দপ্ করে উঠল সরু
কাজলপরা সাধারণ দু-খানা চোখ। যে মুখ যে চোখ
অনঙ্গর একেবারে অচেনা! শক্ত গলায় ছকুম
করল— “হোল-নাইট’ এব ফুল প্যাকেজ

অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছি আমি... ফুল
পেমেন্ট যখন আমিই করব তখন
আমি যা বলব সেটাই হবে। ভারী খাওয়া হয়েছে, এখন শুতে
ঘুমোও।"....পাশের বালিশে মাথা দিয়ে নিজেও শুয়ে পড়ল। প্রচণ্ড
অস্বস্তি হচ্ছিল অনঙ্গদেবের। কখনো এরকম অস্বস্তি হয়নি ও
জিগোলো-জার্নির চোদ্দো বছরের সময়কালে। এতগুলো বছরে
এতগুলো দিনে আর রাতে অগুপ্তি মহিলার সঙ্গে শুয়েছে—কি
কখনো এইভাবে 'পাশে' শোয়নি!

....সেই শুরু—
পরদিন পরো পেয়েন্ট করে দিয়েছিল সুচেতনা লাহিড়ি। সম



‘তুমানে কী হ্যায় মেরা দিল্ বরবাদ!....’

ଆନିକୌଟି ♦ ୪୭



এগিয়ে আসছে সুচেতনা লাহিড়ী
হাতের সুদৃশ্য রেকাবিতে একরাশ ভেজা
টাটকা যুঁহিফুল। চতুর্দিক ম ম করে উঠল
মিস্তি গঞ্জে। আকুল হয়ে ডাকছে
ওকে চিবাগ ওঃ চিবাগ ওঃ।

ওয়েটিংরুমে বসে থাকা মা নির্মলার সঙ্গে

দেখল 'ওই লোকটাকে! বুড়িয়ে গেছে, ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ফ্যাটিফ্যাটে সাদা ফরসা রং! মাকে বলছে, দুজনেরই ব্রাদার্স এ. বি. নেগেটিভ! ওরও আমারও! এত রেয়ার ব্রাদার্স কি করে এক হল?...কান পেতে শুনছে অনঙ্গ, মা বলছে, কারণ ও তোমারই ছেলে পবীক্ষা করলে সবকিছুই মিলে যেত

অনঙ্গ দেখল, যেন চাবুক পড়ল মুখে! বিবর্ণ বিধ্বস্ত লোকটা আস্তে আস্তে উঠল, পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ওর ঘরের দিকে। আই. সি. সি. ইউ—‘ইনটেনসিভ করোনারি কেয়ার ইউনিট’-এর কাচের জানলায় মুখ লাগিয়ে নির্নিম্নে চোখে চোখে দেখছে ভেন্টিলেটরে শোওয়া ছেলেকে। অনঙ্গ বলে উঠল—বাবা!... অনঙ্গ নয়, বলল রাজ—পৃথীরাজ পালিত।

সহর্ষ হেবারবে বিশাল দুই ডানা মেলে উড়াল দিল রাজঅশ্ব
পক্ষীরাজ চৈতন। পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তাকে পিঠে নিয়ে, বিরাট পাখার
ঝাপটায় ঝড় তুলে মেঘের ভেলার মধ্য দিয়ে বিলীন হয়ে গেল
অনন্তে।

পরম আনন্দে, চরম তৃপ্তিতে, ঘুমিয়ে রইল মধুদীপ অনঙ্গদেব। ❖

ডাক্তারি পরিভাষায় ‘ব্রেন-স্টেম হেমারেজ’—সেরিব্রাল আটাকের সব থেকে ভয়াবহ পরিণাম। কিন্তু কোনো কষ্ট নেই, খুব ভালো আছে অনঙ্গ। এত ভালো জীবনে আর কখনো থাকেনি ভেন্টিলেশনে নিখর শরীর, কিন্তু সবাইকে দেখতে পাচ্ছে। সকলের কথা শুনতে পাচ্ছে।...দিগ্লির ডিউক স্ট্যানলি বলছে—‘সেট-রুলস্’-এর ভাইটাল রুল হল, চব্বিশ ঘণ্টায় দুই কি ম্যাক্সিমাম তিনজন ক্লায়েন্ট; ডিমাল্ড এলেও স্ট্রেকট ‘না’। এতে শরীর আর কোয়ালিটি অফ সার্ভিস দুই-ই নষ্ট হয়। ‘ডু নট কেটার টু মোর দান ট ক্লায়েন্টস্ আ ডে’—এই কল ডুমি ম্যানেনি অ্যান্ড। .

সাকুলার বোডের তৈরী সেন খিলখিলিয়ে হাসে -লাইফ ইজ্ ফান অনস্! লাইফ ইজ্ গুনলি ফান...

টান্ধজেলার অতসাঁদি আর মনীষাদি একসঙ্গে বলে উঠল—জননী
আর জায়ায় কোনো ভেদ নাই/জননী দেয় স্তন্য, জায়া দেয়.....

দুবাই নিবাসী এন. আর. আই. জেসমিন জুবাইদ এসেছে 'অবজি'ব সুবতক্রিয়াব পঞ্চদশাবীকে সঙ্গে নিয়ে এক এক করে

প্রেমে-অপ্রেমে সুভাষচন্দ্র

দেবাশিস পাঠক

একবার চোখ তুলে তাকালেন।

চেকটায় কোনো অর্থের অঙ্ক বসানো নেই। শুধু যার নামে চেকটি কাটা হয়েছে, তাঁর নামটি লেখা আছে। আর আছে চেকটি যিনি দিচ্ছেন, তাঁর স্বাক্ষর।

এক চেক। ইশারাটা স্পষ্ট

হাত বাড়িয়ে নেওয়ার সময় প্রাপকের নামটা আর একবার ভালো করে পড়ে নিলেন। নামটা স্পষ্টাক্ষরে লেখা। এমিলি শেঙ্কেল বোস।

চেকটা যিনি দিচ্ছেন, তিনি তখনো বিভবিড করে বলে চলেছেন, 'যে কোনো অঙ্কের টাকা আপনি বসিয়ে নিতে পারেন চেকে। কোনো দ্বিধা করবেন না। যে কোনো কারেন্সিতেও আপনি অর্থটা নিতে পারেন। সেটা নিয়েও ভাববেন না। শুধু একটাই অনুরোধ। আপনি এই সম্মতিপত্র স্বাক্ষর করে দিন।'

সম্মতিপত্রটি বাড়িয়ে দিলেন বাঙালি ভদ্রলোক।

অশীতিপর বৃদ্ধা এমিলি শেঙ্কেল চেকটা নিলেন। এবং কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেললেন। তার পর আস্তে আস্তে কেটে কেটে উচ্চারণ করলেন, 'ভবিষ্যতে আর কখনো আমার মুখোমুখি হওয়ার চেষ্টা করবেন না।'

ঘটনাটা ২১ অক্টোবর, ১৯৯৫-এর। সময়টা সকাল সাড়ে দশটার পর।

আগের দিন, অর্থাৎ ২০ অক্টোবর সকালে মেয়ে অনিতার বাড়ি থেকে ফোন করেছিলেন এমিলি। ফোন করেছিলেন সূর্যকে। সূর্য মানে সূর্যকুমার বসু। জার্মানিতেই থাকেন। তবে, এমিলি-কন্যা অনিতার মতো আউশবার্গে নয়। হামবুর্গে থাকেন তিনি। অমিয়নাথ বসুর ছেলে। নেতাজি সুভাষের মেজদা শরৎচন্দ্র বসুর ছেলে অমিয়নাথ। ফরোয়ার্ড ব্রকের টিকিটে আরামবাগ থেকে লোকসভার ভোটে জিতে সাংসদ

হয়েছিলেন ১৯৬৭-তে। তাঁরই ছেলে সূর্যকুমার। সম্পর্কে এমিলির নীতি

ফোনেই সূর্যকে জানিয়েছিলেন সব।

পরদিন ভারতের বিদেশমন্ত্রী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। তিনি চান জাপানের রেনকোজি মন্দিরে রক্ষিত সুভাষচন্দ্রের ভস্মাবশেষ ভারতে ফেরত আনা হোক। ছাড়া সেই ব্যাপারে সম্মতি দিন এমিলি শেঙ্কেল।

ফোনেই সূর্যকুমার জানতে চান, এমিলি নিজে এ ব্যাপারে কী ভাবছেন?

এমিলির স্পষ্ট জবাব, তিনি নিজে কখনো বিমান দুর্ঘটনার গল্পেটা বিশ্বাস করেননি। আজও করেন না। কোনোরকম নথিতে এ ব্যাপারে তিনি সই করবেন না। আর যে ছাই কোনোভাবেই তাঁর সুভাষের নয়, সেই ছাইকে সুভাষচন্দ্রের ভস্মাবশেষ বলে ভারতে আনার বা অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তাঁর সম্মতি দেওয়ার কোনো প্রশ্নই নেই।

পরদিন কী ঘটতে চলেছে, তখনই তার আঁচ পেয়েছিলেন সূর্য।

আসলে ব্যাপারটার শুরু ফেব্রুয়ারি মাসে। আর সেটাকে জটিলতর করে ফেলেছেন অনিতা। সুভাষ ও এমিলির একমাত্র কন্যা।

একদল জাপানি সেনা প্রস্তাবটা পেড়েছিল ভারত সরকারের কাছে। সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়েছে তারা। কিন্তু আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে রণভূমিতে ছিল তারা, এই নস্টালজিক দ্যুতি কখনো তাদের ছেড়ে যায়নি। তারাই অনুরোধ করেছিল ভারত সরকারকে যে, রেনকোজি মন্দিরে রাখা সুভাষচন্দ্রের মৃতদেহ পোড়ানো ছাই ভারত সরকার সসম্মানে নিজ দেশে ফেরত আনুক। দেশনায়কের



কখনো মিশমিশে কালো -- বলেই

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন শেষ। এমিলির জা
ব্রিটিশ আর্মির অফিসারদের। দু-দুবার, প্রথমবার
হাডিতে। ওঁর সামনেই সব কিছু উইলম এলোমেলো।

ফেরত দিয়ে যাবে। যায়নি।

এমিলি হাতে ভুলে নেন 'দি ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল ১৯২০-১৯৩৪'

conclusion I have to express
and to all those friends who have been of help to me
in many ways."

ভারতের মুক্তিযুদ্ধের একটা বিশেষ কালকে নিয়ে লেখা বই
১৯৩৫-এ প্রকাশ মাত্রই ইংল্যান্ডে সাড়া ফেলে দিয়েছিল। ব্রিটিশ
শাসিত ভারতে সেই বই ঢোকার নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিল সরকার।

কিন্তু হলে কী হবে, প্রবাসী ভারতীয় আর ভারতপ্রেমীদের হাতে
হাতে ঘুরেছিল সেই বই। উচ্ছ্বসিত রোমা রল্যা লিখেছিলেন,
ভারতবর্ষের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস জানতে গেলে এই বই পড়তেই
হবে।

সে সব তো অনেক পর্বের কথা

প্রদীপ জ্বলে ওঠার পর চারদিক আলোকিত হওয়ার কথা।

প্রদীপ জ্বালানোর আগে তো সংগুপ্ত থাকে সলতে পাকানোর
ইতিহাস।

সেই ইতিহাসেই একে অপরের কাছাকাছি এসেছিলেন এমিলি
আর সুভাষ।

সন ১৯৩৪। কাল—শরৎ। স্থান—কার্লোভভারি উপত্যকা।
পাহাড়ে ঘেরা। সেখানে ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারে এসেছেন সুভাষচন্দ্র। কিন্তু
এখানে থাকার সময় স্বাস্থ্যোদ্ধার গৌণ হয়ে গেল। মুখা হয়ে দাঁড়াল
ভারতবর্ষ মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস লেখা সেই সময় সুভাষের নবকাল
হয়ে পড়েছিল একজন ইংরেজি জানা সোভিয়েত

এমিলি তখন ২৪ বছরের যুগুত। প্রথমতঃ শিক্ষার জন্য। এই
বাবা তাকে পাঠিয়েছিলেন প্রিন্সটন স্কলারশিপ হাউস, নানদের মতো
চার বছর সেখানে কাটিয়েছিলেন এমিলি। একেবারে পোষায়নি।
তাই সেখান থেকে বেরিয়ে এসে ফরাসি ভাষা শেখার জন্য প্যারিস
স্কুলের গণ্ডি যখন পেঁয়ালেন তখন বয়স কুড়ি ছুঁই ছুঁই

ওদিকে তখন ইউরোপ জুড়ে মন্দা চাকরি বাক্যের বাজার খুবই
খারাপ। এমিলিও বেকার।

এরকম একটা দুঃসময়ে ভিয়েনাবাসী ডাক্তার মাথাবল সূত্র
সুভাষের সঙ্গে আলাপ। সুভাষ এমিলির চেয়ে বয়সে প্রায় ১৩
বছরের বড়ো

ভিয়েনায় যখন এসেছেন তখন ব্রিটিশ প্রকাশনা সংস্থা লারেন্স
এমিলি তাকে চুক্তিতে বেঁধে ফেলল। বই লেখার চুক্তি। সমকালের
চলন্তায় প্রকাশনার ওপর বইটা লিখতে হবে। আর লেখা শেষ
করতে হবে এক বছরের মধ্যে

এক বছরের ডেডলাইন। দটিগাত আর টাইপিং জানা
একজনকে ওই খুব দরকার। তাই তাকে বই লেখা শেষ করার জন্য।

এমিলি দুটিই জানতেন। ইংরেজি
সুভাষ সোভিয়েত হিসেবে এমিলিকেই
অপনয় খোঁজা বা বাজার মতো সম্মত ছিল না তখন।

সুভাষের কাজে, সুভাষের সঙ্গে, এভাবেই জড়িয়ে পড়লেন
এমিলি লেখক। গৌড়া কার্যক্রম পরিচালনার জরুরি হওয়া

বাবার অসুস্থতার খবর এল। দেশে ফিরতে হল সুভাষকে। তখন
বোম, এভেন্স, কায়রো ঘুরে বিজান ইউরোপ থেকে কলকাতায়
পৌছান পাঁচদিনে। ৪ ডিসেম্বর, ১৯৩৪ এ কলকাতা বিমানকলারে
পৌছলেন সুভাষচন্দ্র। তার ৪৮ ঘণ্টা আগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করেছেন তার বাবা জনকীনাথ বসু

পৌছানোর প্রায় ৭২ ঘণ্টা পরে কাকজ-কলম টেনে নিয়ে চিঠি
লিখতে বসলেন সুভাষ এমিলিকে। ৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৪-এ লেখা
সেই চিঠিতে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, একজন ভারতীয় নারীর
কাছে বৈধব্য কতটা বেদনাবহ

"আমার মাকে কোনো সাহায্য দেওয়া যাচ্ছে না। আমরা
ভাইবোনেরা যথাসাধ্য সেই চেষ্টা করছি। পশ্চিমের একজন মানুষের
পক্ষে আমাদের মনোভাব বোঝাটা একটু কষ্টকর। এখনও হিন্দু দ্বীপ
জীবন তাঁর স্বামীর সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে থাকে যে স্বামীর
অবর্তমানে তাঁর পক্ষে বেঁচে থাকাটা বেশ অসহনীয়। যাইহোক,
আমরা আশা করছি, উনি (সুভাষজননী) এই শোক কাটিয়ে উঠতে
পারবেন।"

এই চিঠিতেই এমিলি জানলেন, কলকাতায় পৌছানোমাত্র
সুভাষচন্দ্রকে গৃহবন্দি করেছে ব্রিটিশ সরকার। সেই সঙ্গে পরিচিত
হলেন সুভাষচন্দ্রের আশঙ্কার সঙ্গে।

"ভবিষ্যতে আমি হয়তো তোমাকে চিঠি লিখতে পারব না।
আমার ভবিষ্যৎ খুবই অনিশ্চিত।"

১৯৩৫-এর জানুয়ারিতে ভিয়েনায় ফিরে গেলেন সুভাষ। এমিলির
জন্য নিয়ে গেলেন ধূপ। এমিলি ওটা চেয়েছিলেন। আর একটা বই।
স্বামী বিবেকানন্দের 'বেদান্ত ভাবনা'। এটা এমিলি চাননি, সুভাষ
নিজে থেকেই নিয়ে গিয়েছিলেন।

রোম থেকে লেখা চিঠির সূত্রে এমিলি জানলেন, মুসোলিনির
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন সুভাষ। ওই চিঠিতেই এসেছিল
নির্দেশ। এমিলির কষ্ট করে ভিয়েনা স্টেশনে আসার দরকার নেই।
হোটেল পৌছে সুভাষ নিজেই তাকে ফোন করবেন।

"তুমি কি মনে কর, তোমার টেলিফোন নম্বর আমি ভুলে
গিয়েছি?" কৌতুক মেশানো স্বর সুভাষের চিঠির ভাষায়।

সেই সঙ্গে হালকা উদ্ভাসও "আমার জন্মদিনের জন্য তুমি যে
ওয়েলশ পাঠিয়েছ তার জন্য অনেক ধন্যবাদ। আসল কথা হল, আমি
নিজেই তো সেকথা ভুলে গিয়েছিলাম"

Deeply concerned over Sabhas disappearance.
তার পাঠলেন গার্সোজিও।

"Startling news about Sabhas
Please wire truth. Anxious"

আর স্বয়ং সুভাষ বার্লিনে পৌঁছানোর পর সে খবর দিলেন এমিলিকে।

"তুমি আমার কাছ থেকে এই চিঠি পেয়ে আশ্চর্য হয়ে যাবে আরও আশ্চর্য হবে জেনে যে, আমি বার্লিন থেকে চিঠি লিখছি"

৩ এপ্রিল, ১৯৪১-এর ওই চিঠিতেই আরও জানালেন তিনি, "আমার পাসপোর্ট আমার নামে নেই, অথল্যাডো মাৎসোটা নামে আছে। এই সমস্যা চিঠি লিখতে তখন অথল্যাডো মাৎসোটা বলে লিখবে।"

সেই সঙ্গে অনুরোধ

"খুব সম্ভবত বার্লিনই আমার হেড কোয়ার্টার হবে। আমি ভিয়েনাতে যেতে পারব কিনা জানি না। ওই তোমাকে বার্লিনে আমার কাছে আসতে হবে। আসতে পারবে তো?"

এমিলি বার্লিনে এলেন যোগ দিলেন সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে। সোফিয়েন প্যাসেব বাড়িতে শুক হল তাঁদের যৌথ বাপন দুজনের পরিচয় বাঁধা পড়ল স্থায়ী সম্পর্কে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষদিকে বার্লিনে বোমা পড়েছিল। মিত্র শক্তির বোমা। সোফিয়েনের স্ট্যাসেব সেই বাড়িটা গুঁড়োগুঁড়ো হয়ে গিয়েছিল।

তার অনেক আগেই চুরমার হয়ে গিয়েছিল এমিলি সুভাষের দাম্পত্য। যদি সেই যৌথ বাপনকে বৈধ দাম্পত্য বলা যায়, তাহলেই।

অক্টোবর, ১৯৪২, ঠিক হল, সুভাষ বার্লিন ছাড়বেন। সুভাষ বার্লিন থেকে ভিয়েনা এলেন এমিলির সঙ্গে দেখা করবেন বলে। একে অপরকে 'গুডবাই' বললেন। ঘটনাচক্রে সে যাত্রা স্থগিত হয়ে গেল।

২৯ নভেম্বর, ১৯৪২। জন্ম নিলেন সুভাষ-এমিলির ভালোবাসার সন্তান, অনিতা।

ভিয়েনা থেকে বার্লিনে খবর এল, মেয়ে হয়েছে ডিসেম্বর মাসে এলেন ভিয়েনাতে সঙ্গে নাস্টিয়ার।

পূর্বোক্ত আরথিল কানদেথ নাবায়ণন নাস্টিয়ার কেবলের মানুষ। জীবনের বেশির ভাগ সময়টাই ইউরোপে ভাবতের মুক্তি সংগ্রামের কাজ করতে করতে কেটে গিয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her

only
He was deeply
in love with her



হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায়। সঙ্গে খবরে লেখা হয়েছিল, "নেতাজি এক বৎসরেরও অধিককাল সহধর্মিণীর সহিত একত্র কালযাপন করেন এবং তাঁহাদের একটি কন্যা হয়। এই শিশুটির বয়স যখন মাত্র ২৭ দিন তখনই নেতাজি জাপান যাইবার আহ্বান

“ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়

স্বীকে আর্থিক সাহায্য দিতে

এই ধরনের সংবাদ প্রচার করা

সদার প্যাটেল অবশ্য এরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিবারই সুভাষের স্ত্রী ইহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।”

১৬ এপ্রিলের আনন্দবাজার পত্রিকা। প্রকাশিত হল আশ্রম হিন্দু ফৌজের উপদেষ্টা কমিটির বৈঠক বিষয়ক একটি খবর। সেখানে লিখিত হয়, “সুভাষচন্দ্র, নেতাজি ১৯৪২ সালে জার্মানিতে অবস্থানের সময় ফ্রাউ শেঙ্কেলকে বিবাহ করেন।... এই দৃঢ়চিন্তা ও ক্রিয়াকলাপে নেতাজি হিন্দু জাতির সাধারণ বাহিন্যা লইয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব, তাৎক্ষণিক বিষয় বস্তু বৎসর ১৯৪২-৪৩-এই মহিলা... নেতাজির শত্রু ও প্রেরণার উৎস ছিলেন।”

এসব সত্ত্বেও এমিলি-সুভাষ বিবাহ বিতর্ক নিয়ে জল কম খোলা হয়নি।

সুভাষচন্দ্রের মতো এক অলৌকিক পুরুষের পক্ষে সাধারণ মানুষের মতো বিবাহ সম্পর্কে আটকে পড়ার ঘটনা মেনে নিতে পারেননি অনেকেই। সেদিনও। আজকেও।

এমিলি শেঙ্কেল সুভাষচন্দ্রের ধর্মপত্নী নন। সুভাষ এমিলির বিবাহ-রহস্য নিয়ে নানা আওয়াজ তব্ব, চিত্রকৃত কুৎসা বাতাসে ভাসল। সেসব আজও ভাসছে।

যেমন নীরদচন্দ্র চৌধুরী। কিংবদন্তি বাঙালি লেখক। অক্সফোর্ডের বাসিন্দা ছিলেন। ১৯৯৬-তে বাংলা খবরের কাগজ ‘সংবাদ প্রতিদিন’-এর পাতায় তাঁর একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়। সেখানে তাঁর সুস্পষ্ট বক্তব্য, “আমি ব্যক্তিগতভাবে নেতাজির দর্শনের বিরোধী। কিন্তু মানুষ হিসেবে আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি তাঁর সত্যতার জন্য।”

সেইসঙ্গে এক বিস্ফোরক প্রত্যাশী উচ্চারণ—“অনেক জাতীয় নেতার অজস্র মহিলাদের যৌন নিপীড়নের কাহিনি আমার জানা আছে। নেতাজি ছিলেন এর অনেক উর্ধ্বে। তাই তিনি মোহে একজন অস্ত্রিয়ান মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন এটা মেনে নিতে আমার দ্বিধা আছে।”

এরকম দ্বিধার আগুনে ঘৃণাহতি দিয়েছিল অসংখ্য অভিজ্ঞতা, মন্তব্য, স্মৃতি বোম্বুদন।

যেমন দিলীপকুমার বায়ের মন্তব্য। “আমাব বন্ধু সুভাষ” এর পাতায় ধরা আছে সে কথা।

“(ইংল্যান্ডে তখন) মেয়েবা তার (সুভাষের) সঙ্গে পাওয়াব জন্য অধীর, অস্থির। কেবল সুভাষের রূপ আর যৌবন দেখেই যে শুধু তারা চঞ্চল হয়ে উঠত তা নয়, তাকে পাওয়া যাবে না, এই দুর্লভতার আকর্ষণও বড়ো সামান্য ছিল না। সুভাষের প্রতি যে অনুরাগ, যে প্রশংসার গভীরতা মেয়েদের ছিল তার কণামাত্র আমরা পাইনি।”

এই দিলীপকুমার ওই প্রছেই ৩০... মহিলাঘটিত। এবং অবশ্যই সুভাষ...

লন্ডনে দিলীপ থাকতেন একটি পরিবারের সঙ্গে। পরিবারের কতটা গিরি ফরাসি। তবে তাঁরা বিবাহিত দম্পতি নন। গিভ-ইন করছিলেন। তাঁদের মেয়েটি সুভাষ ও দিলীপের সঙ্গে মিশত, গল্প করত, খেলত। দিলীপ বলতেন, “তাকে সুভাষের বেশ ভালেই লাগত। কিন্তু তবু সুভাষ কিছুতেই আসলে স্ত্রী সমাজেই একজন।”

লিঙ্গ পরিচয় সম্পর্কে এরকম অতি সচেতনতার কারণেই সেই ‘মোহিনী রমণী’র পাশে যখন তাঁকে ছবি তোলার জন্য দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তখন তিনি আড়ম্বর কাটিয়ে উঠতে পারেননি। দিলীপ... দাঁড়িয়ে রয়েছে... যেন তাকে জোর করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

এরকম অজস্র মন্তব্য অতিমত অতিজ্ঞতার সঙ্গে যোগ হয় সুভাষচন্দ্রের রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রতি গভীর অনুরাগের কথা। সেই আদর্শের ভিত্তিভূমিতে কামিনী-কাম্বল ত্যাগ স্বীকৃত, যৌন জীবন অস্বীকৃত, বিবাহ-সম্পর্ক ত্যাগ। এরকম একটা ধ্যান-ধারণার বৃদ্ধিতে চাপা পড়ে যায় সুভাষচন্দ্রের নিজস্ব অভিমত-অভিব্যক্তি। আড়ালে চলে যায় আত্মজীবনী ‘ভারত পথিক’-এ তাঁর লেখা কথাগুলো।

এই আত্মজীবনীতে সুভাষ লিখেছেন, “যেত বাত্রে যখন আমি বা ভোরে ঘুম ভাঙার পর খানিকটা সময় আত্মচিন্তায় কাটাতাম। দূরকন্মের বিশ্লেষণ এর অঙ্গ ছিল- এক বর্তমানের যে আমি, তার বিশ্লেষণ, আরেক আমার সমগ্র জীবনের বিশ্লেষণ। প্রথমটা থেকে জানা যেত আমার মনের কামনা-বাসনা আদর্শ আকাঙ্ক্ষা; দ্বিতীয়টা থেকে আমার জীবনকে ভালো করে চিনতাম, তার বিকাশকে প্রত্যক্ষ করতাম। অতীতের ব্যকুলতার চিন্তা দিয়ে উপলব্ধি করতাম অতীতের স্রাস্তি, ভবিষ্যতের পথ।”

এই আত্ম-বিশ্লেষণের ফল পরিণামেই তাঁর একান্ত উপলব্ধি, “যৌন প্রবৃত্তি মানুষের গভীরতম সহজাত সংস্কারগুলির মধ্যে অন্যতম। তার উপর যৌনতার স্বত্ব ঘুরে ফিরে আসে, কিছুদিন পরে পরে স্বপ্নের দরজা খুলে দেয়।”

এই বইটিতেই সুভাষ লিখেছেন যৌনতা ও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবাদর্শ বিষয়ে তাঁর ঐকান্তিক উপলব্ধির কথা। কোনো রাখঢাক না করেই। অকপট উচ্চারণে।

“পার্শ্বিক ভোগসুখ বর্জন করে কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করার সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে আমাকে মোটেই বেগ পেতে হয়নি। এইরকম জীবনের উপযুক্ত করে শরীর-মনকে গড়ে তুলতেও আমাকে খুব কষ্ট করতে হয়নি। কিন্তু গোলমাল বেধেছিল যৌন প্রবৃত্তি দমন করার বেলায়—মানুষের স্বাভাবিক একটি প্রবৃত্তিকে দমন করা কী মুখের কথা! কী প্রাণান্তকর দ্বন্দ্ব যে আমার সারাজীবন ধরে চলেছে তা বোঝানো যায় না।”

সুভাষ লিখেছেন, “১৯১৩ সালে আমি যখন কলেজে ঢুকলাম তখন আমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে আধ্যাত্মিক



এই প্রেমময় সৃভাষের খোঁজ কেউ করেনি।
করে না

শেক্সপীকে ভারতে আসতে দেয় না। তিনি ধর্মপত্নী না জীবনসঙ্গিনী না কি নেহাতই জালিয়াতি-জোচ্চুরি, এ নিয়ে সংশয়ের ঘূর্ণিঝড়ে ঢেকে যায় প্রেমের জ্যোৎস্না। মরা দ্বাদশীর চাঁদের মতো স্মৃতিকে সম্বল করে সুভাষ-সঙ্গিনী এমিলি মরে যান চুপিচুপি, একা একা। ১৩ মার্চ, ১৯৯৬-তে। ওই ভিয়েনাতেই। তখনো সুভাষের মেজবৌদি বিভাবতী দেবীর দেওয়া চড়িটা পরা থাকে তাঁর হাতে।

স্মৃতিসম্বল জীবনে আচমকা আলোর ঝলকানি।

প্রথম দেখা হওয়ার দিনটাতাই শরৎচন্দ্রের নির্দেশে তাঁর স্ত্রী বিভাবতী নিজের হাতের চুড়ি খুলে পর্বে দিয়েছিলেন এগুলির হাতে।

এমিলি তখনো সুন্দরী তব্বী।

তবু, তবুও খোলেননি। সেই স্নেহশিসের স্মারক। মৃত্যুর
সময়েও।

আর কেউই তো অন্য কোনোভাবে তাঁদের ভালোবাসার
বিষেটাকে ভালোবেসে মান্যতা দেয়নি।

হয় কেউ কিনতে চেয়েছে রাজনৈতিক অভিসন্ধিতে।

নয় কেউ অস্বীকার করেছে গোড়া বিশ্বাসের জেদে।

মানুষ সুভাসকে মোরে ফেলোছে বিপ্লবী সুভাষের অতিমানব
ভাবধর্মি

তার ছাড়াও নিজেকে সাঁপ দিয়ে অবোধন এমিলি।

একেবারে নিঃছিন্ন মাতা করে ❖

একং যে আত্মজীবনীর বেশির ভাগটাই রচিত হয়েছিল অস্তিয়ার



ভারতবর্ষে বয়স্ক মানুষদের অসুস্থতা— পরিসেবার প্রতিবন্ধকতা এবং প্রতিকার

ডাঃ রবীন চক্রবর্তী

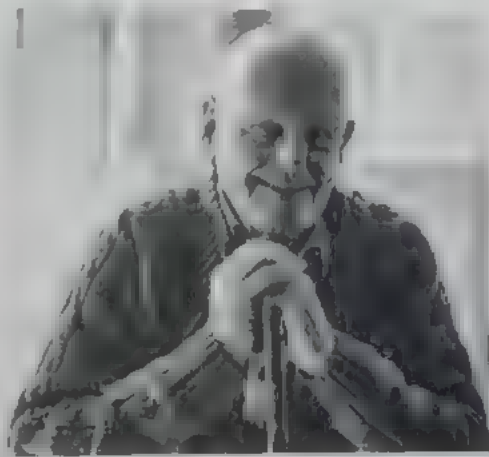
শুভকর রায়, এখন ৬৭ বছর। মধ্যমিত্ত পবিত্র থেকে বড়ো হয়ে আই আই টি থেকে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার এবং পবে আই আই এম আইআইএমএম থেকে এম বি এ করে এক নামজাদা মাল্টিন্যাশনাল কর্পোরেশন কোম্পানির এগজিকিউটিভ থেকে আস্তে আস্তে ১৫ বছরের মধ্যে কোম্পানির সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট, ডাকবুকো বাক্তিক দুনিয়াকে ডেন্ট কেয়ার ভাব দিনে ১৮ ঘণ্টা খাটিয়ে পাবতেন, খুব খেতে ভালোবাসেন, চর্বা, চোষা, লেহু, পেয়-তে বিশ্বাসী। সঙ্গে রোজ দু-প্যাকেট ফিল্টার উইলস এবং দুই থেকে তিন পেগ হইস্কি। স্ত্রী নামকরা স্কুলের টিচার, এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলে বড়ো, আমেরিকায় আই টি কোম্পানিতে প্রতিষ্ঠিত। মেয়ে বিবাহিত, ব্যাঙ্গালোরে। জামাই বিজনেস এন্টারপ্রেনার। এহেন শুভকরবাবুর ৫৫ বছর বয়সে ডায়াবেটিস ধরা পড়ল। ডাক্তারের কথাবর্তী খুব একটা শোনেনি। ৫৮ বছরে হাটের অসুখ। অ্যাঞ্জিওপ্লাস্টি হয়েছে। কোম্পানির হেলথ ইনস্যুরেন্স ছিল, তাও খুব একটা আমল দিতেন না। তবে মানুষ হিসাবে খুব পরোপকারী। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদের বিপদে-আপদে টাকাপয়সা দিয়ে বিনা দ্বিধায় সাহায্য করেছেন। নিজে খুব একটা বন্ধুবান্ধবের সাথে মেলামেশা করতেন না। ৬০ বছরে রিটায়ারমেন্ট, কিন্তু কোম্পানি তাঁকে দু-বছর এক্সটেনশন দেওয়ায় ৬২ বছরে কোম্পানির কাজকর্ম ছেড়ে বাড়িতে, স্যুট টাই ছেড়ে জিনস আর টি শাট। কিন্তু হাই ক্যালোরি ফুড সাথে স্মোকিং এবং আলকোহল যথাবর্তি চালিয়ে যাচ্ছিলেন। গত দু-বছর থেকে ওনার শরীর ভালো যাচ্ছে না। মাঝে মাঝেই সর্দি জ্বর, চেস্ট ইনফেকশন, হিমোগ্লোবিন কম, রক্তে সুগর কমছে না, ইউরিয়া, ক্রিয়াটিনিন বেশি, ইউরিনের সমস্যা। চোখে কম দেখছেন, অনেক কিছু মনে রাখতে পারছেন না, অশ্রুতেই বেগে যাচ্ছেন আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সেই

অর্থে সে রকম আর যোগাযোগ নেই। সঙ্গী বলতে স্ত্রী লাভণি, সেও অসুস্থ। ছেলে মাঝেসাঝে বিদেশ থেকে আসে, মেয়ে-জামাই যেন দূরে সরে গেছে। হেলথ ইনস্যুরেন্স রিনিউ করতে ভুলে গেছেন গত বছর। একজন ডাকবুকো মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট এখন বড়ো একাকিত্বে আছেন।

এটা কোনো গল্প নয়। একটা বাস্তব ছবি। ভারতবর্ষে এই শতাব্দীর বয়স্ক মানুষের জীবনের ছবি।

সূচনা

ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় বৃহত্তম দেশ। বিগত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতবর্ষে জনসংখ্যা যেমন বৃদ্ধি পেয়েছে, পাশাপাশি বয়স্ক মানুষের সংখ্যা বিশেষত ৬০ বছর বয়সের বেশি মানুষের সংখ্যা প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। জাতিসংঘের আর্থসামাজিক তথ্য অনুযায়ী ২০১০ সালে ভারতবর্ষে ৬০ বছরের বেশি মানুষের সংখ্যা ছিল ৭.৫% শতাংশ, সেখানে সম্ভবত ২০২৫ সালে সেই পরিসংখ্যান দাঁড়াবে ১১.১% শতাংশ। অর্থাৎ ২০১০ সালে ভারতবর্ষে বয়স্ক মানুষের সংখ্যা ছিল ৯ কোটি ১৬ লক্ষ, ২০২৫ সালে সেই সংখ্যা পৌঁছাবে ১৫ কোটি ৮৭ লক্ষতে। আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হল বর্তমানে ২০২২ সালে প্রায় ১২ কোটি বয়স্ক মানুষের দুই-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ৯ কোটি থাকেন গ্রামাঞ্চলে এবং এক-



তৃতীয়াংশ মানে তিন কোটি থাকেন শহরাঞ্চলে। এই পরিসংখ্যানের একটা বিশেষ আর্থসামাজিক তাৎপর্য আছে, যেটা ভারতবর্ষে বয়স্ক জনসাধারণের স্বাস্থ্য এবং স্বাস্থ্যপরিষেবার ব্যাপারে যথেষ্ট প্রাসঙ্গিক।

মানুষের বয়সের সাথে সাথে নানারকম অসুখের সম্ভাবনা বেড়ে যায়। এটাই স্বাভাবিক। ব্লাড প্রেশার, হার্ট, সুগার, ব্রেন, নার্ভের ব্যারাম, ডিমেনশিয়া, আর্থ্রাইটিস, সব অর্গানই দুর্বল হয়ে পড়ে। যে কোনো দেশে বয়স্ক মানুষের অসুখ বিসুখ সমাজের

একবিংশ শতাব্দীর জীবনযাত্রা এবং বয়স্ক মানুষের অসুখ-বিসুখ
এই শতাব্দীর জীবনযাত্রা এবং বয়স্ক মানুষের অসুখ-বিসুখ

অসুখ খানিকটা কমলেও ননকমিউ.
অসুখের সংখ্যা ছিল

এর মধ্যে প্রধানত গ্রাড প্রেশার, ডায়াবেটিস,
হাটের অসুখ, ক্যান্সার, অস্টিওআর্থাইটিস,
জয়েন্টের ব্যথা, কিডনির অসুখ এবং মনের
অসুখ। বয়স্ক লোকদের মধ্যে মানসিক অবসাদ,
একাকিত্ব বোধ একবিংশ শতাব্দীর একটা প্রধান
এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। ভারতবর্ষও এর থেকে
কোনো ব্যতিক্রমী দেশ নয়।

বয়স্ক বলতে কাদের বোঝানো হয়

১৯৮৫ সালের ২৫ নভেম্বর ১৯৮৫
বৎসরের উদ্দেশ্যে হুইটেল বয়স্ক ব্যক্তিদের
নেওয়া হয়। ভারত সরকারের নীতি নির্ধারণক
কমিটি ১৯৮৯ সালের জানুয়ারি মাসে ঘোষণা
করেছে ভারতে যাদের বয়স ৬০ বা ৬০ এর
বেশি তাঁদেরকে বয়স্ক বা সিনিয়র সিটিজেন হিসেবে গণ্য করা
হবে সেইমতো তাঁরা সিনিয়র সিটিজেনদের জন্য নির্ধারিত সমস্ত
সুযোগ-সুবিধা পাবেন।

স্বাস্থ্য এবং বয়স্ক মানুষ

বিভিন্ন স্বাস্থ্যপরিসংখ্যান থেকে প্রমাণিত,
মানুষের বয়স ৬০ বা তার বেশি হলে
সাধারণত শারীরিক এবং মানসিক কর্মক্ষমতা
অনেকাংশে কমে যায়। শ্রায়ু দুর্বল হয়,
চিন্তাশক্তি, স্মৃতিশক্তি সুদূর থাকে না,
চলাফেরাও অনেক স্লো হয়ে যায়। ফলস্বরূপ
নানারকম অসুখ-বিসুখ হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে,
স্বাভাবিক কাজকর্ম করার ক্ষমতা হ্রাস পায়।
শারীরিক অসুস্থতার কারণে দৈনন্দিন
জীবনযাত্রায় নানারকম সমস্যার সৃষ্টি হয় যেটা
মানসিকভাবে তাঁদেরকে আরো দুর্বল করে
ফেলে, এছাড়া ঘন ঘন ডাক্তারের কাছে
যাওয়া, হাসপাতালে ভর্তি হওয়া, নিয়ম মেনে
নানারকম ওষুধ পত্তর খাওয়া, সব কিছু মিলে
স্বাভাবিক জীবন চালায়ে যাওয়া কখনো কখনো
বেশ কষ্টসাধ্য। মানসিক ভাবে এঁরা ভেঙে
পড়েন। এর সঙ্গে আছে মানসিক একাকিত্ব



প্রচুর কাজ করতে
মানুষদের জন্য
আত্মীয়-পরিজন
না। অসুখ হলে ঠিক সময়ে ডাক্তার
দখানো হয় না, হাসপাতালে নিয়ে
যেতে দেরি হয়, চিকিৎসার খরচের
ক্ষেত্রও সাবলীলতার অভাব থাকে,
যার ফলে বোধহয় বুড়ো হলে মানুষ
সামাজিকভাবেও অসহায় হয়ে যায়
এমত অবস্থায় এই মানুষগুলোর মধ্যেও
নিজেদের সুস্থ করার ইচ্ছাতেও বিশ্বাস-দৃষ্টি
থাকে। প্রায়ই ভাবেন কী দরকার অনেক
বোকা হয়ে বেঁচে থাকার!

বয়স্কালের নানাবিধ অসুখ

আগেই আলোচনা করা হয়েছে

বয়স্কালে নানারকম অসুখ-বিসুখ হয়

সেগুলো সাধারণত এইরকম

- ১) হাই গ্রাড প্রেশার বা উচ্চ রক্তচাপ।
- ২) ডায়াবেটিস বা ব্লাড সুগার।
- ৩) হাটের অসুখ, হার্ট অ্যাটাক, অ্যারিডমিয়া, হার্ট ফেলিওর,
পেসমেকার ইত্যাদি।

- ৪) ফুসফুসের অসুখ—যেমন,
ব্রঙ্কাইটিস, নিউমোনিয়া, লং ক্যান্সার
- ৫) অন্যান্য ক্যান্সার।

- ৬) কিডনির সমস্যা, প্রস্টেটের
সমস্যা।

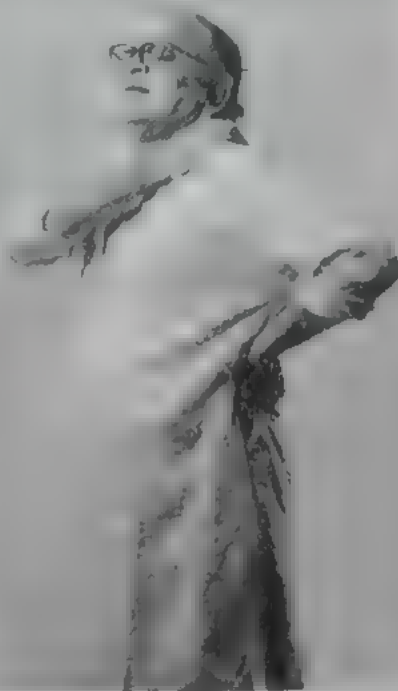
- ৭) জয়েন্ট প্রবলেম,
অস্টিওপোরোসিস, স্পন্ডাইলাইটিস,
আর্থাইটিস, হাঁটুচলার সমস্যা।

- ৮) এছাড়া আছে আনিমিয়া বা
রক্তাক্রান্ততা, কানে কম শোনা, চোখে
কম দেখা, দাঁত নিয়ে উদ্বেগ।

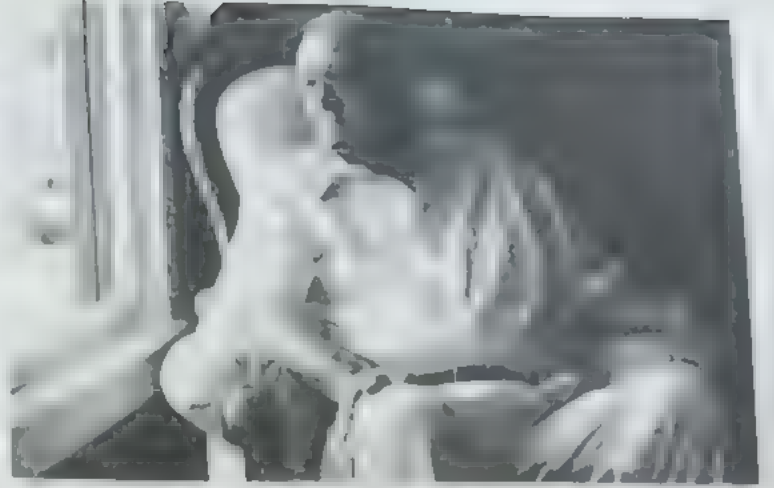
- ৯) ভীষণ ভুলে যাওয়া, স্মরণশক্তি
কমে যাওয়া।

- ১০) এই শতকের একটা বিবর্ত
সমস্যা—মানসিক অসুখ, অবসাদ,
একাকিত্ব।

এই সমস্ত অসুখ প্রায়ই অনেকগুলো



একটি স...
 ২২ স...
 প্রায় ১০০ জন...
 একটি গায়ে...
 একটি...
 দশা...
 একটি...
 একটি...



পরিবারমাসি বা একাধিক ওষুধের সমস্যা

একক মানুষদের নানারকম অসুখ থাকলে যখন একসাথে অনেক ওষুধ নিতে হয় একসাথে অনেক ওষুধ নিতে গিয়ে প্রায়ই ভুল হয়। কখনো কখনো খুব প্রয়োজনীয় ওষুধ নিতে ভুল হয় আবার কখনো বা ওষুধের ওভারডোজ হয়ে যায়। এটাও একটা বিরাট সমস্যা।

অসুস্থ বয়স্ক মানুষের আর্থসামাজিক প্রতিবন্ধকতা

সময়ের সাথে সাথে যেমন বয়স্ক মানুষের সংখ্যা বাড়ছে, তাঁদের মধ্যে অসুখও তেমন বাড়ছে কিন্তু এই শতকের আর্থসামাজিক অবস্থা বিশেষ করে ভারতবর্ষে, বয়স্ক মানুষদের জন্য উন্নত মানের চিকিৎসা পরিষেবা এখনো যথেষ্ট নয় এবং পরিষেবার ক্ষেত্রেও অনেক বাধা-বিপত্তি আমাদের দেশে বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ করে যে সমস্ত কারণগুলো দেখা গেছে সেগুলো প্রধানত এইবকম :

১) ভারতবর্ষে স্বাস্থ্য পরিষেবার ক্ষেত্রে বয়স্ক মানুষেরা তুলনামূলকভাবে কম অগ্রাধিকার পায় এটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক।

২) চিকিৎসার গুণগত মান এবং তৎপরতা, একই অসুখের ক্ষেত্রে একজন মধ্যবয়স্ক রুগিকে যতটা উন্নতমানের চিকিৎসা এবং তৎপরতায় সাধে করা হয়, সেই একই অসুখে রুগি যদি বয়স্ক হন তাহলে দেখা যায় পরিষেবার মান এবং তৎপরতার একটা গুণগত তফাত থাকে, তার কারণ যে হাসপাতাল বা চিকিৎসকের আলাদা দৃষ্টিভঙ্গি এটি কিন্তু সবসময় নয়। বাড়ির আত্মীয় পরিজনদের দেরি করে রুগিকে নিয়ে আসা, সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষেত্রে গড়িমসি ভাব, অর্থনৈতিক দায়িত্ব নেওয়ার চিলেমি কিংবা কম খরচে চিকিৎসা করানোর ইচ্ছা ইত্যাদি ইত্যাদি কখন অসুস্থ বয়স্ক মানুষদের চিকিৎসার ব্যাপারে পরিবারের অন্যান্যদের নিষ্কৃতি মানসিকতাও থাকে

৩) বয়স্ক মানুষদের যেহেতু একসঙ্গে একাধিক অসুখ থাকে সুতরাং অনেকগুলো অসুখ থাকলে কী ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতি সঠিকভাবে গ্রহণযোগ্য সে ব্যাপারে আমাদের দেশে এখনো কোনো নির্দিষ্ট গাইডলাইন তৈরি হয়নি। তার ফলে অনেক সময় চিকিৎসা বিভ্রাট হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে যায়

৪) জেরিয়াট্রিক স্পেশালিস্ট আমাদের দেশে সেই অর্থে বিরল প্রায় নেই বললেই চলে। আমাদের দেশে ডাক্তারি শাস্ত্রে জেরিয়াট্রিক বিশেষজ্ঞ তৈরির জন্য এখনও নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম গঠন করা সম্ভব হয়নি,

৫) দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সত্ত্বেও এখনও অনেক নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে অসুস্থ মানুষের সংখ্যা বাড়ছে এবং তারা ভূমিকা আপাতভাবে অনেক কম পুষ্টি লাভ করে এবং ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়তে শুরু করে এবং কর্মক্ষম করার প্রবল চেষ্টা করে সত্ত্বেও অনেকাংশেই কম

৬) স্বাস্থ্যবিমা পরিষেবা দেখা গেছে ভারতবর্ষে বয়স্ক মানুষদের স্বাস্থ্যবিমা কবাব ব্যাপারে এখনো কম পরামর্শ দিচ্ছে এবং মব্যা দিয়ে যেতে হয় এই সমস্ত মানুষজন পর সন্তোষই পায় না পান না আবার চলে বছরের বেশি মানুষদের স্বাস্থ্যবিমা নতুন পাওয়া প্রায় লটারির টিকিট পাওয়ার মতো

৭) ভারতবর্ষে স্বাটোফর মানুষের সংখ্যা শতাব্দীতে থেকে গ্রামাঞ্চলে তুলনামূলকভাবে বেশি, এই মানুষদের জন্য স্বাস্থ্যবিমা স্বল্পের অর্থে সাধারণ চিকিৎসা জোটাতে দ্রুত সঠিক চিকিৎসা অথবা স্বাস্থ্য পরিষেবা তো অনেক দূরে। আমাদের দেশে গ্রামের লোকজন এই একবিংশ শতাব্দীতেও ভাবেন যে নাট বছর বয়স হলে মানুষ তো বুড়ো হয়ে যায়, আর কতদিনই বা বাচবেন। এ ধরনের ভাবনা নিঃসন্দেহে বয়স্ক মানুষদের অসুখ সাবালোচন ক্ষেত্রে একটা বিরাট হাণ্ডবায়



৮) ভারতবর্ষে সুসংঘটিত হোম কেয়ার সার্ভিসের অভাব। নেই বললেই চলে।

প্রতিকার

অধুনাতন ভারতবর্ষে মানুষের গড় আয়ু ৭০ পেরিয়ে গেছে। এটা স্বাস্থ্য পরিসংখ্যানের একটা প্রগতিই পরিচয়। পাশাপাশি এটাও সত্যি। যে অসুস্থ বয়স্ক মানুষেরা হয়তো আমাদের দেশে পারিবারিক এবং সামাজিক বোঝা হতে বেঁচে থাকেন - এটা একদম কামান নয়। কিন্তু এটা কি কোনো প্রতিশ্রুতি আছে? না এটাই অবশ্যম্ভাবী? বলা কঠিন তবে পাশ্চাত্য দেশগুলোতে বয়স্ক মানুষদের জন্য যে সমস্ত পদক্ষেপ গ্রহণ করা আছে সে সবের ভিত্তিতে বেশ কিছু প্রতিশ্রুতি বাবস্থা আমাদের দেশেও সম্ভব।

১) প্রতিকারের প্রথম পদক্ষেপ হল রোগ প্রতিরোধ বা প্রিভেনশন। ৪০ বছর বয়স থেকেই লাইফ স্টাইল রেগুলেশন এবং প্রিভেনশন, যাতে বয়স বাড়লে সুস্থ থাকা যায় সেই ব্যাপারে পরিকল্পনা।

২) কার্বোহাইড্রেট এবং ফ্যাট জাতীয় খাবার কম খাওয়া। বয়স বাড়লে দিনে ১২০০ থেকে ১৫০০ ক্যালোরির বেশি নয়। নুন বা নুন জাতীয় খাবার কম, যথেষ্ট পরিমাণে ফল, দিনে দুই থেকে তিন লিটার জল যদি না কিডনির কোনো অসুখ থাকে, দুধ, ছানা, ঘরে পাতা দই, মাছ, চিনেবাদাম, কম মাংস, কম বিরিয়ানি পোলাও আর পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্যালসিয়াম, ভিটামিন ইত্যাদি খাওয়া প্রয়োজন। তবে খাবারের মেনু কোনো অসুখ থাকলে ডায়েটিশিয়ানের পরামর্শ মতো নিতে হবে।

৩) স্মোকিং সম্পূর্ণ বন্ধ। অ্যালকোহল যথেষ্ট কমাতে হবে। কারণ অ্যালকোহলে প্রচুর ক্যালোরি থাকে এবং অ্যালকোহল নিজে সরাসরি নানারকম অসুখ সৃষ্টি করে।

৪) নিয়মিত হাঁটাচলার অভ্যাস। নিদেনপক্ষে দিনে ২০ থেকে ৩০ মিনিট। নিজেই কিছু একটা কাজের মধ্যে বাস্তব রাখলে বয়স্ক মানুষজন নিঃসন্দেহে সুস্থ থাকেন।

৫) বাড়িতে মেঝেতে বিশেষ ধরনের টাইলস, বাথরুমে জল শুঁবে নেওয়ার মতো মেঝে, এক্সট্রা হ্যান্ডেল যাতে পিছলে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা অনেক কমে যায়। সিঁড়িতে, দরজায় কিছু এক্সট্রা সাপোর্ট রাখা ভালো। হাঁটাচলায় ওয়াটার ট্রাইপড ওয়ার্কিং স্টিক ব্যবহার করলে রাস্তাঘাটে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা কম থাকে।

৬) সমবয়সি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করা, আড্ডা দেওয়া, বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে নিজেও ভাড়িয়ে রাখলে শরীর ও মন দুইই ভালো থাকে। এককিছু ভাব কমে যায়। কুল কলেজের পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলেও শরীর সুস্থ থাকে। বয়স্কদের সঙ্গে মিলে মিশে কাজে, বাড়িতে বৃক্ষর, বেড়ান ডাভায়,

পোষ্য রাখলে মানসিক অবসাদ অনেকাংশে কমে যায়।

৭) একটা-আখটা হবি থাকা ভালো, যেমন ছবি আঁকা, বাগান করা, কিছু লেখালেখি করা, গান গাওয়া বা শোনা, গল্পের বই পড়া অথবা ব্যক্তিগত ডায়েরি লেখা, এসমস্ত অভ্যাস নিঃসন্দেহে মানুষকে সুস্থ রাখে।

৮) নিয়মিত ডাক্তার দেখানো এবং মাঝে মাঝেই সম্পূর্ণ হেলথ চেক আপ দরকার এবং ডাক্তারের উপদেশ, পরামর্শ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেই হবে। ওষুধপত্র নিয়ম মেনে খেতে হবে। প্রয়োজনে ডোমেস্টিক হেল্প লাগলে

তার ব্যবস্থা করতে হবে। বয়স্ক মানুষের নিয়মিত ডাকসিন নেওয়া ভীষণ প্রয়োজন যাতে ইনফেকশন না হয়। দেশে জেরিম্যাটিক স্পেসিয়ারিস একাধৃত ডাকের। ভালো হোম কেয়ার সেল্টারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা।

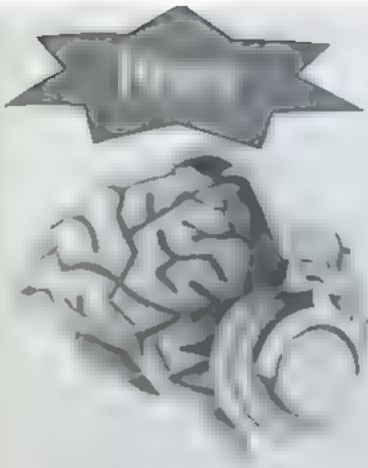
৯) ভালো চিকিৎসার জন্য স্বাস্থ্যবীমা বা হেলথ ইনস্যুরেন্স বিশেষ জরুরি।

১০) পর্যাপ্ত পরিমাণে অর্থনৈতিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা অনেক আগে থেকেই করে রাখা দরকার। এর ফলে বয়সকালে অসুস্থ হলে যাতে অর্থের অভাবে চিকিৎসার কোনো কমতি না হয়।

পরিশেষে

যে গল্পটা দিয়ে শুরু করেছিলাম, শুভঙ্কর রায় সত্যিই একজন বুদ্ধিমান, প্রতিভাবান ব্যক্তিত্ব। উনি ব্যবহারিক জীবনে সফল পুরুষ। উনি অনেকের জন্য অনেক ভালো ভালো কাজ করেছেন। কিন্তু যদি নিজের প্রতি একটু দায়িত্ববান হতেন, লাইফ স্টাইল ঠিক রেখে, সিগারেট বন্ধ করে, অ্যালকোহল কম করে, ডাক্তারের উপদেশ ঠিকমতো মেনে চলতেন, পাড়ার সবার সাথে মিলে মিশে থাকতেন, তা হলে এই ৬৭ বছর বয়সেও সুস্থ স্বাভাবিক থাকতেন এবং আনন্দে থাকতেন।

মানুষ এক সামাজিক প্রাণী। স্বাস্থ্য মানুষের সম্পদ। আবার বয়সের সাথে সাথে অসুস্থতাও অবশ্যম্ভাবী, যদিও কোনো মানুষই অসুস্থ হতে চান না। জীবনে শারীরিক স্বাস্থ্য ছাড়াও মানসিক স্বাস্থ্য আছে, পারিবারিক স্বাস্থ্য আছে, সামাজিক স্বাস্থ্য আছে, জীবনকে সুন্দরভাবে উপভোগ করার জন্য আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য আছে। একবিংশ শতাব্দী এক জটিল সময়। এই আধুনিক সভ্য ভারতবর্ষে সুন্দর স্বাস্থ্যের সংজ্ঞাও হয়তো পালটে গেছে। মানুষের জন্য মানুষের সময় কমে গেছে। কিন্তু মৃত্যু জীবনের এক অনিবার্য বাস্তব পরিণতি। সময় যাই হোক না কেন, যে পৃথিবীতে জীবন নিয়ে বসবাস, সেই পৃথিবীতেই হতে হবে যেন কর্মসম্পূর্ণ হয় স্বাস্থ্যকে সুন্দর রেখে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে পারাই বোধ হয় মানুষের শেষ প্রার্থনা। সবাই এই জীবনের সার্থকতা এসে তা অসম্ভব নয়। ❖



বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ মস্তিষ্কের উপর কি প্রভাব ফেলতে পারে?

আ

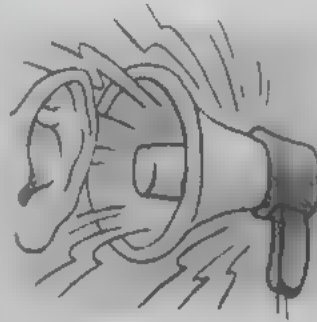
আমাদের জীবনে মস্তিষ্ক একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। এটি আমাদের চিন্তা, অনুভূতি, স্মৃতি এবং শরীরের কার্যক্রম নিয়ন্ত্রণ করে। এছাড়াও এটি আমাদের আবেগ, মনোবল এবং সামগ্রিক স্বাস্থ্যকে প্রভাবিত করে। তাই আমরা জানতে চাই যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে কীভাবে প্রভাবিত করে।

ড. অমিত কৃষ্ণ দে

আমাদের জীবনে মস্তিষ্ক একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। এটি আমাদের চিন্তা, অনুভূতি, স্মৃতি এবং শরীরের কার্যক্রম নিয়ন্ত্রণ করে। এছাড়াও এটি আমাদের আবেগ, মনোবল এবং সামগ্রিক স্বাস্থ্যকে প্রভাবিত করে। তাই আমরা জানতে চাই যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে কীভাবে প্রভাবিত করে।

যদিও আমরা জানি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে, কিন্তু আমরা জানি না কীভাবে। এটি একটি জটিল প্রশ্ন। তবে, কিছু গবেষণা থেকে আমরা জানতে পারি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে।

যদিও আমরা জানি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে, কিন্তু আমরা জানি না কীভাবে। এটি একটি জটিল প্রশ্ন। তবে, কিছু গবেষণা থেকে আমরা জানতে পারি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে।



যদিও আমরা জানি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে, কিন্তু আমরা জানি না কীভাবে। এটি একটি জটিল প্রশ্ন। তবে, কিছু গবেষণা থেকে আমরা জানতে পারি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে।

যদিও আমরা জানি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে, কিন্তু আমরা জানি না কীভাবে। এটি একটি জটিল প্রশ্ন। তবে, কিছু গবেষণা থেকে আমরা জানতে পারি যে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আমাদের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে।

বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ মস্তিষ্কের উপর কি প্রভাব ফেলতে পারে? ১০৫

[illegible]

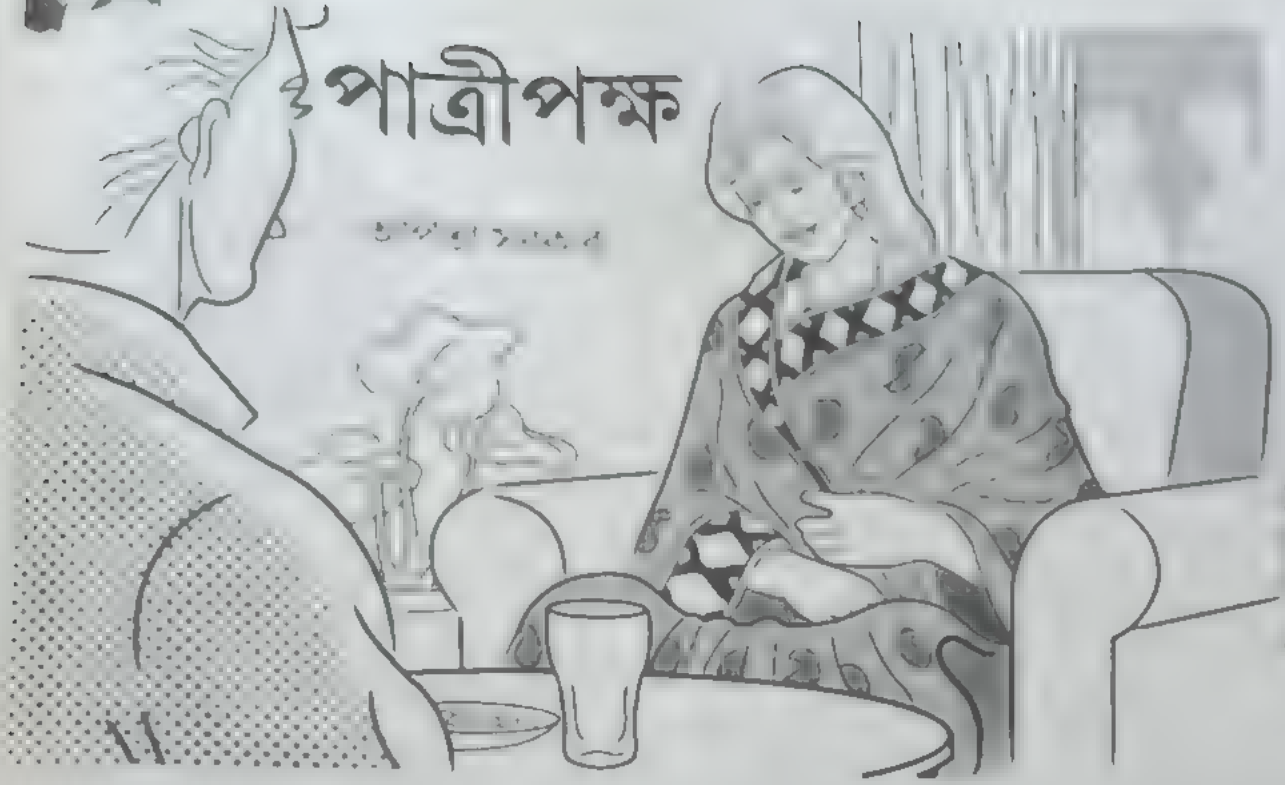
স্টামফোর্ড ইউনিভার্সিটির কিছু গবেষক ১০৩ জন বাজনা বাদকের ব্লেন ইন্সটিটিউট করে কিছু নতুন তথ্য পেয়েছেন। প্রায় ৫০ জন সাধারণ মানুষের মস্তিষ্কের সঙ্গে তুলনা করেছেন যাদের কোনোবাক বাজনার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এবং দেখেছেন যে ১০৩ জন বাজনা বাদকের মধ্যে প্রায় ৭১ জনের মস্তিষ্ক অনেক বেশি শক্তিশালী গঠনমূলক এবং তাদের মস্তিষ্কের দুই ভাগের ভেতর যোগাযোগ ক্ষমতা অনেক বেশি প্রচুর এবং মস্তিষ্কের বিশেষ কার্যকরী ভাগগুলো সমান। বাক্য এবং সংখ্যা ও কথা বলার অংশগুলি বেশি প্রচুর। এদের মধ্যে পাওয়া গেছে পরম পিচ বা পাবলিক পিচ যা যেকোনো বয়সের সুবক মস্তিষ্কের মধ্যে শোভিত করতে পারে। এই তথ্য প্রকাশ হয়েছে ডার্মাল অব নিউরোসায়েন্স-এ ২০২১ সালে।

সুতরাং এর ফলে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ দ্বারা যাচ্ছে যে রাজনৈতিক
আন্দোলন মানবমূলক মানব চরিত্র দ্বারা প্রভাবিত হবে এবং যে
বাহ্যিক প্রভাব যে প্রভাব, প্রভাবিত করবে সেই মানব উপর সংগীতের
প্রভাব পড়ে এই মানব চরিত্রের দ্বারা প্রভাবিত হবে এবং আশা
করা যাচ্ছে যে সুদূর ভবিষ্যতে আরও আরও প্রভাব প্রভাবিত হবে
পড়বে মানব মনোবল মানব মনোবল প্রভাবিত হবে প্রভাবিত হবে প্রভাবিত হবে
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ দ্বারা প্রভাবিত হবে প্রভাবিত হবে প্রভাবিত হবে



পাত্রীপক্ষ

১৯৭৩ খ্রিঃ ১০/১১



১৯৭৩ : ১০/১১

‘আপনার নাম?’ বেশ বিনীত স্বরেই জিজ্ঞাসা করল পার্থ বর্মণ। পেশায় ব্যাংকার হওয়ার সুবাদে নাম জীবনে কিছু কম শোনেনি ও। তবুও পাত্রী দেখতে এসে এটা জিজ্ঞাসা করতে বেশ ঘেমে উঠেছিল।

মেয়েটি সুমধুর কণ্ঠে বলল, ‘প্রীতিলতা।’

পার্থ থমকে গিয়ে বলল, ‘ওয়াদেদর?’

প্রীতিলতা হেসে উত্তর দিল, ‘না, রায়চৌধুরী।’

পার্থ বলল, ‘আর ডাকনাম?’

মেয়েটা মাথা নীচু করে বলল, ‘বাড়িতে সবাই মাতঙ্গিনী বলে ডাকে। আর ছোটোমামা ডাকে সরোজিনী বলে।’

একটু চমকে উঠে পার্থ বলেই ফেলল, ‘কিন্তু এঁরা তো আলাদা আলাদা ব্যক্তিত্ব। একটি মেয়ের নাম এতজনের নামে কেন বুঝলাম না।’

প্রীতিলতা হেসে বলল, ‘আমিও ঠিক বুঝিনি। এমন অনেক কিছুই বুঝিনি আমি।’

পার্থ বুঝল, ডাকনামেও বিশেষ সুবিধা কবতে পাববে না। তাব থেকে বরং প্রীতি কি সরোজ বলে ডাকতে হবে।

‘আপনার শখ কী?’

প্রীতিলতা বলল, ‘বই পড়া।’

যাক, একটা জায়গায় বেশ মিল আছে না হলে এমন শাড়ি জড়ানো কাদার ভাল টাইপ লাজুক স্বভাবের মেয়েদের পার্থ বিশেষ পছন্দ কবে না। এদের দেখলেই মনে হয় নিজের জীবনটা অন্যের কাঁধে সমর্পণ করাই এদের জীবনের একমাত্র ও মুখা উদ্দেশ্য।

হয়তো অধিকন্যাদের নামকরণ করে এই মেয়ের মাথাও সামান্য স্ক্রুণ দেখতে চেয়েছিল বাড়ির লোক। তাতে যে ডাঙা ফেল করেছে সেটা প্রীতিলতার নার্ভাসনেস আর আত্মল বহা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। পার্থর বাবার আবার এমন ঘরোয়া মেয়েই পছন্দ। তাই রবিবারের খাসির মাংসের ঝোল দিয়ে তাত খেয়ে ভাতঘুম ছেড়ে এই মিশনে নামতে হয়েছে।

মেয়েটা লম্বা আঁচল দিয়ে গা, পিঠ, হাত অবধি ঢেকে রেখেছে।

পার্থ বলল, ‘আপনার কিছু জিজ্ঞাস্য থাকলে করতে পারেন।’

প্রীতিলতা মাথা নীচু করে বসে বলল, ‘আমার বাড়োমামা মানে চিত্তরঞ্জন দাস আপনাকে ব্যাংকে দেখেছিলেন।’

একটোঁক জল সদ্য মুখে দিয়েছে পার্থ, আরেকটু হলেই গলায় লেগে বিষ্ণু খেয়ে বিস্ত্রী কাণ্ড ঘটে যেতে পারত। পার্থ ভয়ে ভয়ে বলল, ‘আপনার বাকি মামাদের নাম কী?’

প্রীতিলতা হাসিমুখে বলল, ‘বিনয় আমার মেজোমামা আর রাসবিহারী ছোটোমামার নাম। আমার মামার বাড়ির দাদুর বাবা একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী ছিলেন। দাদু নিজের বাবাকে লড়তে দেখেছিলেন। তাই ছেলেমেয়েদের এমন নাম রেখেছিলেন। সঙ্গে নাতি-নাতনিদেরও।’

পার্থ ভয়ে ভয়ে বলল, ‘আপনার বাবার নাম তাহলে ক্ষুদীরাম হল কী করে?’

প্রীতিলতা নরম শাস্ত গলায় বলল, ‘ওটা কাকতালীয়, না, ঠিক কাকতালীয় বলব না। মা-কে যারা দেখতে এসেছিল তাদের মধ্যে

লাদুর চোখে বাবা অস্তিত্ব পাঁচ নম্বর বেশি পেয়েছিল শুধু নামটির জন্য। এবং পাত্র হিসাবে অপ্রগণ্য হয়েছিল। আমাব মায়ের নাম লক্ষ্মী। মানে লক্ষ্মীবাইয়ের নাম অনুসরণে।

প্রীতিলতার এক কাকিমা এসে পার্থর হাতে স্ন্যাকসের প্লেট
আর জুসের গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 'গল্প করতে করতে খেয়ে
নাও'

পার্থর কানের কাছে যেন 'কদম কদম বাড়িয়ে যা' গান বাজছে... আর ও যেন আমৃত্যু অনশনে বসেছিল, ফলের রস খেয়ে সেই অনশন ভঙ্গ করতে হবে। আচমকই গায়ের রক্ত গরম হয়ে গেল। দুশো বছর ইংরেজদের অত্যাচারের কথা মনে পড়ে এক নিঃশ্বাসে জুসটা শেষ করে ফেলল পার্থ। ওদের বাড়ির লোকজন এতক্ষণ পর্যন্ত উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল। নরম মেয়েকে ব্রিটিশের হাতে ছেড়ে দিয়ে হয়তো একটু শক্তিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পার্থ এখনও উল্টোদিকের সোফাতেই বসে আছে দেখে নিশ্চিত হয়ে তারা পার্থর বাবা-মা, ছোটোমাসির সঙ্গে গল্পে মেতেছে। প্রীতিলাতা মাথা নীচু করেই বসে আছে।

পার্থর এবারে অস্থিত হচ্ছে। এভাবে একজন অপরিচিত মেয়ের সামনে ঘটের কলার মতো চূপ করে বসে থাকার মতো বিভ্রম আঁর নেই। গৃহকর্তী পুজোর সরঞ্জাম সাজিয়ে কব্বলের আসন পেতে ব্রাহ্মণকে বসিয়ে দিয়েছেন, সামনে ঘটের কলাটিও রয়েছে। পুরুতমশাই সবই একবার করে নেড়েচেড়ে দেখছেন, শুধু ঘটের কলাটিকে বাদ দিয়ে। ধুর, এমন নরমসরম মেয়ে বাবা-মায়ের পছন্দ হতেই পারে। কিন্তু পার্থর মোটেই পছন্দ নয়। একটু স্ট্রাট না হলে চলে! আজ বগড়া কাল ভাব না হলে আর কীসের দাম্পত্য! এ মেয়ের নাম প্রীতিলতা, সরোজিনী যাই দেওয়া হোক—এ আসলে শরৎচন্দ্রের নেহাতই নিবীহ নায়িকা। পার্থ চূপচাপ বসে আছে। প্রীতিলতাও চূপ করে জানালার দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

হঠাৎ প্রীতিলতা বলল, 'আপনার যদি কোনো কথা না থাকে তাহলে আমি দুটো কথা বলি?'

পার্থ ঘাড় নেড়ে বলল, 'হ্যাঁ নিশ্চয়ই।'

প্রীতিলতা ওর চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করল, 'কেমন
আছেন আপনি? শরীর কেমন?'

পার্শ্ব ভাবছিল, এ আবার কেমন প্রশ্ন? প্রায় আধঘণ্টা বসে আছে ওরা। আচমকা এমন প্রশ্ন কেন?

পার্থ একটু হকচকিয়ে বলল, 'কেন বলুন তো? ভালোই তো
আছি। ফাইন।'

প্ৰীতিভাষা বলল, 'সুন্দরী মেয়ে দেখতে ভালো লাগে? মানে ধরুন ব্যাংকের কাউন্টারে বসে একাধেয়ে কাজ করছেন। সেই সময় একটা সুন্দরী মেয়ে ঢুকল, তখন হাতের জরুরি কাগজটা ছেড়ে তার দিকে কিছুক্ষণ আনমনে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে?'

পার্থ ভাবল, আমি তো ব্রিটিশ নই। আমাদের চোদ্দোঙটির কেউ ব্রিটিশ বংশোদ্ভূত বলেও জানি না। তাহলে প্রীতিলতা এমন বাউলার ছড়ছে কেন ওর দিকে!

কুমাল দিয়ে কপালটা মছে নিতেই প্রীতিলতা এসির রিমোটটা

হাতে নিয়ে আরও তিনখর কমিয়ে আঠেরো টেম্পারেচার করে
দিয়ে এসল। এবার ঠিক আছে? হ্যাঁ বলুন, ইচ্ছে করে তার দিকে
প্রতিক্রিয়া হবে না?

কিন্তু, কাজে গিয়ে হয় বুঝতে পারছেন না। আপনার মতো ওষুধ কোম্পানির জব তো নয়। তাই সময়ের বড় অভাব।'

প্রীতিলতা বলল, 'বুঝলাম। বন্ধুরা একসঙ্গে হলে কোনো হট মেয়েকে নিয়ে গল্প করেন? মানে আলোচনা আর কী!'

পার্থ এবার সত্যিই ঘামতে শুরু করেছে, এসব কী ধরনের
প্রশ্ন রে বাবা! এগুলো এমন গুপেনলি কেউ করে?

পার্থ গভীর হয়ে বলল, 'না আমার বন্ধুরা সব স্ট্যান্ডার্ড। ওর উপযাচিত হয়ে কোনো মেয়ের সঙ্গে কথাও বলে না।'

প্রীতিলতা মুচকি হেসে বলল, “ওহ! তার মানে আজ্ঞায় এই ধরনের আলোচনা হয়... রাশিয়ার বৈদেশিক গোয়েন্দা দপ্তরের প্রধান সো. গেই নাবাকিন বলেছেন, “বারিশাব ভবিষ্যৎ এবং রাশিয়ার অবস্থান এখন ঝাঁকিতে পড়েছে।

রাশিয়ার নেতা ভ্লাদিমির পুতিনের প্রাথমিক লক্ষ্য ছিল ইউক্রেন দখল করে নেওয়া এবং এর শাসন ক্ষমতায় পরিবর্তন আনা, যাতে তারা আর কখনো পশ্চিম সামরিক জেট নেটোতে যোগ দেওয়ার আগ্রহ না দেখায়।”

আচ্ছা আচ্ছা বুঝলাম। তা ভালো।’

পার্থ যে তোতলা সেটা ও আজকেই প্রথম আবিষ্কার করল। কারণ ও প্রায় তুতলেই বলল, 'না না, এমন আলোচনা যে সবসময় হয় তা নয়। ওই সবকিছু নিয়েই হয়।'

প্রীতিলতা বলল, 'এনিওয়ে বাড়ি থেকে বাইরে বেরোনোর সময় কি লাস্ট মোমেন্টে একবার পটিতে যান? মানে সকালে ক্রিয়াব হয়েছে তবুও মনটা খচখচ করছে, আবেকবাব ঘুরে আসি এমন মনে হয়?'

পার্থ রীতিমতো লজ্জা পেয়ে বলল, 'এসব প্রশ্নের মানে কী? মানে এগুলো জেনে আপনি ছেলে পছন্দ কববেন?'

প্রীতিলতা ঘাড় নেড়ে বলল, ‘এটা একটা সাইকোলজিক্যাল টেস্ট বলতে পারেন। দেখুন অ্যারেঞ্জড ম্যারেজের ক্ষেত্রে অনেক অসুবিধা বুবলেন কিনা। আমরা আগে থেকে চেনা-পরিচিত নই। আজই আমাদের প্রথম দেখা। এই বয়েসে লাভ অ্যাট ফাস্ট সাইট হয় বলে আমার ধারণা নেই। হয়তো হয়, কিন্তু আমার আপনাকে দেখে তেমন কিছু ফিলিংস হল না। ওই হাওয়ায় গুড়না উড়ছে বা বুকের মধ্যে লাবডুব আওয়াজটা থমকে গেছে, এমন কিছুই ফিল করলাম না। অগত্যা প্র্যাকটিকাল হতে হল। আমরা এদিকে নিজেদের পছন্দ-অপছন্দ জানানোর সুযোগটুকু পাব না, হয়তো ওদিকে বাড়ির লোকজন গলদা না বাগদা নিয়ে মন কষাকষি শুরু করে দেবে। তাই এই মূল্যবান সময়টুকুতে বুঝে নিতে চাইছি আদৌ কি আমরা ম্যাচ করব? যদি না করি তাহলে শুচ্ছের লোকজনকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে, বেনারসি, পাজ্জাবি কিনে এত খরচাপাতি করে লাভ নেই। দু-দিন পরে আবার ডিভোর্স ল-ইয়ারের পেটে যাবে বেশ কিছু টাকা। বঝতেই তো পারছেন,

কষ্ট করে উপার্জন তো সবাই করে তাই না? তাই অপ্রচয় যাতে না হয় সেই চেষ্টা করছি।'

পার্থ বলল, 'বুঝলাম। কিন্তু এইটুকু সময়ে যে আমি সব সত্যি বলতে এমন গ্যারান্টি আপনাকে দিচ্ছি নীল প্রীতিলতা? একঘণ্টা একটা মানুষ চিনে নেবেন এটা একটু বেশিই কষ্টকরনা হয়ে গেল না?'

প্রীতিলতা বলল, 'মাধ্যমিক পরীক্ষার সময় শেষের ঘণ্টা পড়ে যাওয়ার পরেও আট নম্বর কোশ্চেনটা আটোড করে প্রাপণ লেখার চেষ্টা করতেন না? নাকি ভাবতেন শেষ পাঁচমিনিটে কী করে সঠিক উত্তর দেবেন? তাহলে এটা একটু বেশিই কষ্টকরনা হয়ে গেল না?'

পার্থ বলল, 'আপনাকে দেখে আমি ভেবেছিলাম আপনি এই শাস্তি স্বভাবের মেয়ে।'

প্রীতিলতা বলল, 'এখন কি ভাবছেন ঘুম থেকে উঠেই কলহলায় দাঁড়িয়ে ঝগড়া করি?'

পার্থ অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'আরে না না। তা কেন? এখন মনে হচ্ছে বেশ স্মাট।'

প্রীতিলতা হেসে বলল, 'আমাব মামাতো ভাই সুভাষচন্দ্র বলে, সব জিনিসের শেষ দেখে ছাড়া উচিত, চেষ্টা না করে ছেড়ে দিলে মানে তুমি হার স্বীকার করে নিলে।'

পার্থ মুহূর্তের জন্য ঘেঁটে গিয়েছিল। নেতাজি সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন, "তোমরা আমায় রক্ত দাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব।" এটাই মুখস্থ ছিল এতদিন। পরমুহূর্তেই মনে পড়ে গেল, ওহ প্রীতিলতার দাদু তো আসল সর্বনাশটা করে গেছেন। এ সুভাষ সে সুভাষ নয়, মনে পড়তেই নিশ্চিত হল।

প্রীতিলতা পার্থর হাতের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে দেখেই পার্থ বলল, 'হাতে কী দেখছেন?'

প্রীতিলতা বলল, 'টাটু করেছেন কিনা দেখলাম। ওই আজকাল সবার হয় না, গার্লফ্রেন্ডের নাম বীণা তারপর হাচমকা ব্রেকআপের পরে সরস্বতীর ভক্ত হয়ে বীণাপাণি হয়ে যায়। তাই আর কী। আপনি যেভাবে মেয়েদের ওপরে খাল্লা তাতে সন্দেহ হল ব্রেকআপ হয়েছে কিনা সদা।'

পার্থ বলল, 'হঠাৎ মেয়েদের ওপরে খাল্লা এটা মনে হওয়ার কারণ?'

প্রীতিলতা বলল, 'এই বয়েসের সুস্থ-সবল ছেলে কাউন্টারে সুন্দরী মেয়ে এলেও দেখেন না, বন্ধুদের সঙ্গেও মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করেন না, তাই বলছিলাম।'

পার্থ হেসে বলল, 'আপনি তো দেখছি সাইকোলজি গুলে খেয়েছেন।'

প্রীতিলতা বলল, 'একটা কথা বলব? আপনার যদি আমাকে পছন্দ না হয় স্ট্রেইট বলে দেবেন। ওসব বাড়ি গিয়ে জানাচ্ছি, পারে বলব, এসব করার দরকার নেই।'

পার্থ বলল, 'আপনি তো আমার সাইকোলজিক্যাল টেস্ট করে নিলেন, আমার তো টেস্ট করা বাকি থাকল। আমরা বরং একদিন বাইরে দেখা করি। সেদিন আমি আপনাকে কিছু প্রশ্ন করব। তারপর বাড়িতে জানানোই হবে।'

মেই সময়েই বাইরে থেকে কেউ একজন ঢুকল। তাকে কেউ একটা জিজ্ঞাসা করল, 'কী গো দিষ্টল, কেমন আছ? এত দেরি করে এলে?'

রিত্তা নামক ব্যক্তিটি বললেন, 'ভীষণ ভীষণ ভালো আছি গো লক্ষ্মীদি।'

প্রীতিলতা বলল, 'আমার দুর্বসম্পর্কের পিসি। আজকে আমার কথা ছিল। ওই যে পিসি বলল, ভীষণ ভীষণ ভালো আছি—তার মানে খারাপ থাকটাকে ঢেকে রাখার আগ্রাণ চেষ্টা চলিয়ে যাচ্ছেন। নরম্যাল ভাবে ভালো আছি না বলে দু-বার ভীষণ বলে নিজেব কোনো একটা দুর্বলতা ঢাকার চেষ্টা করছেন।'

এই যে আপনি আরেকদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে চান এবং কথা বলতে চান তার মানে আপনি মাপতে চাইছেন, আমি মানুষটা আদতে কেমন? ঘরে একরকম বাইরে একরকম কিনা। ভালো ভালো। যাচাই করে নেওয়া ভালো। একটা গোটা জীবনের ব্যাপার কিনা।'

পার্থ বলে ফেলতে যাচ্ছিল, আমি ইমপ্রেসড আপনার কথাবার্তা শুনে। মানুষকে বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে। কিন্তু জিতের অতি প্রগলভতাকে কোনোমতে শাসন করে বলল, 'আপনার ইচ্ছে না থাকলে বাতাবে মিত করব বিসবটা কানসেল করে দিতে পারব।'

প্রীতিলতা বলল, 'একবার কেন? আপনি মাসখানেক আমায় নিয়ে ভাবুন, কথা বলুন, তারপর সিদ্ধান্ত নেবেন। চিন্তা করবেন না, বার দুই ফোনে কথা বলে বা দেখা করে বিয়েটা না হলে আমি ফেসবুকে "স্যাড লাইফ" বলে পোস্ট নামাব না। অথবা "ভালোবেসে একা ফেলে কেন চলে গেলে—" বলে কোনো কবিতাও পোস্ট করব না। কারণ আমার কাছে আমার জীবনটা ভীষণ দামি। আর এমন ঝপাঝপ আমি প্রেমে পড়ি না। তাই নিশ্চিন্তে দেখা করা যেতে পারে।'

পার্থ বলল, 'তাহলে ফোনে কথা বলে নেব।'

প্রীতিলতা উঠে বলল, 'চলুন ওঘরে গিয়ে বাগদা না গলদার বাড়ি ভাতে জল ঢেলে দিয়ে বলি, আমাদের একটু টাইম লাগবে নিজেদের সিদ্ধান্ত জানাতে।'

পার্থ বলল, 'আপনাকে কি আমিই প্রথম দেখতে এলাম নাকি আরও...'

প্রীতিলতা বলল, 'আরও দুজন এসেছিল। বাতিল করেছিলাম।'

পার্থ বলল, 'কারণ?'

প্রীতিলতা হেসে বলল, 'এই যে সাইকোলজিক্যাল টেস্টের চক্রের। দুজনেরই মনে হয়েছে মেয়েদের এত বেশি প্রশ্ন করার অধিকার নেই। ছেলেরা এসেছে হাটে গক কিনতে সুতরাং তারাই দেখে শুনে পছন্দ করে কিনবে। গরু কেন খোঁজ নেবে রাখাল কেমন? তাই বাতিল করে গেছে।'

পার্থ বলল, 'তাঁর মতো পুরুষের মতো বিচার করে।
প্রীতিলতা বলল, 'তাকে বলা হয়, 'পার্থ'।
তাপস।

পার্থ একটা ভেবে বলল, 'সিচুয়েশন। একটি মেয়ের সঙ্গ,
বেকজাপ হওয়ায়। কলি সে সাহসিকতার মধ্যে বিয়ে করতে চায়।
প্রাক্তনকে দেখাবে বলে। বিয়ের শর্ত একটাই, সাতদিনের মধ্যে
বিয়ে করতে হবে।'

প্রীতিলতা বলল, 'তা করলেন না কেন?'

পার্থ বলল, 'আসলে আমি আমার গুণটিতে মনোহর হইনি।
মাটিও নীচ হইনি।'

'আর দ্বিতীয় জন?'

প্রীতিলতা বলল, 'পার্থ একটা অস্বস্তি হয়ে বলল, 'এটা
মহাশয়ই বাঁচেন কয়েক বৎসরে পারেন। বা আমি ওর শর্তে রাজি
হইনি বলে।'

প্রীতিলতা বলল, 'চোখ কোঁচু হলে ঠিক বুঝি দিচ্ছে।

পার্থ একটা চুপ করে থেকে বলল, 'বিষয়টা বড্ড এমব্যারাসিং
আব কী! আমার গোফ আছে বলে ওর আপত্তি গোফ কাটতে
হবে বিয়ে করতে গেলেন?'

প্রীতিলতা বলল, 'কেন মৃত দাদুর স্মৃতি মনে পড়ে যায়? নাকি
বাংলার বাঘ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ওপরে রাগ? মানে কাবলটা
ঠিক কী? ভীষণ ইন্টারেস্টিং তো।'

মাথা নীচু করে পার্থ বলল, 'উনি বলেছিলেন কিস করলে
নাকি মুড়সুড়ি লাগবে, সেটা উনি বরদাস্ত করবেন না। তাই
গোফ কেটে ফেললে বিয়ে হবে, না হলে নয়।'

প্রীতিলতা হো হো করে হেসে বলল, 'ইস্ এইভাবে বাদ দিল
আপনাকে!'

পার্থ লজ্জিত হয়ে বলল, 'গোফ কেটে ফেলাই যায় কিন্তু
অন্যের ইচ্ছেতে শর্ত মেনে চলতে বিরক্ত লাগে। তাই বলেছিলাম,
কাটব না। তাই সে বিয়ে ক্যান্সেল করে দিল।'

প্রীতিলতা বলল, 'একদম ঠিক করেছেন।'

পার্থ বলল, 'আরেকজনকে ফোনে আমি বাতিল করেছি। মানে
দেখতে যাওয়ার আগেই।'

প্রীতিলতা বলল, 'কেন সে কি আবার নাক কাটতে বলেছিল
নাকি? না মানে বাধ্যতামূলক চূষনক্ষেত্র তৈরির উদ্দেশ্যে।'

পার্থ বলল, 'আরে না। সে মেয়ে আমার রাত দুটোর সময়
ফোন করে বলছে—ধরো রাত দুটোয় তোমায় জাগিয়ে দিয়ে
বললাম, "আর ঘুমিও না, আমরা গল্প করব। তাহলে কি তুমি
বিরক্ত হবে? রাগ করবে? নাকি আমায় জড়িয়ে ধরে বলবে
ভালোবাসি ভালোবাসি।" দু-দিন পরপর রাত দুটোয় ফোন
করেছিল মেয়েটা। তাই বাধ্য হয়ে ক্যান্সেল করে দিলাম।'

প্রীতিলতা বলল, 'ওমা, হাউ রোম্যান্টিক শি ইজ।'

পার্থ বলল, 'হ্যাঁ সুনীল গাঙ্গুলি মাথাটা পুরো খেয়ে নিয়েছে।
রাত দুটোয় "ভালোবাসি ভালোবাসি" বলার পরে নেক্সট ডে
অফিস গিয়ে যখন কাজে ভুল হবে আর ঝাড় খাবেন তখন
বুঝবেন, রাত জেগে থাকার মাহাত্ম্য।'

প্রীতিলতা বলল, 'তাকে বলা হয়, 'পার্থ'।
তাপস।

বেবিরে যাচ্ছিল, 'আচ্ছা আপনারা বাড়িসুদ্ধ
কী উপকাবিতার কথা জানেন?'

প্রীতিলতার ডাকনাম মাতঙ্গিনী দেওয়ার কারণ কী? সাধারণত
ছোটো নাম দেওয়া হয় ডাকনাম হিসাবে। এ তো পোশাকিনাম
পদ্মলোচন, ডাকনাম পদ্মনয়নের মতো হয়ে গেল।

ঠিক সেই সময় প্রীতিলতার মামা ডাকলেন, 'সরোজিনী লজ্জা
পাস না, তোর মতের মূল্য আমরা দিই। যেটা মনে হচ্ছে বল।'

পার্থ হঠাৎ খেয়াল করল, ওর নিজের স্টেরিওটা কেমন
কুচকাওয়াজের মতো হয়ে যাচ্ছে

ঠিক সেইসময় প্রীতিলতার বাবা বললেন, 'রাসবিহারী তুমি
তাহলে কথা বলে নিও মাতঙ্গিনীর সঙ্গে।'

সর্বনাশ। পার্থর যেন মনে হচ্ছে ও একটা স্বাধীনতা
সংগ্রামীদের আখড়ায় এসেছে। যেন এখুনি চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন
করার আদেশ দেবেন দলের নেতা।

আর কিছুক্ষণ এ বাড়িতে থাকলে আর কিছু হোক না হোক
আগামীকাল ব্যাংকে গিয়ে জোনাল ম্যানেজারের গালে দুটো থাপড়
দিয়ে হয়তো বলেই ফেলবে, এভাবে হয় না। যারা লোন নিতে
চাইছে না তাদের ঘাড়ে বন্দুক রেখে লোন নেওয়ানোর দায়িত্ব
নিতে পারব না। এই বাড়িতে থাকলে নিজেকে স্বাধীন করতে বড্ড
মন চাইছে। এমন বেপরোয়া ভয়ংকর ইচ্ছাকে দমন করতে না
পারলে চাকরিটা নির্যাত যাবে।

প্রীতিলতার ফোন নম্বর ও ওর ফোনে সেভ করে নিয়েছে।
বাড়ি ফিরে ওর সঙ্গে কথা বলবে। ক্ষুদ্রিরাম বা লক্ষ্মীবাই সরি
লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই। ওঁদের কথাগুলো
কেমন একটা। আরেক পিস ফিশফাই নেবে নাকি সুতানটি ছেড়ে
ইংল্যান্ডে যাবে টাইপ। তুলনামূলকভাবে প্রীতিলতা অনেক
স্বাভাবিক।

প্রীতিলতা ফিসফিস হাসছিল পার্থর মুখের দিকে তাকিয়ে।
ফিসফিস করে বলল, 'ডেন্ট ওরি। আপনাকে কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে
পাঠাবে না। এই বাড়ির সবাই মাস্ক টাইম এই মুডেই থাকে।
নিজের নামের প্রতি জাস্টিফাই করতে চায় বলে কিনা জানি না।
তবে আপনার বাবা কিন্তু টিপিক্যাল বাবা। মানে ওই হয় না,
অনেক ছাত্রকে স্কুলে জিজ্ঞাসা করা হয়, "বড়ো হয়ে তুমি কী
হতে চাও?" কেউ কেউ বলে, "বড়ো হয়ে আমি ভালো বাবা
হতে চাই।" খেয়াল করে দেখাবেন তাদের মুখের মধ্যে একটা
বাবাসুলভ গান্ধীর্ষ তৈরি হয় সেই নাইন-টেন থেকেই। আপনার
বাবাকে দেখেই আমার প্রথম এই কথাটাই মনে হয়েছে। ঠিক বাবা
বাবা দেখতে।'

পার্থর এবারে হাসি সামলানো মুশকিল হচ্ছিল। কী বীভৎস
বিছুটি মেয়ে! বলে কিনা বাবা হওয়ার অ্যাম্বিশন নিয়ে বড়ো
হয়েছে। তবে কথাটা মন্দ বলেনি, পার্থর বাবার মধ্যে ষোলোর
মধ্যে আঠেরো আনা বাবাসুলভ। তাঁর হাব-ভাবে মাঝে মাঝে মা

রেগে গিয়ে বলেন, 'তুমি বোধহয় হুঁলে যাচ্ছ তুমি পার্থর বাবা। আমার নয়। আমার স্বামী। তাই বাড়ি থেকে বেরোলেই, সাবধানে বেণু, ব্যাগ সামলে, হারিয়ে ফেলো না, রাস্তাঘাটে বেশি এদিক-ওদিক যাওয়ার দরকার নেই, বলে শাসন করতে পারো না একজন বছর চুয়ান্নর আধবুড়ি মহিলাকে। ঠিক যেন মনে হয় আমার স্বামী নয়, বাপ বসে আছে।'

বাবার মধ্যে অলটাইম এই বাবাসুলভ বিষয়টা ছিল। বন্ধুরা হোস্টেলে বলত, এই পার্থ, আঙ্কেল কি আন্টির সঙ্গেও এমন বাপ-সুলভ টেকনিকেই কথা বলে রে!

প্রীতিলতা মাত্র দশ মিনিট দেখেই, বাবাকে অনেকটা চিনে ফেলেছে। নাহ, মেয়েটার হিউম্যান সাইকোলজিতে বেশ ইন্টারেস্ট আছে দেখছি। মানুষ চেনার ক্ষমতাটা মন্দ নয়।

পার্থ সংকুচিতভাবে বলল, 'আঙ্কেল, আমি আর প্রীতিলতা আরেকটু সময় চাইছি। আসলে গোটা জীবনের ব্যাপার তো। তাই নিজেরা একটু বুকেণ্ডনে নিতে চাইছি।'

ঘরের মধ্যে অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা।

পার্থর বাবা বললেন, 'সে চেনা-বোঝার জন্য তো গোটা জীবন পড়ে আছে। পছন্দ কি পছন্দ নয় সেটা স্ট্রেট না বলার কী আছে?'

পার্থর মায়ের মুখেও উদ্বেগ।

আর প্রীতিলতার বাবা ক্ষুদ্রবাক্য আঙ্কেলের মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে সামনে পার্থ নয় স্বয়ং কিংসফোর্ড দাঁড়িয়ে আছে। এমন

অদ্ভুত কথা বোধহয় উনি জীবনে প্রথম শুনেছেন।

দুজনে দুজনকে বিয়ের আগে চিনে নিয়ে তারপর যদি বিয়েটা না হয় তখন একজন তো কষ্ট পাবেই, তাব কী হবে? এখনও ক্ষুদ্রবাক্য আঙ্কেলের ভ্রুব কোঁচ সোজা হয়নি।

পার্থকে এমন নিশ্চুপ টর্চার থেকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যেই প্রীতিলতা বলল, 'এটা আমাদের দুজনের সিদ্ধান্ত বাবা। বিয়েটা তো আমরা কবব, ওই এটুকু স্বাধীনতা আশা কবি আমাদের থাকবে।'

স্বাধীনতা কথাটাতে অদ্ভুত কাজ হল। আঙ্কেল আর আন্টি দুজনে একত্রে বলে উঠলেন, 'নিশ্চয়ই, আমরা দেশের স্বাধীন নাগরিক। অনেক কালই ওই শাসনমুখাদের কাছ থেকে

আমরা সেটা ছিনিয়ে নিয়েছিলাম। কোনো অবস্থাতেই সেটা খর্ব হোক এটা চাইব না।'

পার্থ বেশ বুঝতে পারছিল গোটা ফামিলি এখনও সেই পরাধীন দেশের বাসিন্দা হয়ে রয়ে গেছে। এঁরা কেউ ইংল্যান্ড-ইন্ডিয়া ম্যাচ দেখেন না। এমনকি প্রীতিলতার ছোটোমামা আইপিএল অবধি দেখেন না কারণ সেখানে ইংল্যান্ডের প্লেয়ার আছে।

প্রীতিলতা বলল, 'স্বাধীনতা কথাটা ইউজ করলেই কেলাফতে।'

পার্থ মুচকি হেসে বলল, 'ইন্টারেস্টিং। স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি আমারও যথেষ্ট ফিলিংস আছে। কিন্তু ওশু নামের জন্য নিজেকে স্বাধীনতা সাংগ্রামী ভেবে নেওয়ার কনসেপ্টটা এখনও মাথায় ঢুকল না ম্যাডাম।'

প্রীতিলতা বলল, 'ওইটুকু তো মগজ, আর রাখবেন কোথায়? মগজান্ত্র তো আর সকলের দখলে থাকে না!'

পার্থ বলল, 'চট করে বলুন, প্রিয় রাইটার কে?'

প্রীতিলতা বলল, 'শবৎচন্দ্র থেকে নারায়ণ সান্যাল হয়ে শীর্ষেন্দুবাবুর বাড়ি ঘুরে সুচিত্রা ভট্টাচার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ইন্ডনীল সান্যাল থেকে সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মোটামুটি সবাই।'

পার্থ হেসে বলল, 'ব্রিলিয়ান্ট। ঐতিহাসিক পড়া হয়?'

প্রীতিলতা বলল, 'শরদ্দিদু থেকে শ্রীপারাবত পড়েছি সব।'

'তাহলে এসব নিয়ে ফোনে কথা হতেই পারে।'

প্রীতিলতা হেসে বলল, 'এই একটা ব্যাপারেই তো মিল পেলাম আপনার সঙ্গে। বাকি তো সব অমিল।'

পার্থ বলল, 'যেমন?'

প্রীতিলতা হেসে বলল, 'আমি কিন্তু হ্যান্ডু ছেলে দেখলে রীতিমতো তাকাই। না অপলক নয় আডাচোখে, লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিও থেকে হৃত্বিক বোশন এদের পর্দায় দেখলে কেমন একটা শিরশির করে আপনার মতো নেহাত ভালোমানুষ নই। আর আমার এই ভালোমানুষ লুকটা মায়ের দেওয়া, মা বলেছিল, পাত্রপক্ষ এলে এমন শাস্ত হয়ে থাকতে হয়।'



ব্রাক জিন্সের ওপরে রেড উপ পরে দাঁড়িয়ে আছে প্রীতিলতা

পার্থ বলল, 'আজ চলি। ওই যে বাবা মা সবাই...'
ওদের দুইজনের মতোই... ওদের বিয়ে...
কান্নাবই... 'সকলের... পছন্দ হয়ে গিয়েছিল...'
বুকে... '...
বলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আচমকা ব্যক্তিগতভাবে মতো...
কথার প্রবেশে বিষয়টা খেঁটে গেছে। অগত্যা মুখ বেজার করেই
দু-তরফের বিদায় পর্ব শেষ হল।

দিন তিনেক পরে ফোন এল পার্থর।

'আপনার সময় হবে, তাহলে আজ কফি খেতে যাওয়া যেত।'

পার্থ বলল, 'হ্যাঁ... অফিস...
পারে।'

পার্থ ঘড়ি দেখছিল আর হাতের কাজ সারছিল। মেয়েটা যেন
প্রথম দিনই ওকে ইররেন্সপলিবল না ভাবে। টাইমের ব্যাপারে। ঠিক
ছ-টায় পৌঁছাবে ক্যাফে কফিতে।

সাড়ে পাঁচটা বাজে, এবারে উঠতে হবে। আজকাল কলকাতার
রাস্তায় যা জ্যাম বেড়েছে তাতে গাড়ি নিয়ে যেতে প্রাণ ওষ্ঠাগত।
তাই যত কাছেই হোক আশ্রয়টা লেগে যাবে। হাতের ফাইলগুলো
অফিসের লকারে ঢুকিয়ে দিয়ে চাবিটা ঘুরিয়ে পকেটে রাখতে না
রাখতেই অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার রাহুল এসে হাঁপাতে হাঁপাতে
বলল, 'পার্থদা একটা মেয়ে। আমি বেবিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু
সিঁড়িতে একটা মেয়েকে দেখলাম। সে তোমায় খুঁজছে পার্থদা।'

পার্থ বলল, 'তো এতে এত চমকবার কী আছে?'

রাহুল বলল, 'না, মানে—মেয়েটা মারাত্মক রকমের কী বলব,
হট। না মানে সরি...সুন্দরী। মেয়েটা কে পার্থদা?'

রাহুলের এসব ব্যাপারে কৌতূহলের কথা ব্রাঙ্কের কারোব
অজানা নয়। ছেলেটা কাজে মারাত্মক এফিশিয়েন্ট। কিন্তু মেয়ে
দেখলেই ওর উদ্বেজনা একটু বেড়ে যায়।

পার্থ বিরক্তির স্বরে বলল, 'আমি তো তাকে এখনও দেখিনি
রাহুল, তাই জানি না।'

রাহুল বলল, 'জিজ্ঞাসা করল "পার্থ বর্মণ আছেন? ওঁকে বলুন
বাইরে একজন ওঁর জন্য ওয়েট করছে।" ভাবা যায়! তোমার জন্য
অমন একজন ওয়েট করছে।'

পার্থ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, অলরেডি চতুর্দশ বেজে
গেছে। এখন আবার কোন মেয়ে ওয়েট করছে! প্রীতিলতা নিশ্চয়ই
ক্যাফেতে ওয়েট করবে। ছি ছি, ফার্স্ট ডেটে রেপুটেশনটা খারাপ
হল।

বাইরে বেরিয়েই খটকাটা লাগল। ব্র্যাক জিলের ওপরে রেড
টপ পরে দাঁড়িয়ে আছে প্রীতিলতা। ওকে দেখেই চমকে উঠেছে
পার্থ। সেই লম্বা হাতা ব্লাউজ আর পিঠে চাপা দিয়ে শাড়ি পরা
মেয়েটার কথা মনে পড়ল।

পার্থর মুখ দেখে প্রীতিলতা বলল, 'এত চমকচ্ছেন কেন?
কফি আমন্ত্রণ জানিয়ে ভুলে গেলেন নাকি!'

পার্থ বলল, 'আরে না না চলুন আসলে এই পোশাকে...'

প্রীতিলতা বলল, 'সরি, শাড়ি কিন্তু আমি অকেশনালি পরি
সেদিন মেয়ের ওপরে মায়ের অধিকার, সেন্টিমেন্ট জরী হয়ে

গিয়েছিল। তাই শাড়ি পরেছিলাম না যেভাবে বলেছিল।'

পার্থর দিকে তাকিয়ে প্রীতিলতা বলল, 'আপনার অ্যাসিস্টেন্ট
দেখলাম মাইলা সম্পর্কে বেশ ইন্টারেস্টেড। নিজের ফটিন
ফাদার্সের পরিচয় দিয়ে দিলেন মুহূর্তে। আপনাকেও তো বেশ
উৎসাহী হয়েই গিয়ে জানালেন হট একটা মেয়ে ওয়েট করছে।'

পার্থ মাথা নীচু করে বলল, 'রাহুলের বয়সটা কম তো!'

প্রীতিলতা হেসে বলল, 'বাইরে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে
জেনে যেভাবে ঘড়িটা উল্টো পরে ছুটে বেরিয়ে এসেছেন এতেই
আমি নিশ্চিত হলাম। যাক মেয়েদের প্রতি আপনার নিরাসক্তি
নেই।'

পার্থ কাজ করতে করতেই ঘড়িটা খুলে রেখেছিল, এটা ও
প্রায়ই করে। বেরোনের আগে পরে নেয়। আজও সেভাবেই
তাড়াহুড়ে করে ঘড়িটা পরে বেরিয়ে এসেছে। প্রীতিলতা সেদিকে
তাকিয়েই এমন একটা বোমা ছুড়ে দিল ওর দিকে।

পার্থ বেশ বুঝতে পারছে প্রীতিলতাকে দেখে প্রথম যে
ভাবনাটা ওর মাথায় এসেছিল সেটা হল, নেহাতই আনস্মার্ট বোকা
বোকা মেয়ে। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে, মেয়েটা খোনির
ফান। হেলিকপ্টার শটে রীতিমতো পারদর্শী।

গাড়িতে ওর পাশে বসে সিটবেন্ট পরতে পরতে প্রীতিলতা
বলল, 'একটা কথা বলুন আপনাদের কে শিখিয়েছে যে মেয়েদের
সামনে গিয়ে মহিলাদের প্রতি কোনো ইন্টারেস্ট নেই বললে
মেয়েরা বিভৎস খুশি হবে? এমন ভুলভাল ট্রেনিং যে সব বন্ধুদের
কাছ থেকে পেয়েছেন তাদের এককপ চাও আর ফ্রি-তে
খাওয়াবেন না বুঝলেন? এরা ভুলভাল ইমপট্রিকশন দেয়। আমি
আপনাকে শিখিয়ে দিচ্ছি কী বলবেন।'

বলবেন, চোখ থাকলে সবকিছুই দেখা যায়। তেমনি অবশ্যই
দেখি, কিন্তু আপনার মতো আর দেখলাম কোথায়? এসব বলতে
হবে বস।'

পার্থ হেসে ফেলে বলল, 'আপনি কি লাভগুরু নাকি? প্রেম
আদৌ করেছেন নাকি বন্ধুদের ট্রেনার হিসাবেই জীবন কাটিয়ে
দিলেন?'

প্রীতিলতা বলল, 'বড়ো দুর্বল জায়গায় আঘাত কবলেন
মিস্টার। প্রেমে বড্ড বেশি চোট পেয়েছিলাম কলেজের ফার্স্ট
ইয়ারে। হিস্ট্রির পাট-টাইমারের প্রেমে পড়েছিলাম। বলতে পারেন
যাকে বলে হাবুডুবু। না না, একতরফা মোটেই নয়। সে প্রফেসরও
ক্লাসে ঢুকে মুচকি মুচকি হাসতেন আমায় দেখে। কখনো তাকাতেন
আনমনে। ক্লাসসুদ্ধ মেয়েরা বুঝেছিল উনি আমাকে পছন্দ করেন।
আমিও সেটা ধরেই এগোছিলাম। মেইন সাবজেক্ট মানে অনার্সের
সাবজেক্ট ইংলিশ বাদ দিয়ে পাসের সাবজেক্ট হিস্ট্রি পড়ে পড়ে
পাগল হতে বসেছিলাম। আমি হান্ড্রেড পারসেন্ট স্যাডুইন ছিলাম
যে, অনার্সে আমি ফেল করলেও হিস্ট্রিতে একশোয় আশি পেতাম।'

পার্থ সিগন্যালে গাড়ি থামিয়ে বলল, 'তারপর? সেই ভরাডুবি
প্রেমের নৌকোটার হল কী? মানে সে নৌকো যে ভাসেনি সেটা
তো বেশ বুঝতে পারছি না হলে আপনি আমার গাড়িতে এই
মুহূর্তে বসে থাকতেন না।'

পার্থ বলল, 'হ্যাঁ, তুমিও একজন ভাল মানুষ।' তারপরও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

আমি একদিন সাপ্তাহিক সমস্ত কাজ এগিয়ে গেলাম টিচার কক্ষ। ওখানে গিয়েই দেখলাম, 'অরবিন্দ' নামে একজন মানুষ ডাকলাম, 'অরবিন্দ'।

পার্থ বলল, 'হ্যাঁ, তুমি অরবিন্দ? উফ, পারা যায় না।' প্রাণ্ডিতা বলল, 'হ্যাঁ, এই সময় কেউ নাম নিয়ে ভাবে?'

ওটা অর্থাৎ তুমি অরবিন্দ? অরবিন্দ বলল, 'হ্যাঁ, হাসি নিয়ে বেড়িয়ে এসেছি।' 'বলো প্রাণ্ডিতা।'

আমি উল্টে উল্টে লোকটিকে দেখে এসে বললাম, 'তুমি লোকটাকে কোথায় পছন্দ কর?'

স্যার বললেন, 'আমিও তোমায় পছন্দ করি।' আমি বললাম, 'আমি আপনাকে ভালোবাসি।'

স্যার বললেন, 'আমি অমৃত্যু চিবুকমার থাকল মা, ক কথা দিচ্ছি। তাই বিবাহ বা প্রেম এসব আমি করতে পারব না প্রাণ্ডিতা।'

আমি বললাম, 'তাহলে ক্রাসে তাকাতেন কেন?'

উনি বললেন, 'তাকাত কোনো পাখা নেই শুধু প্রেম ছাড়া বিয়েতে বাধা।'

আজব ক্যারেক্টার বুঝলেন। তারপর যখন মাস্টার্স করছি তখন একদিন মেট্রোতে দেখা স্যারের সঙ্গে। উনি সম্মান ছেড়ে রীতিমতো বিয়ে করেছেন। সুন্দরী বউকে বগলদাবা করে দাঁড়িয়েছিলেন। আমায় দেখে বললেন, 'এই যে আমার ছাত্রী প্রাণ্ডিতা। ভারী মিষ্টি মেয়ে।'

আমার ইচ্ছে করছিল বলি, 'স্যার ইনি কি আপনার সাধনসঙ্গিনী?'

স্যার তার আগেই বললেন, 'আমাদের সেই ক্রাস এইট থেকে প্রেম বুঝলে প্রাণ্ডিতা। বিয়েটা করলাম গত বছর।'

তাবুন একবার, কত বড়ো নচ্ছার লোক।' পার্থ হাসতে হাসতেই গাড়ি পার্ক করিয়ে বলল, 'ইন্টারেস্টিং কিন্তু। আপনাকে রীতিমতো মুরগি করে দিল। লোকটার এলেম আছে বলতে হবে। আপনাকে বোকা বানানো যাব তার কস্ম নয়।'

কফি খেতে খেতে পার্থ বলল, 'তাহলে সাইকোলজিক্যাল অ্যানালিসিস করে কী বের করলেন আমার সম্পর্কে? সেটাই তো শোনা হল না।'

প্রাণ্ডিতা বলল, 'বলব?'

পার্থ কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, 'বলুন।'

'আপনি বেশ কয়েকটা মিথ্যা বলেছেন নিজের সম্পর্কে। মেয়েদের প্রতি আপনার একেবারেই ইন্টারেস্ট নেই। নেহাত বাডিতে বিয়ের প্রেশার দিচ্ছে তাই মেয়ে দেখতে আসা; এটা ডাটা মিথ্যা। আপনার নিজের যথেষ্ট ইচ্ছে আছে শুধু ইচ্ছে নয়, রীতিমতো চয়েসও আছে। যাকে-তাকে বিয়ে করবেন এমন নয়।'

শাডি জড়ানো আনস্মার্ট প্রাণ্ডিতাকে দেখে ওইজন্যই আপনার বাঁ দিকের দ্রুত বিরক্তিতে একটু বেঁকে গিয়েছিল। আপনাদের পাড়ার অনন্যা নামের এক সুন্দরীর প্রতি আপনার মারাত্মক দুর্বলতা ছিল

এককালে। হাতে না হোক ঘরের কোনো একটা কোণে একবার বসে পড়তে পারতেন। বসে বসে দিয়েছিলেন। অনন্যা আপনাকে পাতা দেয়নি। কারণ সে অলরেডি এনগেজড ছিল। সেই কথা জানতে পারলেই আপনি পাতা ফেলে দেন। বসে বসে পড়তে পারতেন। বসে বসে পড়তে পারতেন।

হয়ে আর জীবনে ওসব দিকে হাটেননি। তবে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তাই আমায় এক নজরে দেখে মনে চলেছিল, স্বাধীনতার আগের এমন বস্তুকে নিয়ে আপনি কববেনটা কী।'

পার্থর কফির কাপ পড়ে আছে টেবিলে। ও চুমুক দিতে ভুলে গেছে।

প্রাণ্ডিতা ওয়েটারকে ডেকে আর-এক কাপ কফি দিতে বলল। হেসে বলল, 'কফিটা তো চুমুক দিতেই ভুলে গেছেন।'

পার্থ সংবিৎ ফিরে পেয়ে বলল, 'এসব ইনফার্মেশন আপনি কোথায় পেলেন? মানে কীভাবে পেলেন?'

প্রাণ্ডিতা হেসে বলল, 'হোমওয়ার্ক না করেই স্কুল টুকে যাওয়ার মেয়ে আমি নই।'

আপনি এমনিতে বেশ সরল মনের। কিস্টে নন। প্রায়ই ক্লাবের বন্ধুদের খাওয়ান। আমাকে দেখে গিয়ে গুদের বলেছেন, 'শাডি না পরে হট প্যান্ট পরলে মেয়েটাকে বেশি মানাবে।'

পার্থ গরম কফিতে চুমুক দিয়ে জিভের ভগ্না পুড়িয়ে ফেলেছে। এমন বাউন্সার খেতে খেতে নিজের নাম ভুলে যাবে পার্থ।

আচমকই হয়তো নিজেকে লর্ড কর্নওয়ালিস ভাবতে শুরু করবে। প্রাণ্ডিতা যেভাবে ওকে নিয়ে লোফালুফি করছে তাতে ওর নিজেকে ব্রিটিশ ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। ঠিক যেমন আট-হাত ধুতি-পরিয়েরা কোট-টাইকে একসময় নাস্তানাবুদ করে দেশে ফেরত পাঠিয়েছিল তেমনই নামের প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা নিয়েই পার্থকে বলে বলে ঘায়েল করছে প্রাণ্ডিতা।

এই মেয়েকে ও আনস্মার্ট বলে বাতিল করবে ভেবেছিল, এখন তো অন্য কারণে বাদ দিতে হবে। এর কাছে যেভাবে ধরা পড়ে যাচ্ছে ও তাতে ভবিষ্যতে সংসারে ঘোর বিপদ ডেকে আনবে।

পার্থর ভাবাচাচা খাওয়া মুখটা দেখে মুচকি হেসে প্রাণ্ডিতা বলল, 'এত টেনশন করবেন না। আপনার বন্ধুরা অনেকেই চায় আপনার উনত্রিশের স্ট্রিং উইকেটটা ডাউন হয়ে যাক। তারাই আপনার সঙ্গে এসব বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আমায় ফেসবুকের ইনবক্সে মেসেজ করে এসব তথ্য দিয়েছে। আপনার বেশির ভাগ বন্ধুরা তো বিয়ে করে ওই সপ্তক দিকে আড্ডায় এসেই বলে, 'দেখ ব্রো, এ জীবনের পাপ যদি এই জীবনেই স্থালন কবে স্বর্গে যেতে চাস তাহলে অবশ্যই একটা বিয়ে করে নে। বিশ্বাস কর, ওর থেকে বড়ো পাপ আর কিছু নেই। জানবি বিয়ে করে নিয়েছিস মানে এ জীবনের পুরুষ জন্মেব পাপ তুই মিটিয়ে ফেললি।'

সেখানে আপনি ফুরফুরে মেজাজে অফিস করে আড্ডায় যান হাতে বাজারের ব্যাগ থাকে না। বউয়ের আয়রন করা শাড়ির

প্যাকেট থাকে না। তাই আপনাকে হিসেব করবে না তো কাকে করবে? সেইজন্যই এরা আপনার বিয়েটা যাতে আমার সঙ্গে হয় সেজন্য আমার সব প্রেমের উত্তর বাধ্য ছেলের মতো দিচ্ছিল। আর বারবার বলছিল, আপনি ছেলে খুব ভালো। নিজেটা

পার্থ হাঁ হওয়া মুখটা বন্ধ করে বলল, 'আমি একবার মাত্র ওদের আপনার ছবি দেখিয়েছি আর নামটা বলেছি। তাতেই ফেসবুকে আপনাকে খুঁজে নিল? বাপ রে! এত কর্মদক্ষতা তো পাড়ার সরস্বতী পূজার সময় দেখা যায় না!'

প্রীতিলতা হেসে বলল, 'এনিওয়ে যা খোঁজখবর পেলাম তাতে মানুষটা আপনি মন্দ নন। মোটামুটি আপনার বন্ধুদের কনফারেন্স কলের জিস্ট মতো হিসেব করে বুঝলাম, আপনি মানুষটা একটু শান্তিপ্রিয়। ব্যক্তিস্বাধীনতায় বিশ্বাসী। মানে টিভির রিমোট আমার হাতেই থাকবে, আমিই হচ্ছি গডফাদার টাইপ নন। তাই এ বিয়েতে আমার তেমন আপত্তি নেই। আপনি আমার সম্পর্কে হোম ওয়ার্ক করুন। তারপর জানাবেন। বাবা আরেকজন পাত্র সামনের সপ্তাহে আনবে বলছিল। আমি বারণ করেছি। দেখুন মশাই আমি মেইন লাইনে চলতে চলতে আচমকা কর্ড লাইনে উঠে যেতে শিখিনি। আপাতত আমার মনে সাময়িকভাবেও আপনার বাস। সেখানের দরজায় তানা না ঝুলিয়েই আরেকটা দরজা ওপেন করার মতো মাল্টি ট্যালেন্টেড আমি নই।

আপনি "না" বলে দিলে তখন এ পর্বের শেষে এন্ড লিখে দিয়ে অন্য পর্বে ইন করব।'

পার্থ বলল, 'আপনার কী মনে হচ্ছে... আমার কি এ সম্পর্কে এগোনো উচিত?'

প্রীতিলতা চিকেন নাগেটসে কামড় দিয়ে বলল, 'এর উত্তর আমি দেব কী করে বলুন তো! আপনি ফোন আ ফ্লেশ বা ফিফটি ফিফটি অপশন নিতে পারেন।'

পার্থ হেসে বলল, 'আমার নাম কিন্তু পার্থই থাকবে, পাল্টে মহাত্মা গান্ধী রাখতে পারব না।'

প্রীতিলতা বলল, 'আপনি আমায় প্রীতি ডাকতে পারেন। কোনো তাড়া নেই। আপনি ভেবেচিন্তে জানাবেন। ধরুন আপনারা পাঁচজনে মিলে ফুচকা খেতে গেছেন। ফুচকাওয়ালা বলল, "ঝাল কেমন দেব?"

দেখবেন দলের বাঙাল ছেলেটি লাফিয়ে বলবে, "বেশি বেশি। কান দিয়ে যেন হাওয়া বাইর হয়, এমন ঝাল দিয়েন।"

আপনি তখন কাঁচুমাচু করে বলার চেষ্টা করছিলেন, মাঝামাঝি দিন। বাকিরাও হয়তো আপনার দলেই ছিল। কিন্তু ওই ছেলেটির "ঝাল বেশি খাবি না, বাচ্চা নাকি তোরা? খটি তোরা মিষ্টি ফুচকা খা..." এসব শোনার ভয়ে চুপ করে গেলেন।

তারপর আর কী? নাকের জলে চোখের জলে হয়ে আসল



প্রীতিলতা হেসে বলল, 'এসব শুনি মনে পড়বে না? তাই তো আপনাকে হিসেব করবে না তো কাকে করবে? সেইজন্যই এরা আপনার বিয়েটা যাতে আমার সঙ্গে হয় সেজন্য আমার সব প্রেমের উত্তর বাধ্য ছেলের মতো দিচ্ছিল। আর বারবার বলছিল, আপনি ছেলে খুব ভালো। নিজেটা

পার্থ চেয়েছিল প্রীতিলতাকে ওদের বাড়িতে ড্রপ করে দিয়ে আসতে। প্রীতিলতা রাজি হয়নি। বলেছিল, 'বাবা মা দেখলে অকারণ সম্পর্কটাকে বাড়াতে চাইবে। আমি চাই বাইরের কোনো প্রেশার ছাড়া আপনি সিদ্ধান্ত নিন।'

পার্থ নিজের বাড়িতে ঢুকতেই বাবা বলাপেনা, 'তাইলে হুট পুঁজি হুট পুঁজি' বলাপেনা কা 'সিদ্ধান্ত নিন'। ক্ষুদিরামবাবু আজ কল করেছিলেন। ওঁরা অন্য পাত্র আনবেন মেয়ের জন্য।

যদি রাজি না থাকিস তাহলে অথবা ঝুলিয়ে রেখে তো লাভ নেই।'

পার্থ বলতেই যাচ্ছিল, "ওই স্বাধীনতা সংগ্রামী পরিবারের সঙ্গে বিয়ে করা কি ঠিক হচ্ছে? এরা নিজেদের নাম নিয়ে রীতিমতো অবসেসড। সবাই যেন রিয়েল চরিত্রে বিলং করে। ওর ছোটোমামার কথাবার্তা তো পুরো ভাষণের মতো। যেন মুক্তি আন্দোলনের নেতা। ওঁদের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কাটানো কিন্তু সত্যিই কঠিন। অদ্ভুত একটা জগতে বাস করে ওই পরিবারের লোকজন। তাই "না" বলে দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ।"

পার্থর মা বললেন, 'আমার তো বাপু মেয়েটাকে খুবই পছন্দ হয়েছে। যেমন দেখতে তেমনই সুন্দর কথা।'

বাবা বললেন, 'তাছাড়া প্রীতিলতা চাকরিও করে ভালোই। বেশ ব্রিলিয়ান্ট মেয়ে। আমারও পছন্দ।'

পাশ থেকে জেঠিমা বললেন, 'আমার তো ছবি দেখেই পছন্দ হয়েছিল।'

জেঠু গভীর গলায় বললেন, 'আশা করি পার্থরও পছন্দই হয়েছে। এমন মেয়েকে অকারণে অপছন্দ হতে যাবেই বা কেন?'

পার্থ ঘাড় নেড়ে বলল, 'হ্যাঁ আমারও পছন্দ হয়েছে।'

নিজের ঘরে ঢোকান আগেই শুনে পেল ফোনে বাবা বেশ জোরে জোরে বলছেন, 'হ্যাঁ ক্ষুদিরামবাবু, মেয়ে আমাদের সকলের খুব পছন্দ।'

নিজের ঘরে ঢুকতেই হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজ ঢুকল, 'আপনাকে বলেছিলাম নিজেই নিজের ফুচকার ঝাল ঠিক করুন, তা নয় সকলের কথাতে রাজি হয়ে গেলেন?'

পার্থ শুধু লিখল, 'জিভটাকে পাল্টে ফেলছি। এবার থেকে ঝাল খেয়ে যেন কষ্ট না হয়।'

হোয়াটসঅ্যাপ ডিপিতে প্রীতিলতার একটা মিষ্টি ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, "এ জন্মের কোটা পূরণ করতে আমি প্রস্তুত" ❖

সম্পূর্ণ উপন্যাস

নিষ্ক্রমণ

নবকুমার বসু



কপাল আর গুকের কাছে দু-হাত জড়ো করে প্রার্থনা
সারলেন শ্যামলেন্দু।

চিরকালীন অভ্যাস। অভ্যাসেই জীবন কাটানো হয়।

কিছু যায় আসে না। নাকি মনোবল দিয়েই সব সমস্যা
যাক প্রাধান্য বলা হয়। কখনো কখনো মনোবল দিয়ে
অনুভূত হয়। আর কিছু না। সত্যি বলতে কি, তুষ্টির ভো
আব কোনা বাখা। শারীরিক হলে সব নাহয় কথা
ছিল। মানসিক তুষ্টি নেই। এক অনুভূতি ছাড়া আর কী। বলা
যায় ভালোলাগার অনুভূতি। একটু মনের জোরও হয়তো।

অথচ ওই দু-মিনিট প্রার্থনার সময় নিঃশব্দ। কখনো
কথা বলেন। মনোবল দিয়েই সব সমস্যা

না। তার কোনো ঠিক নেই। সেই বহুকাল আগে, বাদ্য
তোষা। চোখের বহুব বয়সে উপস্থিত। পড়ে পড়ে। কিছু সঙ্কট
মন্ত্র মুখস্থ করতে হয়েছিল। তার মধ্যে সকালে ঘুম থেকে উঠে
সুপ্রণাম, আর দিনে একবার করে গায়ত্রী জপ করতে হয়েছিল
কিছুদিন। থ্যাঙ্ক গড ওসব নিয়মসমূহ খুব বেশিদিন ধরে বাখতে
হয়নি কেউ জোরও করেনি, পইতে বা উপবীত হিসেবে
কয়েকগাছি সুতো তারপরেও কিছুদিন বুক-পিঠ আর কাঁধের ওপর
দিয়ে ঝুলত। ব্রাহ্মণত্ব নিয়ে যার কোনো বোধ নেই, থাকার কারণও
নেই, তার কাছে কয়েকগাছি সুতোর স্বীকৃতির কীই-বা দাম!

কালের নিয়মে তাও গেছে। একমাত্র ‘মুখোপাখ্যার’ পদবিতে
বংশ-পরিচয়টুকু যাহোক থেকে গেছে।

সংক্ষিপ্ত প্রার্থনাটুকু সেরে চেম্বারের বাইরে এলেন শ্যামলেন্দু।
ফেব্রুয়ারির শেষে সকালের আলোয় এখনও তাপের ঝাঁক মেশেনি,
বরং হালকা হাওয়ায় সামান্য হিমেলভাব মিশে রয়েছে। সাড়ে সাতটা
বেজে গেছে। আটটা থেকে নার্সিংহোম-এর স্টাফদের শিফট বদল
হয়। অধিকাংশই নার্সিংস্টাফ, নয়তো আয়াদের আসা-যাওয়া চলে
এইসময়। নাইটস্টাফরা ফিরে যাবে, ডে-ডিউটির মেয়েরা জয়েন
করবে।

সাধারণত নিজের কোনো রুগির অপারেশন থাকলেই শ্যামলেন্দু
সেদিন সকাল-সকাল একবার নীচে আসেন। অপারেশনের সময়টাও
একটা ব্যাপার। দুপুরবেলা কিংবা এমার্জেন্সি কিছু থাকলে, সকালে
নামার কিংবা সময়ের ঠিক রাখা যায় না। তবে সকাল
সাড়ে আটটা-নটায় অপারেশন করাটাই পছন্দ করেন তিনি...বিশেষ
করে যদি আবার অপেক্ষাকৃত একটু বড়ো অপারেশন বা জটিল কিছু
থাকে।

নিজেদের তৈরি প্রতিষ্ঠান বলেই অবশ্য শ্যামলেন্দু এখনও প্রায়ই
নিজের পছন্দের সময়টা ধরে রাখতে পারেন। কিন্তু সব সময় হয়
না। কেননা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান চালাতে গেলে, অন্যান্য ডাক্তারদের
সুবিধের দিকেও নজর রাখতে হয় বইকি। চোখের ডাক্তার স্বপ্না পাল
যখন অপারেশন করেন, সকাল থেকে একেবারে ঘণ্টাভিনেকের
জন্য অপারেশন থিয়েটার বুক করেন। পর পব অপারেশন করেন
পাঁচ থেকে আটজন রুগির। অধিকাংশই ক্যাটারাক্ট অবশ্য।

সেই সময়েই শ্যামলেন্দুর কোনো কেস করার থাকলে, তাঁকে
সময়ের ব্যাপারে অ্যাডজাস্ট করতেই হয়। এমনও হয় কখনও,

শ্যামলেন্দু অন্য কোনো নার্সিংহোমে রুগি ভর্তি এবং অপারেশন
করেন। রুগিদের পছন্দ অনুযায়ীও অবশ্য কখনো সাড়া দিতে হয়
সেসবই কীটিকা বা পেপার দায় কিংবা নিয়ম।

তবে নিজের জায়গার কাজ করার কিছু অতিরিক্ত সুবিধে ভো
থাকেই। সময় ছাড়াও অনেক কিছু নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে। এই
যেমন আজ অপারেশনের ঘণ্টাখানেক আগেই, নীচে এসে, একটু
প্রার্থনা বা ঠাকুর প্রণাম সেরে, রুগিকেও একবার দেখে নিতে
পারলেন। দুটো কথা বললেন...কেমন আছেন...রাত্রে ঘুমিয়েছেন
তো...! সামান্য এটুকু সৌজন্য বা কথোপকথনের কিছু মূল্য
আছে। রুগির ভালো লাগে, ডাক্তারও নিশ্চিন্ত হন।

রুগির সঙ্গে দেখা করে এসে আবার চেম্বারে ঢুকলেন
শ্যামলেন্দু। সঠিক বলতে গেলে অবশ্য রোগিনী।

আলট্রাসোনোগ্রাফির স্টেটগুলো নিজে আর একবার চোখ বুলিয়ে
দেখতে চাইলেন। গলব্লাডার-লিভার-প্যাংক্রিয়াস-এর সোনোগ্রাম।
বেডিয়োলজিস্ট দেখে রিপোর্ট দিয়েছেন ঠিকই—‘গলব্লাডার প্যাকড
উইথ স্টোন...’ ইত্যাদি। তা সত্ত্বেও আর কিছু আছে কিনা, সবসময়ই
নিজে একবার চেক করেন শ্যামলেন্দু। এসবই বিদেশে কাজ করার
সময় থেকে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। একেবারে শিক্ষানবিশি পর্যায়
থেকে বিলেতে শিখিয়েছিল, অন্যরা সবকিছু দেখে শুনে নিলেও এবং
দিলেও, সার্জেন হিসেবে যতটা সম্ভব তুমি নিজে দেখে নেবে।
হয়তো ‘অধিকন্তু ন দোষায়’... এভাবেও ভাবা যায়।

ভিউবক্স-এ প্রেট রেখে শ্যামলেন্দু আলো জ্বলেছেন, তখনই
প্রশান্ত চেম্বারের বাইরে থেকে ডাকল।

স্যার একটু ভেতরে আসব?

নার্সিংহোমের অপারেশন থিয়েটারের সাহায্যকারী বা ওটি বর
হলেও প্রশান্ত আসলে সবদিকে নজর রাখে। শান্ত এবং ভদ্র।

শ্যামলেন্দু ডাকলেন।—হ্যাঁ প্রশান্ত এসো। কী ব্যাপার?

ডক্টর সোম একটা মেসেজ পাঠিয়েছেন...পৌছোতে মিনিট
পনেরো দেরি হবে।

শ্যামলেন্দু হাসলেন।—তার মানে সকাল থেকে অন্য কোনো
কেস-এ রয়েছেন!

সেসব কিছু বলেননি আমায়...শুধু আপনাকে কিংবা ম্যাডামকে
জানাতে বলেছেন।

ঠিক আছে...। একটু থেমে শ্যামলেন্দু যোগ করলেন, ফেরার জন্য
আবার তাড়াহড়ো না করলেই হয়।...

আসছি স্যার। প্রশান্ত চেম্বার থেকে বেরিয়ে গেল।

শ্যামলেন্দু বুঝতে পারছিলেন, নার্সিংহোমের শিফট চেঞ্জ-এর
বাস্তবতা শুরু হয়েছে। প্রশান্তও যথারীতি ব্যস্ত।

আলট্রাসাউন্ড-এর স্টেটগুলো তখনও চোখের ওপর ডাসছে।
অনেকগুলো স্টোন আছে পিণ্ডথলির মধ্যে সন্দেহ নেই।
বিপোর্টেও তাই লিখেছে। কিন্তু তা ছাড়াও আর কিছু আছে কি!
এই ভাবনাও ডাক্তারি অভিজ্ঞতার ফল। সবসময়ই ভেবে দেখো,
যা দেখা যাচ্ছে এবং বোঝা যাচ্ছে, তা ছাড়াও আর কিছু আছে
বা থাকতে পারে কিনা! সন্দেহবাতিক হওয়া নয়, কিন্তু সন্দেহ হলে
অনুসন্ধিৎসু হওয়াটা সার্জেনদের পক্ষে ভালো।

শ্যামলেন্দু খেয়াল করতেন। কলকাতার অনেক মানুষের মতোই তিনি ল্যাবরেটরি বিপোর্টগুলোও আতঙ্কিত হতেন। সবাই ইংরিজিতেই বিপোর্ট দেয়, কিন্তু অর্থাৎ কেমন খোঁয়াটে মনে হয়। আইন, ডাক্তার, ইত্যাদি অনেক মানুষের মতোই তিনি ক্ষেত্রে যেন এককম হাতে পায়ের আঁকড়া লাগে। তিনি বিপোর্ট লেখে।

যাই হোক, এসবই বেসরকারি চিকিৎসা ব্যবস্থার টেকনিক বা সীমাবদ্ধতা। সবাই নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে। ডাক্তারি পেশায় থাকলে এসব বসবাসের অনেক কিছুই ডাক্তারবা কখনোই 'নড়ব' সব মনে হতে পারে। রুগীদের বলতে পারে না। হয়তো উচিতও না। নামান। তুমি বোঝাবুঝির সম্ভাবনা থাকে। সেক্ষেত্রে হয় কঠোর বলপূর্ব বা ভয় দেখাচ্ছে ডাক্তার, নয়তো কলফিড্রস কম দু'বকমই ভাবতে পারে। যাই হোক অপারেশনের সময় সবই স্বচক্ষে দেখা নিতে হবে শ্যামলেন্দুকে।

চেয়ারের বাইরে এসে দেখলেন, নার্সিংস্টাফদের আসা-যাওয়া চলেছে কেউ কেউ আবার হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেয়ে একটু সম্বৃত্ত হয়ে উঠছে, তাও খেয়াল করলেন। অথচ তা হওয়ার কোনো কারণ নেই। আসলে ওই...তিনি যে শুধু চিকিৎসক বা সার্জেন তাই না, 'শুকতারা' নার্সিংহোমের ওনার বা মালিকও তো। 'মালিক' শব্দটার মতোই কোথায় যেন একটু প্রভুত্ব ফলানোর মতো ভুরু তোলার ব্যাপার আছে। তোমরা আমার অধীন।

নাহ্ শ্যামলেন্দুর নিজের কিংবা তাঁর স্ত্রী অ্যাঞ্জেলার কাকরই সেরকম মানসিকতা নেই। বরং তার উন্টোই আছে। একটা প্রতিষ্ঠান সৃষ্টিভাবে চালাতে গেলে, জড়িত সকলকেই নিজের কাজটুকু ঠিকমতো করতে হবে। আর সেই নিরিখে দেখতে গেলে, ডাক্তার থেকে ওয়ার্ডবয় পর্যন্ত সকলেই তো স্টাফ। দায়িত্বের তফাত আছে, রকমফের আছে। তাহলে চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের মতো জায়গায়, ওপর থেকে নীচতলার সব কর্মীদের দায়িত্ব পালনের মধ্যে দিয়েই অসুস্থ রুগির সুস্থ হয়ে ওঠা এবং চিকিৎসালয়ের সুনাম টিকে থাকে। সেই হিসাবে তাঁরা সকলেই তো সহকর্মী।

দশ বছর আগে অবশ্য শ্যামলেন্দু যখন বিলেত থেকে ফিরে এসে এই 'শুকতারা' নার্সিংহোম শুরু করেছিলেন, তখন এসব ভাবনাও ছিল না, অভিজ্ঞতাও ছিল না। বরং অ্যাঞ্জেলার সে তুলনায় ডেভনশায়ার যুনিভার্সিটি হাসপাতালের সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে, ওয়ার্ড ম্যানেজার-এর কাজ করার অভিজ্ঞতা ছিল অনেক বেশি। নার্সিংস্টাফ হিসাবে ওয়ার্ড ম্যানেজার-এর দায়িত্বই সব থেকে বেশি বলে মনে করা হত ও দেশে।

সত্যি বলতে কি, শুকতারা নার্সিংহোমের তো অন্যতম স্তম্ভই হচ্ছে অ্যাঞ্জেলার মুখার্জি।

নামেই তাঁর পরিচয়ের অনেকটা স্পষ্ট। প্রথম নাম অ্যাঞ্জেলার থেকে অ্যাঞ্জি, স্বভাবতই পশ্চিমি দেশের বিদেশিনি এবং হাঁ শ্বেতাঙ্গিনীও। পদবি ছিল প্যারোট। বেশ আশ্চর্যের কথাই বটে, আমাদের দেশের মতোই সুদূর ইয়োরোপেও মানুষের পদবি আর পরিচিতির মধ্যে অনেক সময়ই পশু-পাখির নাম থেকে শুরু করে

বংশানুক্রমিক কীর্তিকার নামও প্রতিফলিত হয়। কে জানে, হয়তো পৃথিবীব্যাপী মনুষ্যজাতির ভাবনার সাবুজই এহেন প্রতিফলন ঘটায়। যাক সে কথা।

মিস্ অ্যাঞ্জেলার প্যারোট অবশ্য খেয়ালই স্বাধীর পদবি গ্রহণ করে মিসেস অ্যাঞ্জেলার মুখোপাধার তথা মুখার্জিতে পরিবর্তিত নাকি রূপান্তরিত হয়েছিলেন এবং তাও আজ সন্তোষ-আঠারো বছর আগেকার কথা তো বটেই। আসলে মানুষ-মানুষে হার্মিক সম্পর্কের ব্যাপ্তি আর রসায়ন হয়তো আবহমান কাল ধরেই ভৌগোলিক সীমানাকে অগ্রাহ্য করেছে। তবু শল্যচিকিৎসক তথা সার্জেন শ্যামলেন্দু মুখার্জি; পবিত্রপূর্ণতাবেই ভারতীয় বঙ্গমহাদেশের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কিত। পদবিরূপেই তার দেশ-ভাষা-সাংস্কৃতিক পরিচয় প্যারোট। যমজ সন্তানের জনক-জননীও হয়েছিলেন মুখার্জি সম্প্রতি ওদেশে থাকাকালীন। একইসঙ্গে রানু ও শানু যথাক্রমে কন্যা ও পুত্রের জন্ম হয়েছিল ডেভনশায়ারে।

অথচ সত্যি কি তখনো কোনোদিন শ্যামলেন্দু বা অ্যাঞ্জেলার ভাবনার আকাশে কোনো 'শুকতারা'র অস্তিত্ব ছিল।

না শুধু শুকতারা কেন! এমনকী এই ভারতবর্ষের বঙ্গদেশ, কলকাতা শহরই ফিরে আসে, কলকাতার মানুষের সূচনা, কলকাতার 'শুকতারা' হওয়ার কোনো আবছা ছবিও কি আঁকা ছিল?

আজ এত বছর পাবেও সেই 'বিশ্মিত' পুরণের অস্তিত্বের স্মৃতি হয়ে যান শ্যামলেন্দু। কী বিচিত্র, অজানা বিশ্বয় আর আবছায়া মাথা কুয়াশায় ভরা এ জীবন! কোন উৎস থেকে কোন মোহনার দিকে যায় কে বলতে পারে।

নতুন বাড়ির সিঁড়ির দিক থেকে একটি শিশু, পরিচিত, সুগন্ধের আভাস পেয়ে সামান্য সচেতন হলেন শ্যামলেন্দু। এই গন্ধ শুধু তাঁর না, নার্সিংহোমের অন্যান্য স্টাফ, রেসিডেন্ট ডাক্তার, সিস্টার-নার্স-ক্লার্ক...সকলেরই পরিচিত। অ্যাঞ্জেলার যখনই শুকতারার লাগোয়া নতুন বাড়ি থেকে নার্সিংহোমে ঢোকেন, এই সুগন্ধের আবহ তিনি সঙ্গে নিয়েই আসেন। একইসঙ্গে তাঁর শাস্ত্র ব্যক্তিত্ব, মিষ্টি কণ্ঠের সম্ভাষণ এবং ব্যতিক্রমী অথচ আন্তরিক, বর্ণময় রূপছটায়, বিনয়ী আচরণে সকলেই যেন স্বতঃস্ফূর্ত অঙ্গীকারে ধরে নেয়, এতক্ষণে একটি দিনের প্রকৃত কর্মোদ্যমের সূচনা হল। এতক্ষণ একটা ঢিলেঢালা প্রস্তুতি চলছিল...এবার 'ম্যাডাম' এসে পড়েছেন। সচেতন হতে হবে না, কিন্তু সতর্ক হতে হবে সবাইকে। ম্যাডাম কখনই কাউকে উচ্চকিত কণ্ঠে কিছু বলেন না। তিরস্কার করাও তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। অথচ তাঁর উপস্থিতি একটা ডিসপ্লিনের আবহ রচনা করে—যা একটি চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক প্রয়োজন।

চেয়ারের সামনে শ্যামলেন্দুকে দেখে আগে সেদিকে এগিয়ে গেলেন অ্যাঞ্জেলার।

স্নান সেবে আসা এবং নিয়মিত ভিজিতে শাড়ি পরিহিতা শ্বেতাঙ্গিনী অ্যাঞ্জেলার স্বয়ং যেন এক শুদ্ধতার প্রতীক। আজ তিনি হালকা সবুজ বর্ণের মোলায়েম তাঁতের শাড়ির সঙ্গে একই রঙের হাতকাটা জামা পড়েছেন। তাঁর স্বচ্ছন্দ চলনই বলে দেয় শাড়ি পরায় 'ম্যাডাম' মেমসাহেব হলেও, একমাত্র ধবধবে সাদা গায়েব রং

বাতীত, তাঁর আচার-ব্যবহার থেকে শুরু করে খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত...সবটাই একেবারে ঘরোয়া বঙ্গনারীর উদাহরণের মতো। হ্যাঁ, তাঁর চোখের তারাটি অবশ্য সমুদ্রনীল। কিন্তু মুখের ভাবটি যে দিনে দিনে এমনই সাবলীল বাংলায় রূপান্তরিত হতে পারে, তা যেন প্রকৃতিই বিস্ময় এখনও অনেকের কাছে। প্রায়শ এমনও ঘটে, অজানা-অচেনা কেউ প্রথম দর্শনে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, খুব স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া থেকেই নিজের মতো ইংরিজিতে শুরু করেন।

ম্যাডাম বুঝতেই পারেন, দোষটা তাঁদের না। তাঁরই গাত্রবর্ণ, তেতাল্লিশ-চুয়াল্লিশ বছর বয়সের শরীর, স্বাস্থ্য, নীল চোখের তারা, খুসর বাদামি ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা কেশবাশি...এই সবেরই সম্মিলিত দর্শন প্রতিক্রিয়া তাঁদের ভাষাকে ইংরিজিতে পরিণত করে। না, তিনি অপ্রতিভ হন না। বরং যথাসম্ভব সপ্রতিভ থেকেই, প্রথম নমস্কার-শব্দ উচ্চারণের পরেই স্থিত হাসির সঙ্গে প্রাঞ্জল বাংলায় ধরিয়ে দেন, ইংরিজিতে নয়, আমার সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলতে পারেন। এটুকুর পরে আরও একটি ধাপ এগিয়ে যোগ করে দেন নিজে থেকেই, আমি বাঙালি...বাঙালি ব্রাহ্মণ...।

তখন অপ্রতিভ বোধ করেন সেই অজানা-অচেনা কেউ-ই।

আর তাঁদের অস্বস্তিকর...ওহ...আচ্ছা...সরি উচ্চারণের মধ্যেই অ্যাঞ্জেলা আবার পরিষ্কার বাংলায় বলেন, না-না, এতে সরি বলার কোনো কারণ ঘটেনি...একদিন সত্যিই তো আমি ইংল্যান্ডের বিদেশিনি ছিলাম। কিন্তু চেহারা তো আর বদল হয় না, তবে আসলে আমি এখন পুরোপুরি ভারতীয় এবং বাঙালি। আমার স্বামী ডাক্তার শ্যামলেন্দু মুখোপাধ্যায়...আমি অ্যাঞ্জেলা।

এই অভিজ্ঞতা অবশ্য শুধু শুকতারার নাসিংহোমে না, রাস্তাঘাট-যানবাহন, বাজারে-দোকানেও হয়েছে অ্যাঞ্জেলায়। প্রথম-প্রথম খুব স্বাভাবিক কারণেই বাংলার সঙ্গে ইংরিজি টান এবং উচ্চারণের জড়তা মিশে থাকত...যদিও সেটা কখনোই সিনেমা-থিয়েটারের সাহেবদের কৃত্রিম বাংলা উচ্চারণের মতো ছিল না। বরং তিনি আস্তে আস্তে, কোটে কোটে সঠিক উচ্চারণের উদ্যোগ নিয়েছিলেন একেবারে প্রথম থেকে। প্রথম থেকে অর্থ, যখন তাঁরা কলকাতাতেই স্থিত হওয়া সাবাস্ত করেন।

সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ এবং টানাপোড়েনটা যে খুব সহজসাধ্য ছিল এমন নয়। যাইহোক।

তবে বিগত একটা যুগ সময়ে অ্যাঞ্জেলা যে নিজেকে আমূল বদলে ফেলেছেন তাইতো কোনো সন্দেহ নেই। আসলে বদলানোর প্রয়োজনটা তিনি অনুভব করেছিলেন নিজের ভেতর থেকে। বুঝেছিলেন, যে দেশে জীবনযাপনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এবং যেখানে জীবিকা নির্বাহ-ও করতে হবে, উভয় কারণেই সেখানে সম্পৃক্ত হতে হবে। শুধু ভাষা শেখা নয়, কেননা কাজ চালিয়ে যাওয়ার মতো ভাষা রপ্ত করা বরং অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু জীবনযাপনের জন্য বেশি দরকার সেই দেশ, সমাজ এবং মানুষজনের সঙ্গে একাত্ম হওয়া। তাদের আবেগ, মানসিকতা, চাওয়া- পাওয়া- প্রত্যাশা-বেদনা-সুখদুঃখ...ইত্যাদি বুঝে নেওয়া, তার শরিক হওয়া।

আরো একটু তলিয়ে ভেবেছিলেন অ্যাঞ্জেলা, বে, শ্যামলেন্দুর চিকিৎসা জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত হওয়া এবং চিকিৎসালয় তৈরি করারই পরিকল্পনা যেখানে তাঁদের, সেক্ষেত্রে স্থানীয় এবং দেশীয় সংস্কৃতি জানা-বোঝার ভূমিকা অপরিহার্য-ই বলা উচিত। প্রাতিষ্ঠানিক কাজ করা, আর প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার মধ্যে ব্যবধান অনেকখানি। যেকোনো কিছুই গড়ে তোলার জন্য শুধু জ্ঞানের ভূমিকাই যথেষ্ট নয়। অনুভূতি এবং ভালোবাসা অনস্বীকার্য। সুতরাং ভাষা-আবেগ- সংস্কৃতি-মানসিকতার হিম্মত পাওয়াই তো সেই চাবিকাঠি...নাকি আঠা, যা দিয়ে তৈরি হয় নির্মাণ, সম্পর্ক। গড়ে ওঠে ভালোবাসাও।

অ্যাঞ্জেলা ভালোবাসতে শুরু করেছিলেন এই দেশ, শহর আর তার মানুষজনকে...তাদের হর্ষ-দুঃখ-আনন্দ, সীমাবদ্ধতাকেও। তা না-হলে সত্যি কি আজকের এই 'শুকতারার মেডিকেলার সেন্টার' গড়ে উঠত। আর...একটু একটু করে সেই গড়ে ওঠার সঙ্গেই টের পেয়েছেন, তিনি ভালোবাসতে শুরু করেছেন এই প্রতিষ্ঠানটিকেও।

স্বামীর কাছাকাছি হয়ে অ্যাঞ্জেলা বললেন, শুভমনিং স্যাম... মর্নিংওয়াক সেরে এসেছ?

এইসব ছোটোখাটো সাহেবিয়ানাগুলো, বিশেষ করে শ্যামলেন্দুর সঙ্গে, কখনোই পরিত্যাগ করেননি অ্যাঞ্জেলা। এমনিতেই 'স্যাম' এমন একটি নাম, যা অতি প্রচলিত এবং জনপ্রিয় ইংল্যান্ডে। তার ওপর খটোমটো নাম হেঁটে ছোটো করার প্রবণতা ইংরিজিতে প্রবল। স্বাভাবিকভাবেই ভারতীয় বঙ্গসন্তানরা শ্যামলেন্দু-সঘাট- সমরজিৎ বা শ্যামাপদ...যাই হোন না কেন, তাঁরা উচ্চশিক্ষার্থে বিলাতযাত্রার পরে, সে দেশে 'স্যাম' নামে অভিহিত হবেন, তা ধরে নেওয়াই উচিত।

শ্যামলেন্দুও স্যাম হয়েছেন বহু বছর আগেই। ডেভনশায়ারের অ্যাঞ্জেলা তথা অ্যাঞ্জি আজকে বলে তো নয়...যুবক সার্জনটিকে স্যাম-নামে ডেকে আসছেন সেই কবে থেকেই। আর...শুভমনিং, মর্নিংওয়াক ইত্যাদি তো নেহাতই আন্তর্জাতিক শব্দ হিসাবেই পরিচিত হয়ে গেছে। কিছু কিছু মাধ্যমবাহকব আঁতেল অবশ্য ইদানীং তাঁদের ভাষাজ্ঞান অথবা প্রেম প্রদর্শনের জন্য সুপ্রভাত, প্রাতঃব্রহ্মণ-জাতীয় শব্দ ব্যবহার করেন বলায় অথবা লেখায় এবং ক্ষেত্র বিশেষে তা বেশ বোকা-বোকা শোনায়। কিন্তু শুকতারার অ্যাঞ্জেলা মুখার্জি অবশ্য ওসব জানেন না। তিনি স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ আর উচ্চারণেই কথা বলেন। দেখানোর জন্য ইংরিজি-বাংলা শব্দ চয়নের সচেতনতা তাঁর নেই-ই।

তাছাড়া বঙ্গীয় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও সকালবেলা শুভমনিং জানানোর বা সম্ভাষণের রীতি নেই। তাইতো খুব একটা কিছু যায়- আসেও না। কিন্তু অ্যাঞ্জেলা স্বতঃস্ফূর্ত সেদিক দিয়েও। তাঁর স্বাভাবিক, সহজাত আচরণ থেকে বিচ্যুত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। দিনে দিনে সেটুকু সাহেবি শিষ্টাচারের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন শ্যামলেন্দুও। অ্যাঞ্জির শুভমনিং বলাটা খুব স্বাভাবিক তাঁর কাছে।

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাঁ...সে তো বেশ কিছুক্ষণ আগেই।

আজ একটু আলি নীচের এসেছিলে ভূমি?

মে বি...দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছিল...তারপর আর গুরে থাকিনি।
তোমাকেও ডাকিনি।

ভালো করেছিলে। রানু-শানুর স্কুল ছুটি আমানও বিলাস
করাব অপাবচুনিটি। চেম্বারের মুখ থেকে একটু ঘুবে অ্যাঞ্জেলা
বললেন, ন-টাতেই গুরু করবে তো?

শ্যামলেন্দু দু পা এগিয়ে এসেও বললেন, ওই তো ভেবে
বেছেছিলাম, রূপকদাব নাকি একটু দেবি হবে আসতে।

সামান্য বিবাক্তির বেখা ফুটল অ্যাঞ্জেলাব মুখে। সকাল ন টাব
কেন তাও দেরি!

কী বলব বলো...!

নিশ্চয়ই আগের সকালে কোনো কেন্স অ্যাসেস্ট করেছেন। ডক্টর
সোম তো ছাড়তে চান না...।

জানি না...কোনো এমাজেলিও থাকতে পারে...পার্টিকুলাবলি
সিজারিয়ান সেকশন...।

নেভার মাইন্ড। তোমার অ্যাসিস্ট্যান্টদের বলা আছে তো?

হ্যাঁ...অতীশ আর নাসিমা আসবে...। তুমি থাকছ তো থিয়েটারে?
উই মে নিড স্মু টু-উ।

তোমরা স্টাট কোরো...আমি একটু রাউন্ড দিয়ে এসে জয়েন
করব।

ওকে।—হালকা হেসে, মাথা ঝাঁকিয়ে পাশ ফিরলেন শ্যামলেন্দু।

এবার নতুন বাড়ির চারতলার চলে যাবেন তিনি। স্নান সারবেন।
হালকা ব্রেকফাস্ট খেয়ে আবার নেমে আসবেন। সময়টা প্রতিদিন
মোটামুটি ঠিকই থাকে। তবে কাজের তারতম্য হয়। সেই অনুযায়ী
বেকনোরও আগে-পরে হয়। যেদিন নিজেদের নার্সিংহোমেই
অপারেশন থাকে, সেদিন দেরি করে হাসপাতালে পৌঁছান, সেভাবেই
ব্যবস্থা করা থাকে। সপ্তাহে দু-দিন একটি বেসরকারি হাসপাতালের
আউটডোরে রুগি দেখেন শ্যামলেন্দু, একদিন থাকে থিয়েটার লিস্ট
অর্থাৎ অপারেশন।

নিজের প্রাইভেট প্র্যাকটিস, অপারেশন ইত্যাদি এমনভাবে
আয়োজন করেন, যাতে হাসপাতালের কাজের দিন এবং সময়ের
ব্যাপ্ত না ঘটে। দুপুর থেকে বিকেল প্রায়ই কিছুটা ফাঁকা সময় থাকে
অবশ্য। আজ বুধবার শ্যামলেন্দুর, যাকে বলে, হাসপাতাল থেকে
অফ-ডে। সকালবেলা ন-টার সময় অপারেশন রেখেছেন সেইজন্য।
বেকনোর তাড়া নেই।

স্নান সারার জন্য দোতলায় যেতে যেতে ভাবলেন, অ্যানেসথেটিস্ট
যখন দেরি করেই আসছে, তখন ছেলেমেয়ের সঙ্গে সেই সময়টুকু
কাটানোই সব থেকে ভালো। কেননা, যে কোনো কারণেই হোক,
আজ রানু-শানুর স্কুল ছুটি। খুব বেশি তো সুযোগ হয় না আজকাল
ছেলেমেয়ের সঙ্গে আড্ডা-গল্প-বকর বকর করার। দেখতে-দেখতে
বড়ো হয়ে যাচ্ছে দুজন...সময় বসে থাকছে না। পনেরো পার হয়ে
ষোলোয় পড়েছে ভাইবোন...। এ বছর পূজোর আগেই মাধ্যমিকের
সমতুল্য জি সি এস সি—পরীক্ষা ভাইবোনের। ইন্টারন্যাশনাল স্কুলে
ইংল্যান্ডের সিস্টেমই ফলো করে এখনও। সাধারণত কেন্দ্রীয়
সরকারের কর্মচারী বা বিদেশ-বিভূঁইয়ে যাতায়াত করতে হয় যেসব
অফিসারদের, তাঁদের ছেলেমেয়েরা ভর্তি হয় ইন্টারন্যাশনাল স্কুলে।

শ্যামলেন্দুরা নিজেদের দেশে বসবাস করার ব্যাপারে প্রথমদিকে
সংশয়াক্ত ছিলেন। বানু-শানুকে তাই গোড়ার থেকেই ওই স্কুলে
ভর্তি করেছিলেন। দেখতে-দেখতেই এতগুলো বছর চলে গেল। স্কুল
আর বদলানো হয়নি। দরকারও হয়নি। এবার তো স্কুল শেষ
হওয়ারই সময় হয়ে এল। একটা সুবিধে হয়েছিল—জন্ম থেকে
ইংল্যান্ডে থাকায়, ইংরিজিতে পড়া বা কথাবার্তা বলার কোনো সমস্যা
হয়নি। আবার দেশে থাকতে থাকতে এবং দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে
বাংলা নেওয়ার, তাইতেও লিখতে-পড়তে অসুবিধে হয়নি। দুই ভাষা
এবং কালচারেই বেশ সড়গড় ভাইবোন।

তার থেকেও বড় কথা অবশ্য, মেমসাহেব মা স্বয়ং যেখানে দিনে
দিনে ভারতীয় বাঙালি বধুতে রূপান্তরিত হয়েছেন (হতে চেয়েছেন
বলেই অবশ্য), ছেলেমেয়ের সেখানে বাঙালি না-হয়ে উপায় আছে।

আর শ্যামলেন্দু বরাবরই এসব ব্যাপারে নির্বিকার না-হলেও,
অ্যাঞ্জেলাব ওপরে নির্ভরশীল, তাইতে কোনো সন্দেহ নেই। এও
এক বিচিত্র রসায়ন তাঁদের সম্পর্কের মধ্যে। ঘর-গৃহস্থালির ব্যাপার,
সংসার চালানো, ছেলেমেয়ের পড়াশোনার ব্যাপার...তার সঙ্গে
খেলাধুলা-মেলামেশা-গান শেখা...প্রায় সব ব্যাপারেই অ্যাঞ্জেলাব
সিদ্ধান্তকে স্বাগত এবং সমর্থন জানিয়েছেন শ্যামলেন্দু এবং
এমনভাবেই যাতে অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণেরও প্রশ্ন ওঠেনি কোনোদিন।

বরং অতীতে কখনো মাঝেমাঝে অ্যাঞ্জেলাই স্বামীকে জিজ্ঞেস
করেছেন, আচ্ছা সাম, টেল মি ওয়ান থিং, একটা ব্যাপার আমি
নোটিশ করেছি, আমাদের ঘরবাড়ি-সংসার ফ্যামিলি-ছেলেমেয়ে...
এসব ব্যাপারে তুমি কখনই খুব একটা মতামত দাও না...আমি কিছু
জিজ্ঞেস করলে তখন হয়তো বলো। কেন বলো তো? তোমার নিজে
থেকে কিছু বলার থাকে না?

সাধারণত স্ত্রীর সঙ্গে এ ধরনের টিলেটলা কথাবার্তা বলার
সুযোগ খুব একটা হয় না। কারণও অতি স্পষ্ট। চিকিৎসক হিসেবে
নিজের জীবিকা তো আছেই। প্রথমদিকে সার্জেন হিসাবে পরিচিতি
অর্জন করার সময় সেরকম ব্যস্ততা, ছোটোছুটি না-থাকলেও, ক্রমশ
অবশ্যই তা বেড়েছে শ্যামলেন্দুর। হাসপাতালে যাতায়াত, অন্যান্য
চিকিৎসকদের রেফারেন্স ইত্যাদির মাধ্যমে পরিচয়, চেনাজানা হতে
শুরু করলেও, বিশেষ করে সার্জেনদের খ্যাতি ছড়াতে শুরু করে,
কোনো রুগির অপারেশন করার পরে, সেই রুগি বা রোগিণী এবং
তাঁর আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবের মাধ্যমে। কেননা অপারেশনের
খবর চাউর হয় অনেক বেশি। সার্জেনের নামও তখন বিজ্ঞাপিত
হতে শুরু করে তাদের মাধ্যমে। অবশ্য সুনাম-দুর্নাম দুটিই হতে পারে
যদিও।

শ্যামলেন্দুর সৌভাগ্যই বলা উচিত। তাঁর খ্যাতি বৃদ্ধি হয়েছিল।
অখ্যাতির বিষয় তেমন শোনা যায়নি। ব্যস্ততাও বেড়েছিল। তা
সত্ত্বেও দুজনের ঘরোয়া কথাবার্তার সুযোগ একেবারে হত না, তা
নয়। চেম্বার সেরে যেদিন তাড়াতাড়ি ফিরতে পারতেন শ্যামলেন্দু,
সেদিনই কিঞ্চিৎ পানীয় সহযোগে নিজেদের কথা হত...এখনও হয়।

তাছাড়া শুধু শ্যামলেন্দুর বলেই তো না, সময় পেতে হবে
অ্যাঞ্জেলাকেও। কাজের দায়িত্ব তাঁর ওপরেও কম না। ঘর-সংসার
তো বটেই, তার ওপর একটা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীণ

প্রশাসন মূলত তাঁকেই দেখতে হয়। সত্যি বলতে কি নিজের দেশ ইংল্যান্ড ছেড়ে ভারতবর্ষের পাশ্চাত্যদেশে, কলকাতায় জীবনযাপন করতে এসে, এ দেশের নার্সিংহোম বিষয়টা বুঝতেই বেশ কিছুদিন সময় লেগেছিল অ্যাঞ্জেলাব। এখানে 'নার্সিংহোম' বলতে যে পুরো হাসপাতালেরই একটি ছোটো সংস্করণ, বাংলায় যাকে বলা যেতে পারে 'মিনি হাসপাতাল'। এই ধারণাটিই তাঁর ছিল না। কেননা ইংল্যান্ডে নার্সিংহোম বলতে যে ধরনের আয়োজন এবং ব্যবস্থাপনার কথা ভাবা হয়, তাব সঙ্গে এদেশের অনেকটাই এক।

ওদেশের নার্সিংহোমে কর্তাদের থাকার ব্যবস্থা এবং তথাকথিত নার্সিং কেয়ার ব্যাপারটাই মুখ্য এবং সেই অনুযায়ী যতখানি চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজন, সেটুকুই আয়োজন করা থাকে। চিকিৎসার জন্য কর্তা ভর্তি করা, অপারেশন, অন্যান্য আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা, পরীক্ষা নিরীক্ষা ইত্যাদির সুযোগ নার্সিংহোমের না, হাসপাতালের দায়িত্ব। ব্যবস্থাপনার অনেকটাও সবকারি, কেননা ওদেশে জনসাধারণের চিকিৎসার প্রায় সব দায়িত্বই বহন করে সরকার।

কলকাতা শহরে ব্যক্তিগত মালিকানায় নার্সিংহোম নামক প্রতিষ্ঠানটির ব্যাপকতা অনুমান করতে কবতেই অ্যাঞ্জেলা বুঝেছিলেন, তাঁর ওপর প্রশাসনিক দায়িত্বভারও কতখানি। আরও বুঝেছিলেন, এহেন একটি প্রতিষ্ঠান সৃষ্টভাবে চালানোর জন্য যা দরকার, তা হচ্ছে, একইসঙ্গে একটি চিকিৎসালয় এবং একটি হোটেল-এর সর্বাঙ্গীণ আয়োজন রাখা।

দিনে দিনে অবশ্য সেই আয়োজন এবং দায়িত্বভার উভয়ই মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন অ্যাঞ্জেলা। আর শ্যামলেন্দুর শুধু যে সেইসব দিকে নজর থাকত তাই না, বিশ্বাস এবং কৃতজ্ঞতায় নির্ভরও করতেন স্ত্রীর ওপর। সুতরাং অ্যাঞ্জেলায় কথা শুনে হেসে বলেছিলেন, কে বলল থাকে না। মতামত, বলার কথা সবই থাকে মাইডিয়ার।

তাহলে বলো না কেন?

সেইসময় প্রাসে আরও কিছুটা রেড ওয়াইন ঢেলে নিতেন শ্যামলেন্দু। তারপর বলতেন, আমি বলার আগেই যদি দেখি এবং বুঝতে পারি, তোমার ভাবনা আর ডিসিশনের সঙ্গে আমি একমত, তাহলে আর বলব কেন!

অ্যাঞ্জেলা বলেন, মঝেমাঝে তা-ও বোলো...দ্যাট গিভস্ মি কনফিডেন্স, মেন্টাল সাপোর্ট।

আমার এক্সপ্রেশনে বুঝতে পারো না?

পারি বলেই তো...এরপর সঠিক শব্দটা খুঁজে না পেয়ে একটু থমকে যেতেন অ্যাঞ্জেলা। আর শ্যামলেন্দু তখন ধরিয়ে দেন, 'সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করি না'...তাই তো?

ইয়েস, দ্যাটস টু। তারপরেও আর একটু যোগ করেন অ্যাঞ্জেলা, এক্সপ্রেশনকেও মাঝেমাঝে লাউড হতে হয়।

রিয়ালি! এই বলে হঠাৎই অ্যাঞ্জেলাকে কাছে টেনে এনে সশব্দে চুম্বন করেছেন শ্যামলেন্দু। তাবপর বলেছেন, লাউড হল?

অ্যাঞ্জেলা খুশিই হতেন। তারপরেও বলতেন, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমার কৈফিয়ত দেওয়ার কিছু নেই...তাহলেও কাউকে তো আমার কথাগুলো মাঝেমাঝে বলতে ইচ্ছে করে...

বাবা যতদিন ছিলেন, ততদিন অ্যাটলিস্ট আরও একজন কেউ...। অফকোর্স...আই আন্ডারস্ট্যান্ড দ্যাট।...তবে খুব পার্সোনাল ব্যাপার ছাড়া, মাঝে মাঝে তুমি দিদি-জামাইবাবু কিংবা আমার কাজিনদের সঙ্গেও তো বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারো। শ্যামলেন্দু বাবার কথা ইচ্ছে করে এড়িয়ে যান।

পারি স্যাম। ইনফ্যাক্ট মাঝে মাঝে দেখা হলে নানান কথাও হয়। কিন্তু...টু বি ফ্ল্যাংক...আমার সঙ্গে কলকাতায় অনেকেরই ইদানীং মতামত, অ্যাক্টিভিটিজ...মেলে না।

ডোন্ট ওয়ারি অ্যাবাউট দ্যাট। যেটা ঠিক মনে করবে, তাই করবে। অন্যদের সঙ্গে মেলার কী দরকার? কথা বলা মানে তো শুধু মতের মিল হওয়া নয়।

সেইজন্যই আমার রেস্পনসিবিলিটি বেশি পড়ে যায় অ্যান্ড আই নিড ইয়োর সাপোর্ট...।

সেটা অলওয়েজ আছে অ্যাঞ্জি...। ঠিক না হলে, কিংবা ঠিক মনে না করলে আমি নিশ্চয়ই বলব।

একটু আবেগপ্রবণ হয়ে অ্যাঞ্জেলা কখনও বলেন, ইন্ডিয়ান আসাব পরে যতদিন বাবা ছিলেন, আই ইউজড টু ফিল...তুমি ছাড়াও আর একজন আছেন, আমাকে গাইড করার জন্য, অ্যাডভাইস দেওয়ার জন্য। যদিও বাবার নেচারও তোমার মতোই ছিল...মুখে কখনই খুব একটা কিছু বলতেন না।

শ্যামলেন্দু হেসে বলতেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তুমি ঠিকই বুঝতে পারতে...স্যাম ওয়ান ইজ দেয়ার...।

নিশ্চয়ই...সেই জনাই তো বাবাকে আমি এত বেশি মিস করি...।

বাবার কথাতে সামান্য উদাস হতেন শ্যামলেন্দুও। একটু চুপ করে থেকে বলতেন, সত্যি দ্যাখো...লাইফ কী অজুত! তুমি কত দূর দেশেব...কত অন্যরকম কালচার, হেরিটেজ, এনভায়রনমেন্ট থেকে এলে ইন্ডিয়ায়...জীবনযাপন করতে শুরু করলে...তারপর যাকে চিনতে না, জানতে না...সেরকম একজনই চলে যাওয়ার পরে মিস করছ...।

আই রিয়ালি ডু স্যাম।

আই নো। মানুষের মন সত্যি কীরকম বদলে যায় বলো...।

অ্যাঞ্জেলা বলেন, আসলে ভালোবাসলে মানুষ পারে না, এরকম কিছু বোধহয় না।

ভালোবাসা আর ইচ্ছের জোর থাকটাও ইম্পোর্ট্যান্ট। আমি জানি তোমার তা আছে।

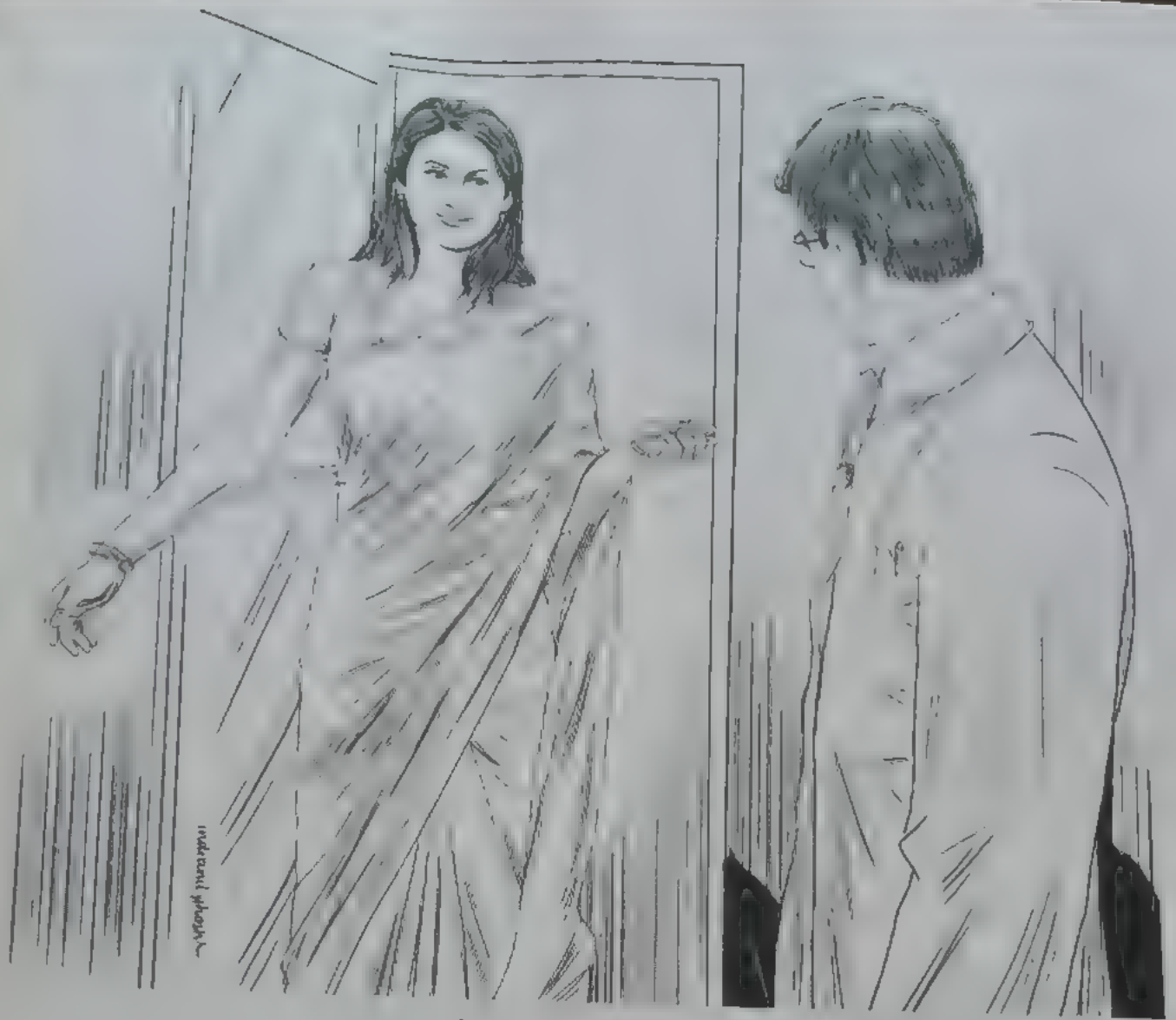
আমিও সবসময় সেটা ভাবতে চাই স্যাম। তা না হলে পার্মানেন্টলি ইন্ডিয়ায় এসে থাকতে পারতাম না।

শ্যামলেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতেন, ঠিকই। তাহলেও পার্মানেন্ট কথাটাকে অত ইম্পোর্ট্যান্ট দিও না।

মাথা দুলিয়ে সামান্য হাসতেন অ্যাঞ্জেলা। বলতেন, কেন তোমার কি ডাউট আছে?

সত্যি সত্যি পার্মানেন্ট বলে কি কিছু হয়?

এ কথার গুরুত্ব অ্যাঞ্জেলা যে অনুভব করেন না বা করতেন না তা নয়। কিন্তু পরিবেশটাকে ভারী না-করার জন্যই বলতেন, ইয়েস, হয়। আমি ইন্ডিয়াতে পার্মানেন্টলি থাকব...দিস্ ইজ মাই ডিসিশন। সেটা কি সত্যি না?



শুকতারা নারসিংহোমের তো অন্যতম স্তম্ভই হচ্ছে অ্যাঞ্জেলা মুবার্জি।

শ্যামলেন্দু তর্কে যেতেন না। বলতেন, সেটা অবশ্যই সত্যি বটে।

অ্যাঞ্জেলা ছোট্ট করে ধরিয়ে দিতেন, ফিলজফি নিয়ে আমার কোনো হেডেক নেই। পার্মানেন্ট মানে পাকাপাকি...

পাঁচরকম ভাবনা আর কিছুক্ষণ রানুর সঙ্গে বকবক কবতেই শ্যামলেন্দু দেখলেন সময় হয়ে যাচ্ছে। আর বেশি রিলাক্সড হয়ে গেলে, এরপরে তিনিই লেট হবেন। মনটা তবু ঝরঝরে লাগল। অ্যানেসথেটিস্ট দেরি করে আসার জন্য অস্ত্রত মেয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ সময় তো কাটানো গেল! শানুকে অবশ্য ধরা গেল না। সকালেই বেরিয়ে পড়েছে। ওর নাকি সিজনের লাস্ট ক্রিকেট ম্যাচ ঠিক করাই ছিল আজ দেশবন্ধু পার্ক-এ। কিটস্ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মা-কে বলে।

স্নান সারতে বাথকমে ঢুকে গেলেন শ্যামলেন্দু। ন-টা বাজতে আর বেশি দেরি নেই।

শ্যামলেন্দু যখন তথাকথিত ‘উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত যাত্রা’ করছিলেন, তখনও নতুন শতাব্দীর ভোবের আলো ঠিকমতো

ফোটেনি.. আসছি আসব করছে। বিংশ শতাব্দীর জগদল পাথর সরতে আড়াই-তিন বছর দেরি তখনও কিন্তু ‘ডাক্তার হলেই বিলেত যেতে হবে’ এই অলিখিত আপ্রবাকা তখনই বেশ পড়তির দিকে। তার পেছনে অবশ্য রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক নানাবিধ কারণের বাঁধন ছিল। তার মধ্যে সোজা কথায় একটি অকাটা যুক্তি এই যে, দেশ লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে একটা ডাক্তার তৈরি করে; তারপর সেই ডাক্তার দেশের কাজে না লেগে, বিদেশে চলে গেলে, দেশের কী লাভ! বরং ক্ষতি।

কিন্তু কথা থাকে তারপরেও।

দেশ বা দেশের সরকার প্রভূত খরচ করে যে ডাক্তার প্রোডিউস করছে, তাদের কি সরকারিভাবে সদ্ব্যবহার করতে পারছে? এই কথা উঠলেই, নানান ঝামেলা, তর্কাতর্কি, কথা কাটাকাটি, রাজনীতি... কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক...একগাদা সমস্যা আর বিতর্ক শুরু হয়ে যায়। কিন্তু তারমধ্যেও কয়েকটা স্পষ্ট এবং বাস্তব বিষয় উদ্ঘাটিত হয়। যেমন, সব গভর্নমেন্ট সব সময়েই বলে থাকে—সরকারি লেভেলে যথেষ্ট কাজের সুযোগ থাকলেও, ডাক্তাররা ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্যের

অভাবের জন্য সেই সুযোগ গ্রহণ করে না। বরং সবকাবি ডাক্তারের পদ খালি পড়ে থাকে, ডাক্তারবা জয়েন করে না।

প্রথমত এই কথা আংশিক সত্য। দ্বিতীয়ত সত্যের মধ্যেও অপলাপ বা ভেজাল আছে।

বহু ইচ্ছুক ডাক্তার সবকাবি কাজে যোগ দিতে চাইলেও, চাকরি পায় না। কেন্দ্রীয় অথবা রাজ্য সবকাবের স্বাস্থ্যদপ্তর বেশ কিছুদিন পরে পরে বিজ্ঞাপন দেয় এবং ডাক্তারদের আহ্বান জানায় আবেদন করার জন্য। ইঞ্জিনিয়ারদের মতো 'ক্যাম্পাস সিলেকশন' ডাক্তারদের হয় না। যদি হত, সরকারি-বেসরকারি উভয় উদ্যোগেই অনেক ডাক্তার কাজ করতে যেত। কিন্তু তার বদলে, পাশ করা ডাক্তাররা হাউসস্টাফশিপ-এর কাজ শেষ হয়ে গেলে, এলোমেলোভাবে এডিক-সেডিক ঘুরে বেড়ায়। কেউ ছুফড় খুলে প্র্যাকটিসে বসে, কেউ চাকরির জন্য ছোট, কেউ পোস্ট গ্র্যাজুয়েট-এ চাকি পাবে কিনা তার জন্য দৌড়বাপ করে...আবার কেউ কেউ উজ্জ্বল, ধান্দাবাজির লাইন ধরে। একটা গ্রুপ বিদেশে যাওয়ার সুযোগসন্ধান করে।

এ ছাড়াও যারা শেষ পর্যন্ত সরকারি ডাক্তারের কাজে বহাল হয়, তাদের অনেকেরই অভিযোগ, নেহাত কোনো শহরে হাসপাতাল বা জেলা সদরের হাসপাতাল ছাড়া, অধিকাংশ প্রাইমারি বা সেকেন্ডারি হেলথ কেন্দ্রের সেন্টারে, ডাক্তারি করার মতো ন্যূনতম ইনফ্রাস্ট্রাকচার বা পরিকাঠামো বা ব্যবস্থা নেই। ওষুধ নেই, পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থা নেই, বেড নেই, নার্স-ওয়ার্ডবয়রা ফাঁকিবাজ, জমাদার চুমু খেয়ে পড়ে থাকে, অ্যানুলেস ভাড়া খাটে...। এসবের পরেও যা এবং যতটুকু পরিষেবা দেওয়া যেতে পারত, সেখানে মাতব্বরির করে পাড়ার রংবাজ-মস্তান তোলাবাজ, ক্ষমতায় থাকা রাজনৈতিক দলের স্থানীয় চোর-গুন্ডারা। ডাক্তারকে শিকন্তী সাজিয়ে, হেলথ সেন্টার অথবা মফসসলি হাসপাতাল নিয়ে ব্যবসা করে তারা। দিনে দিনে ডাক্তারও পরিস্থিতি সম্পর্কে অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে...এবং সরকারি হাসপাতালে নাম থাকলেও, প্রাইভেট প্র্যাকটিসে বসে যায়।

প্র্যাকটিসে জমে গেলে ডাক্তার আর নড়তে চায় না সেখান থেকে। অনেক সময় চাকরিও ছেড়ে দেয়।

এর মধ্যে আবার স্পেশালিস্ট বা বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের ব্যাপার আছে। স্পেশালিস্টরা প্রতিষ্ঠান ছাড়া কাজ করবেন কোথায়? প্রতিষ্ঠান মানে তো হাসপাতাল। তা হতে পারে সরকারি কিংবা বেসরকারি। সরকারি হাসপাতাল বড়ো শহরের মধ্যে কিংবা যেখানে মেডিকেল কলেজ রয়েছে তার সঙ্গে যদি যুক্ত হয়, সেখানে মোটামুটি কাজ হয়। অন্যন্য জায়গায়, স্পেশালিটি বা সুপার স্পেশালিটি হাসপাতাল বলে বিজ্ঞাপন করা হয়, কিন্তু স্পেশালিস্ট ডাক্তার কাজ করতে গিয়ে দেখে, (সরকারি হাসপাতালে) পরিকাঠামো নেই। সে কী করে উন্নত কাজ, অপারেশনের কুকি নেবে। আর বেসরকারি জায়গায় টাকাপয়সার হিসেব আছে।

এসবের পরে আবার আমাদের দেশীয় সামাজিকতা, সংস্কৃতি, অর্থনীতিরও দুরন্ত প্রভাব কাজ করে ডাক্তারদের ওপর। প্রথমত, ডাক্তার হলেই সে বড়োলোক হবে, গাড়ি চড়বে...এ জাতীয় একটা ইম্প্রেশন গড়ে দেওয়া হয় প্রথম থেকে এবং ডাক্তারও

সেই মানসিকতা পোষণ করে...এমনকী ছাত্রাবস্থা থেকেই...।

তো যাই হোক...এসব কথা আর সাতকানন করে বলে কী হবে। কিন্তু একটা কথা ঠিক, নতুন শতাব্দী আসতে আসতে এই একটি ব্যাপার বোঝা যাচ্ছে যে, ডাক্তারদের ক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষার্থে বিলাতযাত্রার প্রবণতা অপেক্ষাকৃতভাবে কমে গেছে।

এই কমে যাওয়ার পেছনেও অবশ্য একাধিক কারণ এবং টানাপোড়েন আছে। এটা ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই যে, আমাদের দেশীয় স্বাস্থ্যব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে বলে, ডাক্তাররা আর বিলেত যেতে চাইছে না। এটা অনেকগুলো কারণের মধ্যে একটা, তা বলা যায়। অতীতের থেকে উন্নত হয়েছে দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা...পড়াশোনা, ট্রেনিং ইত্যাদি।

কিন্তু উন্নতির অনেকটাই হয়েছে বেসরকারি প্রকল্পের জন্য। কেন?

কেননা বেসরকারি সংস্থারা খুব ভালো বুঝেছে, হেলথ-এর চেয়ে বড় বিজনেস আর অন্য কিছুতে হয় না। এবং তা সফল হওয়ার সব থেকে বড়ো কারণ হচ্ছে, অপ্রতুল সরকারি স্বাস্থ্য পরিষেবা—যা অধিকাংশে ব্যর্থতারই নামান্তর। এর পেছনে আমাদের দেশীয় এবং প্রায় স্বীকৃত কারণ হচ্ছে কোরাপশন বা দুর্নীতি। এমনভেই জন বিস্কোরণ আমাদের দেশের যেকোনো উন্নতিকে টেনে নীচের নামায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও যতখানি হওয়ার কথা এবং সুযোগ আছে, তাকে পর্যুদস্ত করে প্রবল দুর্নীতি।

বেসরকারি চিকিৎসা ব্যবস্থাই আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত মানুষের মূল ভরসা এখন। সুতরাং তাদেরও প্রয়োজন ডাক্তার। যত ডাক্তার দেশে উৎপাদিত হচ্ছে, সরকারি-বেসরকারি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানেই তারা ট্রেনিং পাচ্ছে এবং কাজও করছে। তার ওপর একটা সময় ডাক্তারদের বিলেত যাওয়া ঠেকাতে, সরকারি বিলিতি ডিগ্রি-ডিপ্লোমা অস্বীকৃত বা ডিরেকগনাইজ করতে শুরু করল...যদিও তার প্রভাব অবশ্য ডাক্তারের খ্যাতি ক্ষুণ্ণ করতে পারেনি। সরকারি বাতিল করলেও, বেসরকারি প্রতিষ্ঠান তাদের টেনে নেয়।

আর একটি বিষয় হল, বিলেত থেকেও, বিশেষ করে, এশিয়ান ডাক্তারদের কাজ করার ব্যাপারে বিধিনিষেধ আরোপ করল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বহিরাগত ডাক্তারদের তাদের দেশে কাজ করার ছাড়পত্র দেওয়ার আগে, একইসঙ্গে ইংরিজি ভাষা এবং ডাক্তারি মানের পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করল।

সব মিলিয়েই নতুন শতাব্দী আসার আগেই যা দাঁড়াল, তা হচ্ছে, ইচ্ছে থাকলেও ডাক্তারদের বিলাতযাত্রার সংখ্যা কমে যেতে লাগল। না, বন্ধ হল না। কেননা বিলিতি ডাক্তারি ট্রেনিং এবং ডিগ্রির মোহ বা গুরুত্ব কোনোটাই কমে যাওয়ার কারণ ছিল না। একথাও অনস্বীকার্য, সাধারণভাবে বিলিতি ট্রেনিং এবং ডাক্তারি শিক্ষাব মান উন্নত। সুতরাং অমৃতেন্দু মুখোপাধ্যায় নিজের কৈশোরকাল থেকেই কিঞ্চিৎ জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ হলেও, পুত্রকে বিলেতে কাজ করতে এবং শিখতে-পড়তে যাওয়ার ব্যাপারে, শুধু যে উৎসাহী ছিলেন তাই না, নিজের ইচ্ছার কথা জানাতেও দ্বিধা করেননি।

অথচ ডাক্তারি পাশ করার পর থেকেই শ্যামলেন্দুর ধারণা হয়েছিল, বাবা কখনই তাঁকে বিলেতে যাওয়ার কথা ভাবতে

বলবেন না। এমনিতেও বছর তিন আগে না সুপ্রভা চাল যাওয়ার পরে, এত বড়ো বাড়িতে তাঁরা দুটি পাবা মোট দিদি বিষেব পাবে মুসাই চলে গেছে, জাও সাত-আট বছর হয়ে গেছে। ওখানেই সেটেলড। কলকাতায় ফিরান না অমৃতেন্দু স্বভূততো বোন রাখাপিসি এ বাড়িতে থাকলেও, শ্যামলেন্দুও মানসিক প্রস্তুতি এমনই ছিল যে বাবার একা ছেঁচ তিনি আর দুবে কোথাও যাবেন না। নেহাত বিশেষ কোনো ট্রিনিং নেওয়াব জন্য যদি দবকাব হয়, তাহলেও ব্যাঙ্গালোর মুষ্টিভেলোবে গেলেই চলবে, এবং সেক্ষেত্রে দু একমাস অল্পব বাড়িতে ঘুবে যাওয়াবও কোনো সমস্যা থাকবে না।

তারপর শেষ পর্যন্ত জো কলকাতাতেই প্র্যাকটিস কবাবেন এবং সার্জেন হবেন সেটা তো পাশ কবাব পব থেকেই প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। হাউসসার্জেনশিপ শেষ হতে হতেই স্নাতকোত্তর এম এস কোর্সে ভর্তির প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়ে চান্স-ও পেয়ে গিয়েছিলেন। ভবিষ্যতে কসবা বাজডাঙাব এই বাড়িতে নার্সিংহোম করা যেতে পাবে, প্রচ্ছন্নভাবে এই ভাবনা এবং কিছুটা মানসিক প্রস্তুতিও ছিল বলা যায় কথাবার্তার মধ্যে অমৃতেন্দু নিজেও তেমন আভাস দিয়েছেন।

কিন্তু এম. এস ফাইনাল পরীক্ষাব পরে অমৃতেন্দু নিজে থেকেই যে ছেলেকে বিদেশযাত্রার পরামর্শ দিতে পারেন, শ্যামলেন্দু তা ভাবেননি। বরং এবার নার্সিংহোম তৈরির ভাবনা বাস্তবায়িত হতে পারে, সেইসবই তাঁর মাথায় ছিল।

এম. এস পরীক্ষার ফল প্রকাশ হয়নি এখনও, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ওই পরীক্ষাটিতে প্রথমবারেই পাশ করে বেরিয়ে আসা নেহাতই বিরল ঘটনা। শ্যামলেন্দু ববাববের কৃতী ছাত্র। তা সত্ত্বেও নিশ্চিত না স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন কি না। না-হলেও কিছু করার নেই, আবার বসতে হবে। কেননা এম. এস ডিগ্রি না পেলে, সার্জেনের স্বীকৃতি পাবেন না।

ব্রেকফাস্ট টেবিলে কথাটা খুব সহজভাবেই উপাধন কবলেন অমৃতেন্দু। ছেলেকে বরাবর বাবু নামে সম্বোধন কবেন অমৃতেন্দু।

বললেন, বাবু...তোর এম. এস পরীক্ষার রেজাল্ট বেকনোব সময় হয়ে এল না!

একবার মুখ তুলে বাবার দিকে দেখে, আবার খবরের কাগজে চোখ রাখল শ্যামলেন্দু। বলল, দাঁড়াও...আরও মাস দুয়েক লাগবে মনে হয়। পোস্ট গ্রাজুয়েট মেডিকেল পরীক্ষাগুলোর রেজাল্ট বেরুতে দেরি হয়।

কফিতে চুমুক দিলেন অমৃতেন্দু। বললেন, তার মানে...জুন মাস হবে।

মনে হয়...জুনের মাঝামাঝি তো বটেই।

তবে...পরীক্ষা হওয়ার পরেই তোরা মোটামুটি জানতে পারিস না...ক-জন পাশ করল...!

ওই জানার কোনো ভরসা নেই বাবা...। অটজেন এগ্জামিনারের ছ-জনই এক্সটারন্যাল। তাঁরা যদি রিভিউ করতে চান, ফাইনাল রেজাল্ট সই করার আগে...তখন আবার...। এমনিতেই টুয়েন্টি পার্সেন্টের মতো পাশ করে। তারমধ্যে কে থাকে না-থাকে...।

শ্যামলেন্দুব কথাব মধ্যেই অমৃতেন্দু বললেন, ভাব মানে তুই কিছু একটা জানিস...তাই তো?

শ্যামলেন্দু জোস ফেলল।—স্টাফে পুরো জানা বলে না। এম এস, এম ডি পরীক্ষায় প্রথমবার ফেল কবাটি নিয়ম আর্টিকলস্ট আমাদের ক্যালকুলা য়ানিভার্সিটিতে।

তা হতে পারে। তবে আমার আবার মনে হয় অনেকের জন্য ফাস্ট চান্স উজ দা পোস্ট চান্স

সেটাও খানিকটা ঠিক বলেছে। কেননা ফাস্ট চান্স ভয় এবং নার্ভাসনেস কম থাকে কেননা জানেই তো ফেল করবে।

ছেলেব হাসিব মধ্যেই অমৃতেন্দু বললেন, আমাব খাবণা তুই বেরিয়ে যাবি।

কেন ভাবছ?

ওই যেটা বললি। ভয় নার্ভাসনেস এব বদলে স্টাটনেস কিন্তু কাজে দেয়, দ্যাট কাউন্টস তুই পড়াশোনা কবাচ্চিস।

দেখা যাক..আমাম নট ওয়ারিড।

থেমে গিয়েও আবার মুখ তুলল শ্যামলেন্দু। বলল, সে যাই হোক...তুমি খোঁজ নিচ্ছ কেন হঠাৎ?

অমৃতেন্দু আবার কফিব কাপে চুমুক দিলেন। নার্মিয়ে বেগে বললেন, ভাবছিলাম বিদেশ-টিদেশ যাওয়ার ব্যাপারে খোঁজখবর আর প্রিপারেশনগুলো এই মাস দুয়েকের মধ্যে সেবে ফেললেই ভালো হত না?

শ্যামলেন্দু একইসঙ্গে বিশ্বায় কৌতুক-হাসির ভাব..সব মিশিয়ে অবাক হয়ে তাকাল বাবাব দিকে।

একটু চুপ কবে থেকে বলল, বিদেশ-টিদেশ যাওয়ার ব্যাপারে মানে?

মানে...আগে আগে যেরকম বলা হত...উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশযাত্রা..।

তা তো বুঝলাম। কিন্তু আমি বিদেশ যাব...তোমায় কে বলল? কে আর বলবে! আমি নিজেই বলছি।

শ্যামলেন্দু তারপরেও হালকাভাবে বলল, বিদেশ বলতে যদি তুমি বম্বে-চেন্নাই-ব্যাঙ্গালোর মিন করো...

না-না তা আমি মিন করছি না...।

তাহলে কি ইংল্যান্ড-আমেরিকার কথা বলছ?

অমৃতেন্দু মাথা নেড়ে বললেন, ডাক্তারি ব্যাপারে আমেরিকার কথা বলব না। বরং হায়ার স্টাডিজ, ট্রেনিং আর ফেলোশিপ এর জন্য এখনও ইংল্যান্ডে যাওয়ার কথাই ভাবা উচিত।

শ্যামলেন্দু একটু চুপ করে রইল প্রথমে। তারপর হাসি অথচ হাসি না এরকম একটা অভিব্যক্তির মুখে বলল, বাবা...তুমি সত্যি চাও আমি...সেই যেমন চলত...উচ্চশিক্ষার্থে বিলাতযাত্রা...সেই কথা ভাবব?

পট থেকে আর একটু গরম কফি ঢেলে নিতে নিতে অমৃতেন্দু বললেন, হ্যাঁ...না চাইলে বলব কেন! তুই-ও এখন থেকে না-ভাবলে চলবে?

দাঁড়াও-দাঁড়াও, শ্যামলেন্দু হাত তুলে বলল, ভাবনার আগে ব্যাপারটা একটু ক্রিয়ার করে নিই।

তা কর। তবে ভাবনাটাকেও আর ফেলে রাখিস না...খোঁজখবর, যোগাযোগ...চিঠি লেখা, ই-মেল অনেক ব্যাপার আছে। এখন তো আবার একটা ফরম্যাল পরীক্ষা দেওয়ারও ব্যাপার আছে শুনেছি। সে সব হবে। কিন্তু আমার তো এতদিন ধারণা ছিল, তুমি বেশ কটর ন্যাশানালিস্ট মানুষ।

তাইতে কী হয়েছে? জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ হওয়াব মানে কি বিদেশে না যাওয়া?

তা বলছি না। শ্যামলেন্দু আমতা-আমতা করে বলল, কিন্তু বিলেতে পড়তে যাওয়াব ব্যাপারে, বিশেষ করে এখনকার সময়ে, আমার মনে হয়েছিল তোমার সায় নেই হয়তো সেরকম দরকারও নেই...।

অমৃতেন্দু একটু সময় নিয়ে বললেন, বিদেশে যাওয়ার দরকার সবসময়ই আছে...এবং আমারও যথেষ্ট সায় আছে।

কিন্তু কখনো বলোনি তো সেকথা।

সঠিক সময়ে বলব বলেই ভেবে রেখেছিলাম। তোর মা বেঁচে থাকলে...হয়তো আগেই জেনে যেতিস।

আমি তো তোমাকে একা রেখে ইংল্যান্ডে যাওয়ার ভাবনাটাকেই পাস্তা দিইনি।

একা আবার কী? কলকাতায় কেউ একলা থাকে! রাখা তো এমনিতেই আছে...এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে লোকজনের যাতায়াতও লেগেই আছে...। তা ছাড়া বিদেশে গেলে তুই-ও তো একলাই যাবি।

এখন কিন্তু বাবা...দেশেও আমাদের যেসব ফেসিলিটিজ...

থামিয়ে দিয়ে অমৃতেন্দু বললেন, শোন বাবু...নিজের দেশটাকে ভালো করে দেখা, বোঝা আব কমপেয়ার করার জন্যই বেশি করে বিদেশে যাওয়ার দরকার। সেখানে কাজ করা, মেলামেশা, জীবনযাপন করে আসার দরকার। টুরিস্ট-এর মতো ঘুরে এলেও হয় না। তা ছাড়া আমি তোকে যে শুধু পড়াশোনা আর কাজ শেখার জন্য বিলেত যেতে বলব, তাও না। অন্য দেশে, অন্য কালচার-ভাষা-মানুষজন-আবহাওয়া, এসবের মধ্যে গিয়ে থাকলে, মনের প্রসারতা, ভাবনার ব্যাপ্তি, নজর...এসবেরই নানান পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

আর পরিবর্তনগুলো যদি খুব বেশি প্রভাবিত করে?

কবলে করবে।

শ্যামলেন্দু হেসে বলল, তারপর যদি আর দেশে ফিরে আসতে ইচ্ছে না করে?

অমৃতেন্দু বললেন, একটা মানুষের ম্যাচিউরিটির লক্ষণ সেটাই, যখন সে জীবন সম্বন্ধে সঠিক ডিসিশন নিতে পারে। আর যেকোনো পরিবর্তন কাকে, কতটা, কীভাবে ইনফ্লুয়েন্স করবে, সেটা তো নির্ভর করে তার ভ্যালুজ, কালচার, টেনাসিটির ওপর। তার ভালো-মন্দ দু-দিকই আছে...সে নিজেই ঠিক করবে কোনটা গ্রহণ করবে।

আমার অবশ্য...যদি যাই-ও, থেকে যাওয়ার ইচ্ছে কোনোদিন হবে না। পারবই না থাকতে।

ওসব ভাবনা থাক এখন। আমি বরাবর ভেবেছি, বিলেতের ন্যাশানাল হেলথ সার্ভিসে সব ডাক্তারদের কিছুদিন কাজ করতে

পারলে ভালো হত। ওদের সিস্টেম-ডিসিপ্লিন-ভ্যালুজ টিচিং-ট্রেনিং...সবকটা এখনও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ। আমাদের দেশে ভালো কাজ হয় না, কৃতী ডাক্তার নেই, সেকথা বলছি না। কিন্তু সময়, সুযোগ থাকতে-থাকতে যদি ঘুরে দেখে কাজ করে, কাজ লিখে আসতে পারিস, আমার ধারণা...ভালো হবে সবদিক দিয়ে।

শ্যামলেন্দু মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল, তুমি তো আমার প্লান-প্রোগ্রাম...ভাবনাচিত্তা সব গুলিয়ে দিলে বাবা।

অমৃতেন্দু হাসলেন, বললেন, কেন? কী এমন প্লান-প্রোগ্রাম তোর যে গুলিয়ে দিলাম।

সাতাশ পেরিয়ে আঠাশ বছরে পড়ব বাবা..।

অমৃতেন্দু থামিয়ে দেওয়ার মতো বললেন, সেইজন্যই তো বলছি...খোঁজখবর নে...।

বাবার পরের কথাগুলো শ্যামলেন্দুর আর কানে গেল না। মনে হল জীবন সম্বন্ধে ভাবনাই যেন একটা বাকের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। কোনোদিন ইংল্যান্ডে যাওয়ার একটা সুস্থ ভাবনা যে মনে ছিল না, এমন না। কিন্তু তার থেকে বেশি যেটা ছিল, তা হচ্ছে দেশেরই অন্য কোথাও দিল্লি-চণ্ডীগড় কিংবা ভেলোরে এম. সি. এইচ পড়তে যাওয়া...এবং সেইসূত্রে সার্জারির মধ্যেই আরও বিশেষ কোনো ট্রেনিং নিয়ে আসা...যেমন ল্যাপারোস্কোপিক কিংবা রোবোটিক সার্জারি ইত্যাদি।

না, সরকারি চাকরি নিয়ে কোনো গঞ্জ-মফস্সলের হাসপাতালে কাজ করতে যাওয়ার ভাবনাকে কখনো গুরুত্ব দেয়নি শ্যামলেন্দু। অমৃতেন্দু নিজেও একেবারে সেই প্রথম জীবনের পরে (সিভিল ইঞ্জিনিয়ার হয়েও) আর চাকরি করেননি। কাজেকর্মে যাতায়াত করতেন তৎকালীন বিহারের জামশেদপুর ধলভূমগড়...একেবারে রাঁচি, হাজারিবাগ পর্যন্ত। তখন থেকেই পাহাড়ি অঞ্চল লিঙ্গ নিয়ে ব্যবসা করার বিষয়টা মাথায় আসে। পাথর তথা স্টোনচিপস্-এর ব্যবসা। কয়েক বছরের মধ্যেই বুঝেছিলেন, এই ব্যবসায় শুধু যে লক্ষ্মীলাভ, বাড়ি-গাড়ি করে ফেলা, তাই না, বেশ কিছু স্থানীয় দুঃস্থ মানুষকে ভ্রমজীবীর মর্যাদা দেওয়া যাবে। একইসঙ্গে মাঝেমাঝে শহর কলকাতার বাইরে, গুনশান-ফাঁকা-পাহাড়ি-জঙ্গলে এলাকায় বাস করাও যাবে।

ধলভূমগড় গঞ্জের, যাকে বলে, আউটস্টার্ট-এই নিজের বাংলা আর অফিস করেছিলেন অমৃতেন্দু। দিনে দিনে লোকজন, মেশিনপত্র... এমনকী সংক্ষিপ্ত রেল-যোগাযোগও করেছিলেন...। মুখার্জি এন্টারপ্রাইজ-এর পাথর আর স্টোনচিপস্ চালান হত পশ্চিমবঙ্গ অতিক্রম করেও অন্যান্য রাজ্যে। মালগাড়ির ওয়াগনে বড়ো বড়ো করে লেখা থাকত এম আর ই দুটো অক্ষর।

কসবা রাজডাঙার ছোটো বাড়ি-সহ সাড়ে সাত কাঠার জমিও তখনই কিনেছিলেন অমৃতেন্দু...সেই ষাটের দশকের শেষদিকে। পুরোনো বাড়ির ভোল পালটে তৈরি করে নেওয়া হয়েছিল বাসোপযোগী তিনতলা অট্টালিকা। খোলা উঠোন, বাগান, গ্যারাজ ছিল তারপরেও। হয়তো ভবিষ্যতের কথা ভেবেই ফাঁকা রেখে দিয়েছিলেন। অতঃপর শ্যামলেন্দু যখন কৃতী ছাত্র হিসাবেই ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিল, তখন থেকেই কি ভবিষ্যতে কোনোদিন একটা

চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ভাবনা অমৃতেন্দুর মাথায় ছিল।
নাহ সেসব কিছুই তখনই আলোচনা করেছিল। এমনকী তার
অনেকদিন পরেও না।

ভাবনার ইচ্ছে আর অবকাশ ছিল না। শ্যামলেন্দু সেট বয়সে,
ছাত্রবৃত্তি থাকার কথাও না।

মনে আছে শুধু, ধলভূমগড়ে বছরে দু-একবার করে বড়োতে
যাওয়ার আকর্ষণ ছিল তার। কী অপূর্ণ সুন্দর জায়গা যে 'ঢল তখন'
হাওড়া থেকে ত্রিশ কিংবা এসম্মানেড থেকে দুবপায়া বাসেও
যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল থাকা, যাওয়া দাওয়া, ধারেকাছে বড়ানোর
কোনোই সমস্যা ছিল না তখন। বইডাগোড়া, বলপাহাড়ি গালুতি
গ্রাতিবার্ডি, সুবর্ণবেয়া নদীর ধারে ধারে আরও কত জায়গা
শিমুলতলা ঘাটশিলা মধুপুর গিরিডি পর্যন্তও কতবার চলে গেছে
জিপ নিয়ে পবিত্রীকালে বন্ধুদের নিয়েও।

পাশ করার বছরখানেকের মধ্যে, ক্যান্সারে মা-এর মৃত্যুই যেন
গত দু আড়াই বছরে অনেকটা বড়ো করে দিল শ্যামলেন্দুকে।
ভাগ্যিস সুপ্রীতির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মা-এর মৃত্যুর বছর দুই
আগে নয়তো একা অমৃতেন্দু কতটা সব ভার সামলাতে পারতেন
সন্দেহ ছিল। প্রায় মধ্যপন্থাশে তাঁর তো তখন বাস্তবতাও চূড়ান্ত।
প্রতি মাসেই কয়েকদিন কাঁবে গিয়ে থাকতেন ধলভূমগড়ের
বাংলোয়..সেটাই ছিল তাঁর দ্বিতীয় ঠিকানা। তা সত্ত্বেও শ্যামলেন্দু
জানে, মা-এর চিকিৎসার বিন্দুমাত্র ত্রুটি করেনি বাবা...এমনকী বছের
ব্রিচক্যান্ডি হাসপাতালেও নিয়ে গিয়েছিলেন অমৃতেন্দু...সে ক্ষমতাও
তাঁর ছিল।

শ্যামলেন্দু জানে, খুব সিরিয়াস ধরনের ব্রেস্ট ক্যান্সার হয়েছিল
সুপ্রভার, তার ওপর গ্রেড থ্রি...লিম্ফ গ্ল্যান্ড থেকে মেটাস্টেসিস
হয়েছিল লিভারে...তারপর জন্ডিস এবং অ্যাসাইটিস (পেটে জল
জমা) হয়ে মারা যান সুপ্রভা।

সত্যি সত্যিই ভেঙে পড়েছিলেন অমৃতেন্দু। আর তখন থেকেই
একটু একটু করে ধলভূমগড়ের ব্যবসা গুটিয়ে নিতে শুরু
করেছিলেন। বাংলা-বাগান সবই রাখা ছিল কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য
দু-তিনজনের হাতেই ব্যবসা ছেড়ে দিচ্ছিলেন। ইদানীং মাসে
একবারের বেশি আর যান না ধলভূমগড়ে।

রাধাপিসি যেন সত্যি ঈশ্বরপ্রেরিত। একা বিধবা মানুষ। অমৃতেন্দুর
সঙ্গে ছোটোবেলা থেকে পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতোই সম্পর্ক
ছিল। বর্ধমানের অবস্থাপন্ন পরিবারের বউ হলেও, মেয়ের বিয়ে হয়ে
যাওয়ার পরে নিঃসঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন স্বশ্রবণাভিতে। তাঁদের দিক
থেকে অবশ্য রাধাপিসিকে বাড়ির বউ হিসেবে সম্মানিত ভূমিকায়
রাখার ত্রুটি ছিল না কোনো। অর্থনৈতিক ভাবেও রাধাপিসি শুধু
তখন না...এখনও যথেষ্ট সুরক্ষিত। একইসঙ্গে শিক্ষা, রুচি এবং
আত্মসম্মানবোধ সম্পূর্ণ মহিলা। বর্ধমান থেকে কলকাতায় কয়েকবার
আসা-যাওয়ার মধ্যেই, বিশেষ করে, সুপ্রভার মৃত্যুর পরে, কীভাবে
যেন পুরোনো ভাই-বোনের সম্পর্কই ভদ্রমহিলার ঠিকানা নির্দিষ্ট
করে দিয়েছিল কসবায়। নির্ভরশীল হয়ে পড়ছিলেন অমৃতেন্দুই না
শুধু...শ্যামলেন্দুও।

কিছুক্ষণের নৈশক্য অতিক্রম করে অমৃতেন্দুই আবার বললেন,

হ্যাঁবে, কী হয়। 'তাকে কি শিল্পে বা ওয়ারে কাজে ভাবতে বলে খুব
আগ্রহাব ফেলে দিলাম।

শ্যামলেন্দু হেসে বলল, 'কি? তা'ন সাজেশনটা 'ত' ভাবতে
দিয়েছি এবং বাইট ইন 'ত'ই।

তাহলে আর ভাবছিস কেন? অমৃতেন্দু জিজ্ঞাসা করল না। এই
কায়ক বছর বিলেতে থাকার সময়, আমের কিছু হার না এবং
আমাবও সুযোগ হলে ওই সময় খুব আমের

শ্যামলেন্দু কিছু বলতে যাচ্ছিল 'কিন্তু শিল্প' এবং 'এসিটামেন'
তখনই কোনো ভূমিকা ছাড়াই বসলেন। 'এমনকী আমের কথা'
শুনছিলাম তখন থেকেই

অমৃতেন্দু বললেন, 'তাহলে বল দেখি 'ত' 'এ' 'সি' 'টি' 'এ' 'সি' 'টি' 'এ'
সাজেশনটা করেছি বাবুকে?

কসবার বাজডাঙা বড় শাস্ত্র নির্বিড় ভাষণ 'এ' 'সি' 'টি' 'এ'
গাছপালায় ছায়ায় পথচাট 'এ' 'সি' 'টি' 'এ' 'সি' 'টি' 'এ' 'সি' 'টি' 'এ'
একটু বেশি জমিওয়ালা সম্পর্কিত কিনার 'এ' 'সি' 'টি' 'এ' 'সি' 'টি' 'এ'
ছাড়াও শিউলি আর কাঠচাঁপার গাছ ছিল বলে তাঁর পছন্দ হয়েছিল
ওই জায়গা। হয়তো ভবিষ্যতেও কোনো ভাবনাও ছিল 'এ' 'সি' 'টি' 'এ'
পছন্দ হয়েছিল সুপ্রভাবও।

পুরোনো দোতলা বাড়ির বেশ কিছুটা বেখেই অমৃতেন্দু 'নৈজের'
প্লান অনুযায়ী সুন্দর তিনতলা বাড়ি তৈরি করে নিয়েছিলেন
একতলা ভাড়া দিয়েছিলেন প্রায় বন্ধুস্থানীয় এক অধ্যাপককে
দরকার কিছু ছিল না ভাড়া দেওয়ার নিজেদেরও প্রয়োজন ছিল
না। সত্যি বলতে কি সুপ্রভা চলে যাওয়ার পরে এখন একতলায়
সেই অরবিন্দবাবুরাও প্রায় তাঁদের আশ্রয়সমূহই বলা যায়। হয়তো
আর খুব বেশিদিন থাকবেন না...নিজেবা ফ্ল্যাট কিনে চলে যাবেন
ভাবছেন।

কসবার চেহারাও যে বদলাচ্ছে অমৃতেন্দু টেব পান ইস্টার্ন
বাইপাস রাস্তাটা নাকি কলকাতার পূর্ব আর দক্ষিণ জুড়ে দেবে
ভবিষ্যতে। কিছু গাড়ি চলাচল শুরু হয়েছে এখনই পার্ক সার্কাসেব
দিক থেকে যাদবপুর পর্যন্ত। তার মধ্যেই কসবা অঞ্চলের জমির
দামও হু হু করে বাড়তে শুরু করেছে বেশ কয়েকটা ফ্ল্যাটবার্ডি
তৈবির উদ্যোগও শুরু হয়েছে অমৃতেন্দু জানেন। তাহলেও রাজডাঙায়
তাঁদের এলাকায় পরিবেশটা এখনও ভালোই বলা উচিত। খোলামেলা
ভাব আছে। আলো-বাতাস যাতায়াত করে যথেষ্ট, এই বৈশাখ
মাসেও পাখা না চালিয়ে দোতলার বারান্দায় দাঁবি বসতে পারেন।
গাছের ছায়া এসে পড়ে।

শ্যামলেন্দু খেয়াল কবল রাধাপিসি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে
বসলেন টেবিলের আর একধারে।

অমৃতেন্দুর কথার সূত্রেই বসতে বসতে বললেন, না, অযৌক্তিক
কেন হবে! সুযোগ থাকলে ডাক্তার হয়ে বিলেত যাবে...এর থেকে
ভালো আর কী হয়!

শ্যামলেন্দু বলল, পিসি...ডাক্তার হয়েছি চাব বছর হয়ে গেল...'
সে আমি জানি। পাশ করার পরে চার বছর তো কিছুই না...
তারপর তুই আবার সার্জেন হতে যাচ্ছিস...।

তারজন্য অবশ্য সময় লাগবে গো...। শ্যামলেন্দু

বলল।—আরো পড়াশোনা, ট্রেনিং...কাজ শিখতে হবে। হাতের কাজ-তো!

রাধা বললেন, সেইজন্যই তো আমিও তোর বাবাকে সাপোর্ট করছি...বিলেত যাওয়ার এটাই ঠিক সময়...।

অমৃতেন্দু সমর্থন পেয়ে বলে উঠলেন, দেখেছিস। একটু থেমে বললেন, তোব মা বেঁচে থাকলেও এই কথাই বলত।

বাধা বললেন, তবে আমি আব একটা প্রাক্টিক্যাল দিকের কথাও বলব হয়তো সুপ্রভাও থাকলে বলত।

অমৃতেন্দু চশমা বদলে দিয়ে তাকালেন।—সেটা কী বল তো!

দু এক মুহূর্ত সময় নিয়ে রাধা বললেন...মানে...বাবুর কোনো গার্লফ্রেন্ড আছে কি না জানি না। তবে থাক বা না-থাক যেটাই হোক, বিলেত যাওয়ার আগে...আমি বলি...ওভারজট সেরে... সঙ্গে বউ নিয়ে যাওয়াই ভালো।

অমৃতেন্দু মাথা দুলিয়ে বলে উঠলেন, এটা তো দারুণ বলেছিস বাধু! মাথায় আসা উচিত ছিল।

শ্যামলেন্দু বলল, ওরে বাবা...এখন বিয়ে! তাহলে আর বিলেত গিয়েই বা কী হবে! এফ আর সি এস-এর জন্য পড়ব... ট্রেনিং জব করব...নাকি বউ সামলাব?

রাধা বললেন, কিন্তু তার আগের কথাটার উত্তর দিলি না?

কোনটা পিসি? গার্লফ্রেন্ড? শ্যামলেন্দু হেসে বলল, পাশ করেই হাউসস্টাফ, তারপর এম. এস-এর জন্য পড়া...এর মধ্যে মা চলে গেল...কোথায় সময় পেলাম বলো!

গার্লফ্রেন্ড-এর জন্য সময় কি আর বলে-কয়ে আসে! হওয়ার থাকলে আপনি হত।

না পিসি...আমার সতিাই সময় হয়নি ওসব দিকে নজর দেওয়ার। তা বলে তোমরা কিন্তু এখনই উদ্যোগ নিও না...।

অমৃতেন্দু বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন আগে ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে খোঁজখবরগুলো নে...ফেলে রাখিস না।

রাধা বললেন, তোকে আর একটা কথা বলি বাবু। বউকে সামলানোর কথা বললি তো! আজকাল তার উলটোটাও কিন্তু চোখে পড়ে। বরকে তো বটেই, আরও অনেক কিছু বউ-ই সামলায়।

তা...মিথ্যে বলোনি পিসি। তবে আমার জন্য এসব ভাবনা এখনই কোরো না তোমরা!...

বিলেত যাওয়ার জন্য ডাক্তারদের পরীক্ষায় বসতে হয় জানা ছিল শ্যামলেন্দুর। কিন্তু যাওয়ারই যখন কোনো পরিকল্পনা নেই, তখন আর বিশদ খোঁজ নিয়ে কী হবে—এই মানসিকতা থেকেই আর এগোয়নি। ইচ্ছে করলেই অবশ্য খোঁজখবর নিতে পারত। এম. এস পরীক্ষার পরে তো এমনিতেই কিছুটা টিলেটাল সময় কাটছে। নিয়মিত ক্লাস করা বা হাসপাতালে কাজ করতে যেতে হয় না। প্রায়ই অবশ্য চেনাজানা স্যার কিংবা সিনিয়র দাদা সার্জেনদের ডাক আসে শ্যামলেন্দুর কাছে...এবং সেটা তাঁদের কোনো অপারেশনে তথাকথিত 'অ্যাসিস্ট' করার জন্য।

ব্যাপারটা ভালোই। একইসঙ্গে কাজকর্মের মধ্যে থাকা, শেখা এবং কিছু উপার্জনও হয়।

এবার তার সঙ্গে যুক্ত হল ইংল্যান্ডে যাওয়ার ব্যাপারে

খোঁজখবর নেওয়া, কেননা অমৃতেন্দু যেভাবেই হোক ওকে যে উৎসাহিত করেছেন তাহলে সন্দেহ নেই। পৃথিবী আগের থেকে ছোটো হয়ে গেছে, কথাটা শোনা যায় বটে। সেক্ষেত্রে শ্যামলেন্দুর আরও কিছু শিক্ষানবিশব জন্য মুম্বাই-চেন্নাইয়ের বদলে যদি উন্নত আর একটি অন্য দেশে কাজ শেখা এবং পড়াশোনার সুযোগ পাওয়া যায়, তাহলে এখনই তার উপযুক্ত সময়। কেননা, শেষ পর্যন্ত তার জীবিকা নির্বাহ এবং কর্মজীবন যে কলকাতাতে তথা দেশেই অতিবাহিত হবে, তাহলে কোনো সন্দেহ নেই।

বাবার সঙ্গে আলোচনাকালে আরো কতকগুলো যুক্তিও মনে ধরেছে শ্যামলেন্দুর।

অমৃতেন্দু বলেছিলেন, আমি তোকে কখনও বিদেশে জীবনযাপন করার কথা বলছি না বাবু। কিন্তু বিদেশে যাওয়ার দরকার আছে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি, ভাবনা আর কর্মক্ষেত্রের উৎকর্ষতা, সিস্টেম, ম্যানেজমেন্ট...এইসবের কম্পারিজন-এর জন্য। তুলনা না করলে, তুই বুঝবি কী করে যে, তোর অবস্থানটা কোথায়।

শ্যামলেন্দু মাথা নেড়ে বলেছিল, হ্যাঁ...ঠিকই বলেছ।

অমৃতেন্দু বলেন, আমি কিন্তু কখনোই বলি না, বিলেত-আমেরিকায় সব ভালো, আর আমাদের এখানে সব যাচ্ছেতাই। তা কখনো হতেই পারে না। কিন্তু কোনো কোনো দেশে, কিছু কিছু ব্যাপার, আমাদের দেশের থেকে ভালো, উন্নত। যদি আমাদের সুযোগ থাকে, তাহলে সময় থাকতে আমাদের সেগুলোকে অস্তিত্ব দেখে- শুনে, বুঝে আসতে পারলে ভালো।

শ্যামলেন্দুর মনে ধরেছিল কথাগুলো।

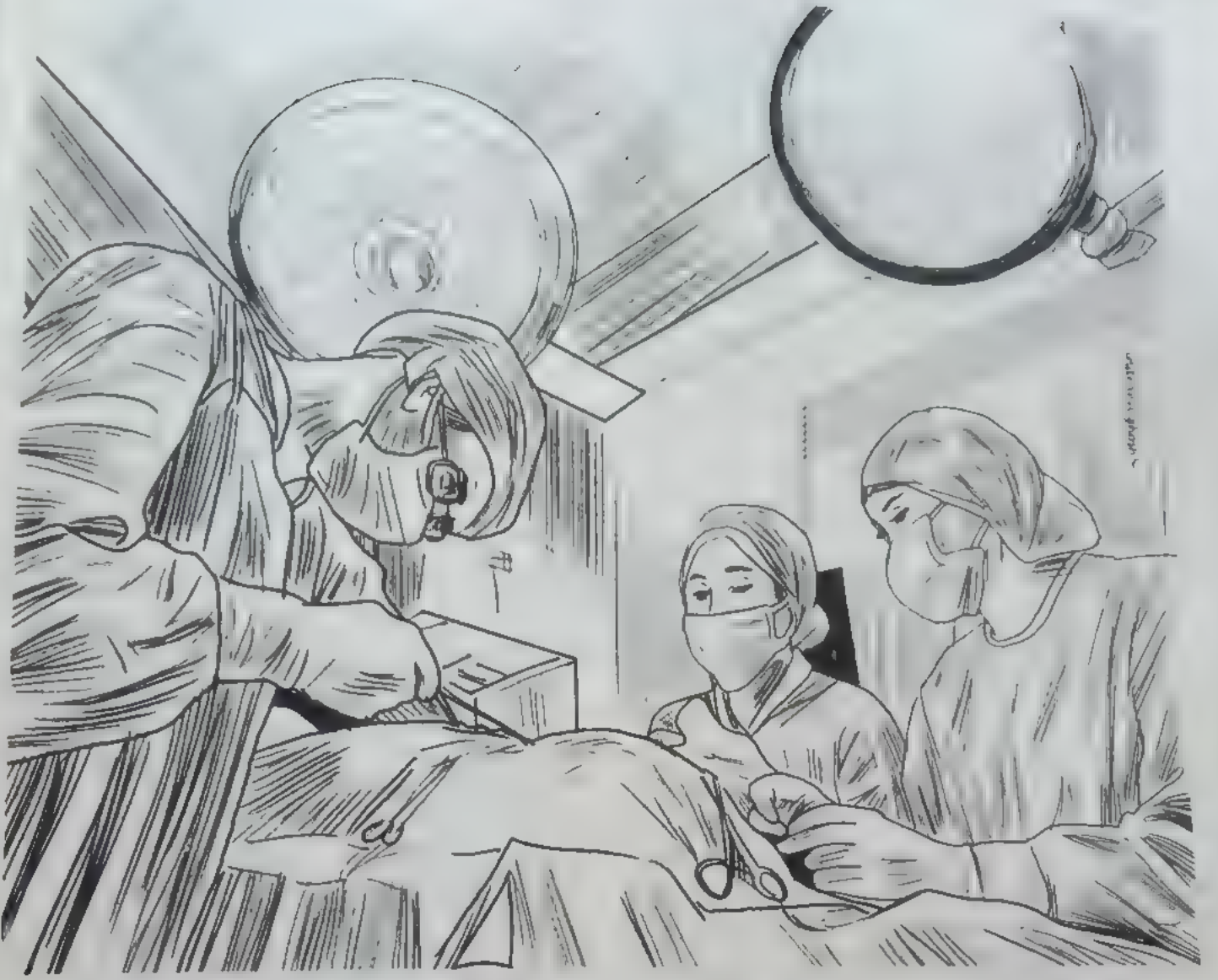
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পরে বলেছিল, অনেকে না গিয়ে, না দেখে, না বুঝে, নিজেদের পুরোনো ধ্যানধারণার বশবর্তী হয়ে এখনও এই যুগেও এমন সব মন্তব্য করে, তাকে বোকামি আর একপেশেই বলা যায়।

আসলে তারাই কুয়ের ব্যাং। যে-কোনোকিছুর সমালোচনা করতে গেলে, কিংবা মন্তব্য করতে গেলে, আগে তো তার সম্পর্কে জানতে হবে! তা নয়তো সব ব্যাপারটাই তো হাস্যকর হয়ে দাঁড়ায়। অনেকে আবার হীনম্মন্যতা থেকেও অনেক কথা বলে। ডাক্তারি ব্যাপারে তো বিশেষ করেই গুয়েস্টার্ন কন্ট্রির ব্যবস্থা দেখে আসা উচিত।

শ্যামলেন্দু বলল, ডাক্তারদের তো তবু যাতায়াতের সুযোগ আছে...হয়। কিন্তু অন্যান্য প্রোফেশনের অনেককেও দেখেছি, যেন বড্ড বেশি আত্মতুষ্টি...পৃথিবীটার ব্যাপ্তি বৈচিত্র্য নিয়ে কোনো আগ্রহ নেই...অথচ কথা বলতে গেলে...।

অমৃতেন্দু থামিয়ে দিয়ে বলেন, অত ভেবে লাভ নেই। যে-কোনো কারুর কাছে তার নিজের দেশের থেকে সুন্দর তো আর কিছু হতে পারে না, কেননা সেটা তার জন্মভূমি। সেই কারণে একটা প্রবল আবেগ মিশে থাকে। কিন্তু সেই আবেগ দিয়ে তো গোটা বিশ্বকে বিচার করা যায় না...সেখানে প্রাক্টিক্যাল হতে হয়। প্রাক্টিক্যাল হলে সমালোচনা করতে তো হবেই। সমালোচনা মানেই তো খারাপ না, ভালো-মন্দ দুই-ই থাকে। সীমাবদ্ধতাকে মানতে পারাও তো শিক্ষা।

শ্যামলেন্দু বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলল মাস দুয়ের মধ্যেই।



একটা সন্দেহ হচ্ছে...ইটস নট ওনলি স্টোন।

প্লাব (PLAB—Professional and Linguistic Assessment Board) টেস্ট-এর কথা আগেই জানা ছিল। যেসব ডাক্তাররা ইংল্যান্ডে গিয়ে ডাক্তারি করতে চায়, তারা উপযুক্ত মানের কিনা তারই যাচাই করা হয় এই টেস্টে। দুটি পর্ব। প্রথমটি মূলত ভাষা সম্পর্কিত। কথা বলা এবং ওদেশের কথা বোঝার টেস্ট। এই পর্ব দেশেই করা যায় এবং তার সাফল্যের ফলাফল নিয়ে ভিসা পাওয়া এবং দ্বিতীয় পর্ব ওদেশে গিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায়। টেস্ট দেওয়ার জন্য ফিজ্ আছে।

প্লাব-টেষ্ট-এ পাশ করলে ইংল্যান্ডের স্বাস্থ্যদপ্তরে কাজ করা, পড়াশোনা সবকিছুরই ছাড়পত্র পাওয়া যায়।

শ্যামলেন্দু জানত ওর পক্ষে ওই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া এমনকিছু কঠিন ব্যাপার হবে না। কোথাও একটু আত্মাভিমান লাগারই কথা, কেননা, নিজের দেশে কৃতকার্য হওয়ার পরে আবার টেস্ট দেওয়ার কথা ভেবে। কিন্তু ও ব্যাপারে সত্যি তো কিছু বলার নেই। দেশের দুর্নীতিগ্রস্ত পরীক্ষা ব্যবস্থা এবং পাশ করা ডাক্তারদের মান সম্বন্ধে

অন্য দেশ কেন, নিজের দেশের মানুষজনও কি পূর্ণ আস্থা রাখতে পারেন। অন্তত এক শ্রেণির ডাক্তারের ওপর কি ভরসা করা যায়!

বিদেশযাত্রার আয়োজনের মধ্যেই ভবিষ্যৎ ভাবনার আলোচনাও শুরু হয়েছিল।

কসবা রাজডাঙার মতো জায়গায় অদূর ভবিষ্যতে চিকিৎসালয় নির্মাণ নিয়ে মাঝেমধ্যেই কথাবার্তা হচ্ছিল অমৃতেন্দুর সঙ্গে। ছেলেকে জানিয়েছিলেন, অনেকদিন আগে থাকতেই তিনি এমন পরিকল্পনার স্বপ্ন দেখেছিলেন...এমনকী এখনও বাড়ির সঙ্গে প্রায় সাড়ে চার কাঠা জমি রয়েছে, সেখানে নতুন কনস্ট্রাকশন-এর ভাবনাও তাঁর মাথায় আছে।

নানান ভাবনা, পরিকল্পনা নিয়েই এক বর্ষার সন্ধ্যায় লন্ডনের উদ্দেশে পাড়ি দিল শ্যামলেন্দু।

শাওয়ারের জলে ভিজতে ভিজতেও নিজেকে সচেতন করলেন শ্যামলেন্দু। অ্যানেসথেটিস্ট ডাক্তার সোম দেরি করে

আসবেন বলে কিছু অতিরিক্ত সময় পাওয়া গেছে অপারেশন শুরু করার আগে হাইল্যান্ড বেশি বিলম্বিত না হয়ে যাওয়াই ভালো আসলে পানোবা মিনিট বলা মানে, ডাক্তার সোম আধঘণ্টার আগে আসতে পারবেন না তার মানে অপারেশনের সময় ন-টা বলা থাকলেও, শুরু হতে হতে সেই দশটাই হয়ে যাবে।

তাহলেও মোটামুটি ঠিক আছে সময়ের দিক থেকে। অপারেশনের পরে কর্গিকে অন্ত্রাশয়ের ঘোব থেকে ফির্বিয়ে এনে বেড-এ দিতে দিতে লাফ-এর সময় হয়ে যাবে...মানে সাড়ে বারোটাই-একটা। বেরোনের তাড়া নেই শ্যামলেন্দুর। অন্যদিন হলে, কিংবা অন্য কোথাও আর কোনো কাজ থাকলে মুশকিল হত। অপারেশন মানেই একটা টিমওয়ার্ক একটা চেন এর মতো চলতে থাকে সব কিছু। একজনের সমস্যা হলেই অন্যদেরও পরিকল্পনা ভেঙে যেতে পারে। আবার অপারেশনের মতো একটা দায়িত্বের কাজে, সবসময় সবকিছু সময়মতো চলবেই, তা ধরে নেওয়া যায় না।

অজ্ঞানবাবুদের নিয়ে অবশ্য সার্জেনদের মাঝে-মধ্যে কিঞ্চিৎ বেশিই বিরত হতে হয়

না, শ্যামলেন্দু তা নিয়ে খুব বেশি ভাবেন না। একটু ঠুঁদের দিকটাও ভাবতে হয় বইকি! বিভিন্ন সার্জেনদের ডাকের ওপর ঠুঁদের প্র্যাকটিস, রোজগার নির্ভর করে...তা সে জেনারেল সার্জেন, অর্থোপেডিক, গাইনি, ইএনটি...যাই হোক না কেন। অপারেশনের সময় একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করলেও, সাধারণত তার আগে-পরে অ্যানেসথেটিস্টদের সেরকম কোনো দায়িত্ব থাকে না। সার্জেনদের তুলনায় তাঁদের খ্যাতি, ইনকামও স্বাভাবিকভাবেই কম। অপারেশনের শতকরা কুড়ি ভাগ মতো ফিজু বরাদ্দ থাকে অ্যানেসথেটিস্ট-এর জন্য। সুতরাং সুযোগ থাকলেই তাঁরা অন্যান্য সার্জেনদের সঙ্গে বিভিন্ন জায়গায় ছোটাছুটি করেন এবং মাঝেমধ্যে সময়ের টানাটানি পড়ে যায়। একটু মানিয়ে নিয়ে চলতেই হয়। নয়তো তাঁরা কিঞ্চিৎ হীনম্মন্যতায় ভোগেন।

সার্জেনদের অবশ্য ডিগ্রি পেলেই এবং বিলেত থেকে ধুরে এসে বসলেই প্র্যাকটিস জমে যাবে এমন না।

প্রথম কথা পড়াশোনা করে কঠোর পরীক্ষায় স্নাতকোত্তর ডিগ্রি পেতে শ্রম এবং মেধা খরচ করতে হয়। তার আগে-পরেও হাতেকলমে ধারাবাহিক কাজ করতে করতে শেখা এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় অতীব গুরুত্বপূর্ণ। শুধু পড়াশোনা অর্থাৎ থিয়োরিটিক্যাল জ্ঞান থাকলেই কেউ সার্জেন হয় না—। তাকে একইসঙ্গে শরীরের অক্সিসজি জেনে, ব্যাধির চরিত্র বুঝে, তারপর কাটা-ছেঁড়া এবং মেঝামেঝে নিখুঁত টেকনিক জানতে হয়। শরীরের অভ্যন্তরীণ এবং প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রপাতি, অরগ্যান সম্পর্কে সার্জেনের সম্যক ধারণা এবং বিকল হলে তার পরিবর্তিত রূপ সম্পর্কেও অবহিত হতে হয়। শরীরের স্বাভাবিক এবং অসুস্থ কোনো অংশের মধ্যে চবিত্রগত তফাত কী এবং কতখানি বুঝতে হয় শল্যচিকিৎসককে।

সেই বোঝার ওপরেই নির্ভর করে তাঁর সিদ্ধান্ত—কতটা কেটে বাদ দিতে হবে এবং কতটা রাখতে হবে এবং রাখার পরেও নিশ্চিত হতে হবে সেই অংশের স্বাভাবিক কর্মক্ষমতা সম্পর্কে। নেহাত সহজ ব্যাপার নয়।

আর সেই কর্মক্ষমতা এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে গিয়ে বয়সও যে বসে থাকবে না, তা বলাই বাহুল্য। সুতরাং পূর্ণ আত্মবিশ্বাস সঞ্চয় করে সার্জেন হতে হতে বয়স অপেক্ষাকৃতভাবে বেশি হওয়াই স্বাভাবিক জীবন্ত মানুষের শরীরে ছুঁবি দিয়ে কাটা, বন্ধপাত এবং আনুসঙ্গিক প্রতিক্রিয়াকে সাময়িকভাবে উপেক্ষা করে, অভ্যন্তরীণ যন্ত্রপ্রত্যঙ্গের অসুস্থ অংশ কেটে বাদ দেওয়ার কারিগর শল্যচিকিৎসক। সেই কারিগরির উদ্দেশ্য, উৎকর্ষাও কি কম!

শ্যামলেন্দু বুঝতে পারেন, একইসঙ্গে জ্ঞান-মেধা-মনুষ্যত্ব এবং অভিজ্ঞতা ব্যতীত শল্যচিকিৎসক হওয়া সম্ভব না। হয়তো অন্যান্য জীবিকার ক্ষেত্রেও এ জাতীয় গুণের সমাহার জরুরি, তা সত্ত্বেও সার্জেনের ভূমিকা, তাঁর কর্মক্ষেত্রে জীবিকাকেও সম্ভবত অতিক্রম করে যায়, কেননা তাঁর কারিগরি বিদ্যা ফলিত হয় জীবন্ত মনুষ্য শরীরের ওপর। তাঁর ফলিত জ্ঞানের অভাব কিংবা কর্মনৈপুণ্যের গাফিলতিতে যা হতে পারে, তার নাম প্রাণসংশয়। সুতরাং এক অর্থে প্রাণ হাতে নিয়ে কাজ করতে হয় সার্জেনকে। তাঁর মধ্যে শিক্তির আবেগ নয়, প্রাণের বাস্তবতাকে চ্যালেঞ্জ হিসাবে গ্রহণ করতে হয়। তুলনাহীন সে দায়িত্ব।

অথচ জ্ঞান মেধা অভিজ্ঞতা কৌশল নিয়ে কাজ করতে করতে কিছু মানুষ অভ্যস্তই হয়ে ওঠেন এহেন কাজে। মানুষের শরীরে কাটা-ছেঁড়া, বাদ দেওয়া, জোড়া লাগানোর মতো আপাত-অশান্তির কাজই হয়ে ওঠে তাঁর ব্রত, জীবিকা। যে ধারালো অস্ত্র ব্যবহার করে একজন হত্যা করতে পারে, সেই অস্ত্রের উপযুক্ত ব্যবহারেই ঘটে রোগমুক্তি, জীবনের প্রত্যাশা। মাঝে মাঝেই শ্যামলেন্দুর মনে হয়, সার্জেনের কাজটা যেন তারের ওপর দিয়ে হাঁটা...এদিক-ওদিক হওয়ার উপায় নেই। সত্যি কী বিপজ্জনক আর ঝুঁকির!

স্নান সেরে ঘরে এলেন শ্যামলেন্দু। খেয়াল করলেন দেয়ালঘড়িতে প্রায় সাড়ে নটা।

নাহ এখনও নীচে থেকে অর্থাৎ পুরোনো বাড়ি থেকে ডাক আসেনি...যার অর্থ অ্যানেসথেটিস্ট ডাক্তার সোম এখনও এসে পৌঁছোননি। অবশ্য এই নতুন বাড়ির ব্যালকনি থেকে মুখ বাড়ালে শ্যামলেন্দু নিজেই দেখতে পেতেন, শুকতারা নার্সিংহোমের ড্রাইভওয়েতে ডাক্তার সোমের চেনা গাড়ি রয়েছে কিনা! রাজডাঙায় নিজেদের পুরোনো বাড়ির সংলগ্ন ফাঁকা জমিতে এই নতুন বাড়ি তৈরির সময়েই, শ্যামলেন্দু বলে রেখেছিলেন, বাড়ির ডিজাইন যেন এমনভাবে করা হয়, যাতে প্রতিটি ফ্লোর-এর ব্যালকনি থেকে নার্সিংহোমের গেট এবং ড্রাইভওয়ে পর্যন্ত দেখা যায়।

স্নানের পরে প্রতিদিন নিজেদের শোওয়ার ঘরে রাখা বাবা-মার ছবিতে প্রণাম করা অভ্যাস শ্যামলেন্দুর। সকালে হাঁটতে যাওয়ার আগে বা পরে যেমন একবার পুরোনো বাড়ির চেন্নারে ঠাকুর আর মায়ের ছবির সামনে একটু প্রার্থনা করেন, তেমনই স্নান সেরে এসে নিত্যদিন প্রণাম করেন বাবা-মার ছবি দেখে। হয়তো নেহাতই অভ্যাস...নাকি সংস্কার, নাকি তুষ্টি! ব্যাখ্যাটা শ্যামলেন্দুর কাছেও নেই। আশ্চর্য যে শ্যামলেন্দুর অভ্যাস দেখতে দেখতে, বিদেশিনি বধু অ্যাঞ্জেলাও ইদানীং স্নানের পরে অমৃতেন্দু এবং সুপ্রভার ছবি দেখে হাতজোড় করে প্রণাম করেন। অথচ সুপ্রভাকে তিনি তো

কোনোদিন চোখেও দেখেননি শ্যামলেন্দু সঙ্গ দেখা হওয়ার কত বছর আগেই তো প্রয়াত হয়েছেন সুপ্রভা।

অমৃতেন্দুকে অ্যাঞ্জেলা অবশ্যই দেখেছেন ঘনিষ্ঠভাবে এমনকী সম্বোধনও করতেন 'বাবা' বলে কলকাতায় বাড়ির বউ হিসাবে আসার আগেই অ্যাঞ্জেলা অমৃতেন্দুকে দেখেছিলেন ইংল্যান্ডে ভেড়নশায়াবে। তারপর তো বেশ কয়েক বছরই

আগে আগে কখনও অ্যাঞ্জেলা দু একবার প্রশ্নও করেছেন শ্যামলেন্দুকে।

বাবা-মার ছবি দেখে তুমি প্রণাম করো কেন স্যাম?

শ্যামলেন্দু সদৃশ্য দিতে পারেননি হয়তো দেওয়া যায় না বলেই, কিন্তু সত্যি কথাই বলেছেন, বিয়ালি ডোট নো কিন্তু কোথাও একটা ভালো লাগে।

ইয়েস আই আন্ডারস্ট্যান্ড দ্যাট। ভালোলাগার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না, আমি তাও জানি।

শ্যামলেন্দু মাথা নাড়েন।—আরও একটা ব্যাপার আছে অ্যাঞ্জি। তাই? কী বলো।

আমরা যে কাজই করি, তাইতে সফল হতে চাই। তাই না? ইয়েস...অফকোর্স।

কিন্তু একটা জিনিস ভেবে দ্যাখো, তুমি যতই কাজ জানো, এফিসিয়েন্ট হও, সিনসিয়ারলি কাজ করো না কেন...শেষ পর্যন্ত তুমি সাকসেসফুল হবে কি হবে না, তার কোনো গ্যারান্টি নেই। আছে?

অ্যাঞ্জেলা একটু চিন্তিত মাথা নেড়ে বলেন, হওয়াটাই উচিত, তবে গ্যারান্টি নেই তাও ঠিক। এবং স্যাম...সেটা যে শুধু তোমার মতো সার্জেনদের ক্ষেত্রে তাই নয়। ভেবে দেখলে, জীবনের যেকোনো ক্ষেত্রে, যেকোনো জীবিকার ক্ষেত্রেও।

অ্যাবসলুটলি রাইট। কিন্তু তাহলে বলো, গ্যারান্টি নেই কেন? তুমি তো ফাঁকি দাওনি কোথাও? তা সত্ত্বেও...

ব্যাড লাক ছাড়া আর কী বলব স্যাম।

ঠিক তাই। লাক বলো, কিংবা সীমাবদ্ধতা বলো, কিংবা অ্যাস্ট্রোলজিক্যাল এরর বলো...কিছু একটা ব্যাপার আছে, যা অনেক সময় আমাদের প্রত্যাশার সঙ্গে মেলে না। কিন্তু কেন মেলে না, সেটা আমাদের জ্ঞান, বোধবুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যাও করতে পারি না। ঠিক কি না বলো।

ঠিক বলেছ। সব ঘটনা কিংবা প্রতিক্রিয়ার ব্যাখ্যা করা যায় না। অথচ তার যে একটা অদৃশ্য শক্তি বা পাওয়ার আছে, তা কি তাহলে অস্বীকার করা যায়?

না...অস্বীকার তো করা যায় না।

একটু হেসে শ্যামলেন্দু বলেন, আমি আসলে ওই শক্তিটাকে প্রণাম করি অ্যাঞ্জি। মনে মনে বলি, রক্ষা করো।

কিন্তু...তুমি তো ঘরে বাবা-মার ছবি, আর চেয়ারে ঠাকুর আর শ্রীমাকে প্রণাম করো...।

ওঁদের ছবির মধ্যে দিয়ে আমি সেই শক্তিকে অনুভব করতে চাই...মাথা নীচু করি তাঁর কাছেই। আমাদের যে সীমাবদ্ধতা, আমাদের যা কিছু ব্যাখ্যা এবং নিয়ন্ত্রণের উর্ধ্বে—আমি প্রণাম করতে চাই তাদেরই।

তার মানে স্যাম...ধরো ওখানে বাবা-মা, ঠাকুরের ছবিব বদলে যদি একটা সুন্দর কোনো দৃশ্য বা এভারেস্ট-এব ছবি, কিংবা একটা মেশিন গাড়ি, দুটি শিশু, একগুচ্ছ ফুল, একটা উড্ডয় বিমান...একটা...

হ্যাঁ অ্যাঞ্জি হয়তো যেকোনো কিছুই থাকতে পারত...একটা ঠাকুর, একটা যিশু, একটা শিবলিং...একটা ঠান্ড-তার...কিংবা যা কিছু তুমি বললে যেকোনো কিছু থাকলেও চলত কেননা, আমাদের কালচার হচ্ছে কোনো একটা আকার বা অবয়বের দিকে তাকিয়ে, তাকে পরম শক্তিরূপে কল্পনা করে নিজের শ্রদ্ধা জানানো এবং একইসঙ্গে যাতে নিজের সীমাবদ্ধতাকে, দুর্বলতাকে, অতিক্রম করতে পারি, তার জন্য প্রার্থনা করা।

তাহলে বাবা-মায়ের ছবি...।

ছবির মধ্যে দিয়ে আমি বাবা-মার অস্তিত্ব অনুভব করি, এবং সেটাই আমার কাছে সব থেকে বড়ো চেনা এবং সত্য মনে হয়। পাহাড়-অরণ্য-ফুল-দেবদেবতা...সবকিছুর থেকে বেশি। মনে করি ওই সত্যটাই আমার সেই শক্তির আধার...

তার মানে কি ভগবান? গড?

আই ডোন্ট নো...মানুষের তো কতকিছুই অজানা আছে!

তুমি তো বিজ্ঞানের সাধনা করো স্যাম...। বিজ্ঞান কি ভগবানের অস্তিত্বকে মানে?

ভগবান বলে কিছু নেই, তাও কি বিজ্ঞান বলেছে কখনও? বিজ্ঞান ভগবানকে খুঁজে পায়নি।

তুমি কি খোঁজার চেষ্টা করো?

আমার বোধহয় এখনও সেই সময় হয়নি অ্যাঞ্জি...। কখনও হলে, হয়তো করব। তবে কী নামে তা জানি না।

যারা বাবা-মাকে ভালোবাসে না, তারা কী করবে স্যাম?

তারা নেহাতই অভাগা। তাহলেও তাদের প্রার্থনা করতে হবে। দেয়ালের সামনে বসেও করতে পারে। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণরা নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করে। তাদের ছবি, ঠাকুর, প্রতিমা কিছু নেই...আকারহীন কিছু একটা...।

আমি কি যিশু আর মেরির একটা ছবি রেখে প্রার্থনা করতে পারি স্যাম?

অফকোর্স মাই ডার্লিং...এটা আবার আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়...। যা তোমার ইচ্ছে...।

ইন্টারকম-এ একবার ডিংডং শব্দেই সংবিৎ ফিরল শ্যামলেন্দুর। এটা অপারেশন থিয়েটার থেকে এসেলা পাঠানো হয়েছে তাঁর কাছে। অর্থাৎ ডাক্তার সোম এসে পড়েছেন...। জামা-প্যান্ট গলিয়ে নিতে নিতে শ্যামলেন্দু ভাবলেন, বাড়ির লাগোয়া নার্সিংহোম থাকার কত সুবিধে! ভাবনার ভেলায় ভাসতে ভাসতে অন্য কোথাও চলে গেলেও, কাজের জায়গায় পৌছোতে সময় লাগবে না। বাবা-মার ছবি দেখতে দেখতে কতকিছু ভাবনা...স্মৃতি রোমন্থনও হয়ে গেল।

নিশ্চয়ই অতীশ আর নাসিমাও এসেছে এবং তৈরি হয়ে ওটি-তে ঢুকেছে। কিন্তু অজ্ঞান হওয়ার আগে একবার রুগি...এক্ষেত্রে অবশ্য রোগিণীর সঙ্গে সার্জেনের দেখা হওয়াটা নিয়মের মতো। শ্যামলেন্দু ওটির দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে, সবাইয়ের উদ্দেশ্যে তাঁর উপস্থিতি জানান দেওয়ার মতো বললেন, গুড মর্নিং...চলো আমি আসছি...।

পোশাক বদলে নিলেন শ্যামলেন্দু। সবুজ রঙের পাজিমা, কতুয়া। একই রঙের টুপি এবং মাঙ্ক।

অপারেশন থিয়েটারের বাইরেই একটু বড়ো সার্জেন্স কম। একদিকে ভারী পর্দা টানা পোশাক বদলানোর জায়গা। পর্দা সরায়ে দিলেই পুরো একটানা ঘর। এই ঘরেরই আব একদিকে পাশাপাশি দুজনের বাতিমতো ঘাসে ঘাসে কনুই থেকে আঙুল পর্যন্ত হাত ধোওয়া, যাকে ডাক্তারি ভাষায় স্কাব করা বলে, তাব জায়গা।

হাত ধোওয়ার আগেই একবার ওটি র ভেতরে ঢুকলেন শ্যামলেন্দু। রোগিণীকে মুখ দেখাতে হবে, ডাক্তার সোমকেও।

বলতে বলতেই ঢুকলেন, রূপকদা খুব বেশি তাড়াছড়া করতে হয়নি তো?

না ভাই...ঠিক আছে। রুগির মাথার দিক থেকে ডাক্তার সোম একটু নরম গলায় বললেন, দেবিকা রায়ের একটা এমার্জেন্সি সিজারিয়ান ছিল। তোমার এখানে কেস রয়েছে বলেই আর আপত্তি করিনি...দেবিকা বলেছিল, দরকাব হলে ও ই তোমাকে ফোন করবে একটু ডিলে করার জন্য..।

তার কোনো দরকার হয়নি দাদা...উই আর অল ওকে।

রুগির কাছে...ওটি টেবিল-এর সামনে এগিয়ে গেলেন শ্যামলেন্দু। মুখ থেকে মাঙ্ক নামিয়ে বললেন, মিসেস ঘোষাল...ঠিক আছে তো! নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়বেন এবার...ঠিক আছে!

হ্যাঁ ডাক্তার মুখার্জি...। সকালে আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম...চোখটা বোধহয় একটু হলদে লাগছিল...।

ঠিকই দেখেছেন...আমি সেটা খেয়াল করেছি...তবে এখন ওসব নিয়ে আর ভাববেন না...ঘুমোন এবার।

নাসিমা এবং অতীশকে বললেন, তোমরা রেডি তো...আমি স্কাব করে আসছি।

ওটির বাইরে যেতে গিয়েও, শ্যামলেন্দু একবার ঘুরে গেলেন রুগির মাথার দিকে। কিছু কথা বললেন ডাক্তার রূপক সোমের সঙ্গে। বোধহয় স্যালাইনের মধ্যে কোনো বিশেষ একটা ওষুধ দিতে বললেন...সম্ভবত ভিটামিন-কে। রুগির চোখে সামান্য জন্ডিসের ছোঁয়ায় শ্যামলেন্দু কি একটু উৎকণ্ঠিত! ইতিপূর্বে আলট্রা সোনোগ্রাফির প্লেট দেখতে দেখতেও সকালবেলা তাঁর ডুরু কঁচকে উঠেছিল কয়েকবার। গলরাদারে স্টোন ছাড়া আরও অন্য কোনো সমস্যা ছায়া আছে কিনা...।

রুগির বাড়ির লোকদের অবশ্য সেসব কথা সপ্তাহখানেক আগেই জানিয়েছিলেন শ্যামলেন্দু। যেকোনো সন্দেহের কথা, বিশেষত অপারেশনের আগে, আত্মজনদের জানানোটাই রীতি। তাঁরা যথারীতি অপারেশনের সম্মতি দিয়েছেন সব জানার পরেই। ঠিকই করেছেন, কেননা...যা-ই থাক বা না-থাক, মিসেস ঘোষাল-এর অপারেশন করাটা যে জরুরি, ফেলে রাখা যাবে না, তাইতো কোনো সন্দেহ নেই।

হাত ধুয়ে, গাউন পরে থিয়েটারে ঢুকে গেলেন শ্যামলেন্দু।

সেই দশটাই বেজে গেল অপারেশন শুরু করতে করতে...।

নিজে সার্জেন বলেই এবং বেশ কয়েক বছর বিদেশের হাসপাতালে কাজ করার অভিজ্ঞতায় শ্যামলেন্দু প্রথম থেকে ভেবে রেখেছিলেন, যদি কখনো নিজের নাসিংহোম কিংবা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে

পারেন, তাহলে অপারেশন থিয়েটারটা অন্তত তাঁর মনের মতো করে তৈরি করবেন। কলকাতার অধিকাংশ মাঝারি গোছের বেসরকারি চিকিৎসালয়ে সেই ব্যবস্থা করা যায় না। কেননা, যাকে বলে স্থান সংকুলান, অর্থাৎ জায়গা পাওয়ার সঙ্গে আপোস করতে হয়।

একথা অস্বীকার করার প্রায় নেই যে, চিকিৎসালয় হলেও, ব্যক্তিগত উদ্যোগে তা যখন গড়ে তোলা হয়, তা ব্যবসার জন্যই করা হয় প্রাথমিকভাবে। কিন্তু যেকোনো ব্যবসার পেছনেই সেবা করা বা দেওয়ার মানসিকতা না-থাকলে তা যেমন দাঁড়ায় না, স্বাস্থ্য ব্যবসার ক্ষেত্রে সেই মানসিকতা অবশ্যই আরো শ্রবল হওয়া উচিত এবং দরকার। শ্যামলেন্দু সেই ভাবনাকে গুরুত্ব দিয়ে এসেছেন বরাবর। সেই মানসিকতাও গড়ে উঠেছিল পারিবারিক সংস্কৃতি থেকে

অমৃতেন্দু সুপ্রভাকে আজন্ম শ্যামলেন্দু দেখেছেন উদার, নির্দোষী মানুষ হিসাবে। প্রথম জীবনে চাকরির পরে অমৃতেন্দু যখন ব্যবসার দিকে ঝুঁকেছিলেন, প্রথম থেকেই অতিরিক্ত উপার্জন, নিজের কোম্পানি তৈরি করার ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় রেখেছিলেন কিছু সামাজিক কাজ এবং উন্নতিরও। ধলভূমগড়ের স্থানীয় দুঃস্থ মানুষদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করেছিলেন। আশেপাশের অনুন্নত, অনুর্বর, পাথুরে গ্রামাঞ্চলের মানুষকে উৎসাহিতও করেছিলেন একটু একটু করে জীবনযাপনের মান উন্নত করার জন্য। স্কুলের ব্যবস্থা করেছিলেন। তা ছাড়া যেসব উঁচু পাহাড়ি জায়গা থেকে তাঁর ব্যবসার জন্য পাথর কেটে আনা হত, পরবর্তীকালে সেইসব সমতল জায়গাকেই চাষের উপযুক্ত করে তোলার উদ্যোগ নিয়েছিলেন। জলের জন্য বড়ো পাতকুয়ো কাটিয়ে দিয়েছিলেন বেশ কয়েকটি। একটা সময় মুখার্জি এন্টারপ্রাইজ-এর কর্মীরা তাদের গ্রামকে নামই দিয়েছিল অমৃতনগর...যদিও সেটা প্রচলিত ছিল তাদের মুখে মুখে। শ্যামলেন্দু এসবই দেখেছিলেন ছোটোবেলা থেকে।

বড়ো হয়ে ডাক্তারি পাশ করার পরেও দেখেছিলেন, বাবা দিনে দিনে কেমন ভেঙে পড়েছিলেন মা চলে যাওয়ার পরে। ক্রমশ ব্যবসাও ওটিয়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু স্থানীয় বিস্মস্ত লোকের ওপরেই নির্ভর করেছিলেন। এখনও ধলভূমগড়ের বাংলা এবং ইউকালিপটাস, শাল, নিম আর করবী ফুলের গাছ যেমন ছিল রয়েছে বাংলার হাতায়। বছর তিনেক আগে প্রয়াত হওয়ার সময়েও অমৃতেন্দু বলেছিলেন, মুখার্জি এন্টারপ্রাইজ না থাকলেও, ধলভূমগড়ের ওই দেড় বিঘা জমি আর বাংলাটা বিক্রি না করলেই ভালো। কিছু না হোক ভবিষ্যতে কোনোদিন কলকাতার বাইরে গিয়ে কয়েকদিন থাকতে ইচ্ছে করলে, নিজেদের একটা জায়গা থাকবে...।

পিস্তখলি তথা গলরাদার অপারেশনের জন্য বড়ো করে পেট কাটার দিন এখন বিগতপ্রায়।

শুধু তাই বা কেন, পেটের ভেতরের যে কোনো ছোটো-মাঝারি-বড়ো অপারেশনের প্রয়োজনে ইদানীং ল্যাপারোস্কোপিক পদ্ধতিই অনেক বেশি জনপ্রিয় এবং রুগির পক্ষে কম কষ্টকর। শরীর সুস্থ হয়ে ওঠে দ্রুত, নামমাত্র কাটাছেঁড়ার জন্য রক্তপাত থেকে শুরু করে ব্যথা-যন্ত্রণা বিছানায় শুয়ে থাকা...সবই অপেক্ষাকৃত সীমিত হয়ে আসে।

নিজস্ব ◆ ১৩১

উত্তর দিলেন মিস্টার ঘোষাল। বললেন, না-না শ্রীমন্ত আমার ভায়েরা। ও হচ্ছে মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ।

কিন্তু... সব বিখ্যাত ডাক্তারদের সঙ্গেই আমার একটা অনারকম সম্পর্ক তো... সেইজন্যই দীপকরদার কথা...

অর্থাৎ... যেহেতু দীপকরদা আমার কলেজেরই দালা, যথেষ্ট পরিচিত অনেকদিনের... সার্জেনরা নন-মেডিকেল লোকের সঙ্গে রুগির অপারেশন নিয়ে তো খুব একটা আলোচনা করতে পারি না। তাঁদের পক্ষে বোঝাও মুশকিল... উইথ ওর দাশগুণ... আমার ওপেন অপারেশনের ডিসিশনের কথাও জানাতে পারেন... তাবপর উনি যদি...

মিস্টার ঘোষাল হামিয়ে দিয়ে বকলেন, ওসবের কোনো প্রসঙ্গই ওটা না উল্লিখ মুখার্জি...। আমার স্ত্রী এই 'শুকতারা'তেই ভর্তি হবেন এবং আপনার ডিসিশনই ফাইনাল...। এখানে আমাদের সুবিধে অনেক বেশি।

সত্যিই বিরক্তবোধ করেছিলেন শ্যামলেন্দু।

কিছু কিছু মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ বা নার্স বা ফার্মাসিস্ট... যারা জীবিকায় চিকিৎসা সংক্রান্ত ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে থাকেন, তাঁদের সম্পর্কে বরাবরই কিঞ্চিৎ সচেতন থাকেন তিনি। হয়তো অনেক চিকিৎসকও এই ধরনের জীবিকার নারী-পুরুষদের অনেকে ডাক্তারদের সাহচর্যে আসার সুযোগ পেতে পেতে, নিজেদের ভূমিকা সম্বন্ধে বাড়ী ধারণা করে ফেলেন এবং নিজেদের সীমাবদ্ধতার বিষয় ভুলে যান। মাঝখান থেকে অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী হয়ে তারা চিকিৎসার ব্যাপারে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে চিকিৎসকেরও বিরক্তি উৎপাদন করে।

একবার শ্যামলেন্দু প্রায় স্থির করেই ফেলেছিলেন, চিত্রা ঘোষালের অপারেশন করবেন না।

করলেও উডল্যান্ড অথবা বেলেভ্যু-র মতো খরচসাপেক্ষ জায়গায় ভর্তি হতে বলবেন। কিন্তু না, সিদ্ধান্ত বদল করতেই হয়েছিল ওঁদের অনুরোধে। 'শুকতারা'তে অপারেশন করানোর সুবিধেগুলো ব্যবসায়ী পরিবারটি ভালোই বুঝেছিল।

প্রথমত ওঁদের গরফা থেকে রাজডাঙার দূরত্ব নেহাতই কম ভেতরের রাস্তা দিয়ে এমনকী হেঁটেও যাতায়াত সম্ভব। সুতরাং গাড়িঘোড়া, জ্যাম... ইত্যাদির সমস্যা ভোগ কবতে হবে না দ্বিতীয়ত ডাক্তার মুখার্জির স্ত্রী মেমসাহেব এবং নার্সিংহোমের মেট্রন তিনি। এ খবরও অনেকের জানা যে শুকতারা নার্সিংহোমে রুগিদের দেখাশোনা, যত্নের ত্রুটি হয় না। বিগত প্রায় বছর দশকে স্থানীয় কিছু চিকিৎসক এবং বাজনৈতিক দলের বিরোধিতা সত্ত্বেও, ও ব্যাপারে বদনাম রটেনি।

অনেক রুগিদের কাছে ডাক্তারবাবুর অবস্থানও একটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ। 'শুকতারা' নার্সিংহোমের লাগোয়া বাড়িতেই শ্যামলেন্দু

সপরিবারে বাস করেন... অ্যাঞ্জেলার ভূমিকা... চিকিৎসক এবং বাজ... সিস্টেমকে গুরুত্ব এবং পান... পিছনে অ্যাঞ্জেলার বা... অনেক জানে। বাস... হয় না, তা বলা যায় না। তা... টিকে আছে। চক্ৰবর্তী শ্রমিক মোডকেল... শ্যামলেন্দু-অ্যাঞ্জেলা উপস্থিতি শুকতারা-র সুনামের একটি কারণ... শ্যামলেন্দু ইনসিশন দিয়ে মহিলার আবারো ওপেন করতে করতেই দেখালেন, শুধু চর্বির স্তরই প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু। সত্যি কী ভাগ্যিস জ্যাপারোস্কোপিক অপারেশনের কৃপা নেননি! দুজন সহকারী নিয়ে অপারেশন করতে গিয়েও শ্যামলেন্দু বুঝতে পারছিলেন, শুধু চর্বির স্তর টেনে সরিয়ে রাখতেই একজন সহকারীর দুটি হাত ব্যস্ত থাকছে।

তাইতোও অবশ্য তাঁর পাথরসূক্ষ্ম পিস্তলি অপারেশন করে বার করে আনার অসুবিধে হত না। কিন্তু শ্যামলেন্দুর অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় সচেতন হয়ে উঠল, পেটের মধ্যে গলব্লাডারটি আঙুল দিয়ে অনুভব করে এবং তার চেহারা দেখে। পিস্তলিটি যেন শক্ত, তার আবরণ কিঞ্চিৎ মোটা হয়ে গেছে। বর্ণ হয়েছে ফ্যাকাশে। তাঁর অভিজ্ঞতা যেন অন্য কোনো জটিলতার ইংগিত দিচ্ছে মনে হল...এবং সূক্ষ্মভাবে তেমন সম্ভাবনার প্রশ্ন তাঁর মাথায় কি আগেও আসেনি!

যথারীতি অ্যাঞ্জেলা ওটির মধ্যে থেকে সবই লক্ষ্য করছিলেন। অনেক সময়ই অতিরিক্ত সাহায্যের প্রয়োজন হলে তিনিও তৈরি হয়ে নেন এবং অপারেশনে অংশগ্রহণ করেন। শ্যামলেন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, দক্ষ নার্স অনুমান করেছেন, শ্যামলেন্দু বিশেষ কিছু সন্দেহ করেছেন রোগিণীর পেটের ভেতরে। হয়তো অতীশ এবং নাসিমা দুজন অ্যাসিস্টেন্ট-ও বুঝেছে, স্যার সতর্ক হয়েছেন কোনো ব্যাপারে...এবং সম্ভবত তা খারাপ কিছু।

মুখে মাঞ্চ লাগানো অবস্থাতে এগিয়ে গেলেন অ্যাঞ্জেলা।—স্যাম, ইজ এভরিথিং ওকে?

সামান্য মুখ তুললেন শ্যামলেন্দু।—একটা সন্দেহ হচ্ছে...ইটস নট ওনলি স্টোন।

আর কী মনে হচ্ছে?

মনে হচ্ছে কয়েকটা গ্র্যান্ড রয়েছে...বাইলডাস্ট (পিস্তলি) ইজ থিক...সাইনগুলো ভালো না।

ম্যালিগন্যান্সি (ক্যান্সার) ভাবছ?

দেয়ার ইজ স্ট্রং পসিবিলিটি। পেশেন্টের জন্ডিসটাও বাড়িছিল। পেটে ফুইড রয়েছে।

আমি কি জয়েন করব তোমাদের সঙ্গে?

হ্যাঁ তাহলেই ভালো হয়...কেননা...মনে হচ্ছে আর একটু বড়ী করে ওপেন করতে হবে।

অ্যাঞ্জেলা হাত ধুতে যাওয়ার মধ্যেই অ্যানেসথেটিস্ট ডক্টর সোম বললেন, শ্যামলেন্দু...আমার দিক থেকে এখনও কোনো অসুবিধে নেই...তবে গলব্লাডার, বাইলডাস্ট বা প্যাংক্রিয়াসে যদি কোনো গ্রোথ

(কাকার) আছে মনে করো...দেটে

শ্যামলেন্দু বললেন, আচ্ছা...
আছে.. প্রশান্তকে দিয়ে আপ...
দিন...।

নে রাখলে ভালো

ছাড়পত্র পোতে তথা পাসপোর্টে ছাপ মারার জন্য। টানা দীর্ঘ
বহুত এসবই বিমানবন্দর। লেখক মিনিট
ময় সময় পেয়েছিল ভারী বাকসাক আর পুস্তক প্রান্তবাগ টেনে
এবং তার জন্য যা সময় লাগবে, ততক্ষণ তি শ্যামলেন্দুকে বিসিঙে

আপেলো এসে অপারেশনে যোগ
দেওয়ার পরে, আর একটু ভালোভাব
পেশেন্টের পেটের ভেতরে দেখে
ললই বুঝলেন, তাঁর সম্ভেহ এবং
অনুমান মিথ্যে না। গলব্রাড়ার,
পড়েছে প্যাংক্রিয়াসের মাথার
কাছেও।

এক থেকে সওয়া এক ঘণ্টার
অপারেশন শেষ হতে তিন ঘণ্টা
লাগল। যা এবং যতটা সম্ভব বাদ
দিলেন শ্যামলেন্দু।

নাহ্, তাবপাবেও ভুলসা কবাব
মতো কিছু ছিল না। কেননা মিসেস
ঘোষালের লিভারও আক্রান্ত হয়েছিল
নিশ্চয়ই.. যদিও তা খুব স্পষ্টভাবে
চোখে দেখা যায়নি। অপারেশন করে
বাদ দেওয়া সব অরগ্যানই বায়োপ্সি
করতে পাঠালেন শ্যামলেন্দু।

বিলেতে জীবনযাপনের সময়
হিসেব করতে গিয়ে কেমন অবাক
হয়ে গেল শ্যামলেন্দু। এই তো জুলাই
মাসে পৌছেছিল। এর মধ্যে আট-ন
মাস সময় কেটে গেল! মনে হচ্ছে যেন এই সেদিন.. ব্রিটিশ
এয়ারওয়েজ-এর জাম্বোজেট ছোঁড়ছিল কলকাতা থেকে, মাঝরাতের
উড়ান। দু ঘণ্টায় দিল্লি পৌছেছিল কিন্তু প্যাসেঞ্জারদের নামতে
দেয়নি। নতুন যাত্রীরা উঠেছিল দিল্লি থেকে এবং প্রায় ভর্তি হয়ে
গিয়েছিল বিশাল বিমান। তারপর ছাড়তে ছাড়তে প্রায় ভোররাত
একটানা উড়ে এসে এবং সময়েব বাবধান হিসেব করে, আবার
সকাল সাড়ে সাতটাতেই লন্ডন হিথরো বিমানবন্দরে নেমেছিল।

জীবনে প্রথম এত দীর্ঘ উড়ানে शामिल হয়েছিল শ্যামলেন্দু তার
ওপর সম্পূর্ণ নতুন দেশ, নতুন পরিবেশ, ভাষা-আবহাওয়া... কী
নয়! মনে আছে, কেমন একটা ঘোরের মধ্যে কেটেছিল প্লেন থেকে
নেমে বাইরে আসতে আসতে প্রথমেই মনে হয়েছিল, কী পরিচ্ছন্ন
আর ডিসিপ্লিনড। অনেকটা হেঁটে আসতে হয়েছিল ইমিগ্রেশনের

কবচে আসা অভিজিৎদা বাইরে আপেক্ষা কবাবে।

কেমন একটা হিমশীতল আশংক্যের স্রোত যেন বয়ে গিয়েছিল
শরীরের মধ্যে দিয়ে, বাইরে দিয়ে কাউকে দেখতে না পেলে, ও
যাবে কোথায়! কেন্দিকে, কব কাছে? এই দীর্ঘ লাইন কি আড়াই-
তিন ঘণ্টাতেও ফুরোবে।

এমনিতেই অভিজিৎদা তথা ডাক্তার অভিজিৎ বেবা লন্ডনের
বাসিন্দা নয়, বাইরে এসেই এর দিকে কোথাও চাকরি করে। কিন্তু
অতীত পরিচয় এবং কৃতজ্ঞতাসূত্রে শ্যামলেন্দুকে রিসিভ করা এবং
প্রথম তিনদিন আশ্রয় দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। আর কিছু না..
অসমের শিলচরবাসী অভিজিৎ একটা সময়ে কলেজ হস্টেল থেকে
বিতাড়িত হওয়ার পরে, শ্যামলেন্দু বাবা-মাকে বলে প্রায় পাঁচ সপ্তাহ
ওকে নিজেদের বাড়িতে এনে রাখার ব্যবস্থা কবে দিয়েছিল।

অভিজিৎ তা ভোলেনি। কিন্তু স পাশ করবে পাবেই, বাত্বাক গোত্রাক করে ইংল্যান্ডে চলে গিয়েছিল।

শ্যামলেন্দুর আসার বরষাবন্দে পড়ে, অভিজিৎ সেই পুরোনো কৃতজ্ঞতার একতৃপাল শ্রোত করত চলেছিল।

কিন্তু তিথ্যবা বিমানবন্দরের হাফজেন লাইন দখে শ্যামলেন্দুর সে আশা ভুলসা তার ফলে অনেক হিসাব একত্রিত ওয়াই এম সি এ বলে একটি প্রতিষ্ঠানের নাম হ'ত। আর কিছুই মনে এল না কিছু করার নেই। সাহসবাদের সঙ্গে কত বলে, নিজের বিপদের কথা জানিয়ে কিছু যে, একটা বন্ধু'এবার তারও অসুবিধা আছে কেননা ও স্থানে এসেছে সন্তান বড় বাক শব্দ দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে লোকের কথা শোনার সময় হয় না কারও কী করবে এখন!

আশ্চর্য লাইনের কাছে এসেই শ্যামলেন্দু দেতল চাব পাঁচজন য়ানিকর্ম পবা নাবীপুরুষ যা'বাদের বদলে আসাব প্রাথমিক উদ্দেশ্যের কথা জিজ্ঞেস করছেন এবং সেই মতো এদিক তদিক লাইনে দাঁড়াবার নির্দেশ দিয়ে দিচ্ছেন। যতবারই শ্যামলেন্দুকে একজন জিজ্ঞেস করলেন। ও খুব দ্রুত বুদ্ধি খাটিয়ে, সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, ডক্টর ফ্রম ইন্ডিয়া, প্লাব টেস্ট এন্ড জামিনেশন। নিশ্চয়ই ব্যাপারটা পরিচিত। কেননা মুহূর্তে সাতের বাঁদিকের একটা রো দেখিয়ে দিলেন হাত দিয়ে। শ্যামলেন্দু যথার্থই ধ্যাকক ব্য বলাতে ভুলে গেল। কিন্তু এগিয়ে দেখল, লাইনটায ভিড় বলতে প্রায় কিছুই নেই। সোজা এগিয়ে চলে গেছে ইমিগ্রেশন অফিসারের কাছে। অফিসারেরও যেন সবই জানা ওর পাসপোর্ট দেখল, ক্যামেরার দিকে তাকাত বলল, তারপরে পাসপোর্টে ছাপ মেরে গেট-এর দিকে দেখিয়ে দিল।

দশ মিনিটও নাগল না, অন্য যাত্রীদের ফলো করে নীচের কনভেয়ার বেল্ট এব কাছে পৌছে গেল শ্যামলেন্দু। ততক্ষণে লাগেজ আসতে শুরু করবেছে, মিনিট পনেরো বডোজোর। সুটকেস এসে গেল। ওই তো সামনেই তুলি বাখা আছে। হ্যান্ডবাগ, সুটকেস নিয়ে দিবা গ্রিনচ্যানেল পার কবে বাইবে চলে এল।

মনে মনে বলল, এই সকালের মধ্যে এত যাত্রী...ওও এত সৃষ্ট ব্যবস্থা! একটা দেশকে যেমনি কি উন্নত বলে! কত কী শুনেছিল—এর ওর-তার মুখে! এশিয়ান লোক দেখলেই হারাস করে, হাজারটা প্রশ্ন করে পাসপোর্টে ছাপ দেওয়ার আগে। বাগ, সুটকেস খুলে চেক করে, কুকুর দিয়ে শৌকায়, কোনো জিনিস অপছন্দ হলোই ফেলে দেয়...। নাহ...সব বাজে কথা।

বাইরে বেলেং এর উলটো দিকে সার-সার মানুষ শ্যামলেন্দুর মনে হল, তাইতো...সবই যে নিজের দেশের মানুষ মনে হচ্ছে! সাদা লোকজন প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। অবশ্য তাই তো হওয়ার কথা যারা দাঁড়িয়ে আছেন, সবাই তো এই সকালে কাউকে না কাউকে রিসিভ করতেই এসেছেন এবং এই প্লেন এসে পৌছেছে ইন্ডিয়া থেকে...সুতরাং...।

একটা চেনা আর আন্তরিক কণ্ঠ শ্যামলেন্দুকে মুহূর্তেই নিশ্চিত করে দিল।

শ্যামল...ধীরেসুস্থে বেরিয়ে আয়.. চিন্তা করিস না আমি আছি...।

ভিড়ের মধ্যে কাউকে দেখতে পেল না শ্যামলেন্দু। কিন্তু এই মুহূর্তে শুধু টের পেল বাংলা ভাষাটা সত্যি কী মধুর!

কয়েক মিনিটের মধ্যে মাঝারি ছাপের ২. সাক্ষ্য শ্যামলেন্দুকে জড়িয়ে ধরল, সে ই যে, অভিজিৎ বলে সেটা বুঝে উঠে যেন কায়ক মুহূর্ত সময় লাগল শ্যামলেন্দুর আর নজর ত্রানব মধ্যে মানুষ এত বদলে যায়। এ যে বাঁচিয়া তা এককাক ফর্সা, স্মার্ট একটা লোক এবং মুখে ইংলির্ড বুল।

ওয়েলকাম টু দ্য কুইনস ন্যাশ শ্যামল হোয়াব সান নেভার সেটস।

তুমি অভিজিৎদাই তো। শ্যামলেন্দু বলেই ফেলল ভিড়ের মধ্যে থেকে না ডাকলে তো খুঁজাই পেতাম না তোমার এত বদলে গেলে কী করে? এ তো সাতের মনে হচ্ছে।

বিলেতের জলহাওয়া লাগুক তোকেও সাতের মনে হবে

না বাবা আমি তার আগেই পালাব

দাঁড়া সদা নোমেহিস আগে বেস্ট নে, বুকশনে দখ্য কাজ কর, পালাবার কথা ভাববার অনেক সুযোগ পাবি।

কিছুটা অবাধ বিস্ময় নিয়েই চাবদিকে তাকিয়ে দেখছিল শ্যামলেন্দু তার মধোই অভিজিৎের গলা শুনল আবার। ইতিমধ্যে ওয়া একটা বডো কফিশপ এর মধ্যে পৌছে গিয়েছিল বাইরের বাস্তব বোবোনের আগে।

চেয়ার টেনে, পাশে বসতে বসতে অভিজিৎ বলল, আগে আমাব প্লান তোকে একটু বলে নিই শ্যামল। যেখানে যেখানে তোর মনে হবে কিছু জিজ্ঞেস করাব, আমায় থামিয়ে প্রশ্ন করিস। এখানে আগে এককাপ করে কফি খেয়ে আমরা বেকব। তোর কাছে জেনে নিই, তুই অন্য কোথাও যাওয়ার প্লান করিসনি তো...আই মিন, আমি ছাড়া আর কারও সঙ্গে, অন্য কোথাও যাবি কিংবা যেতে পাবিস, সেরকম কোনো পসিবিলিটি?

শ্যামলেন্দু হেসে বলল, বিলেতে আমার তিনকুলে কেউ আছে বলে শুনিনি...তোমার ভরসাতেই এসেছি...যেখানে নিয়ে যাবে, যা করতে বলাবে, তাই করব। শুধু প্লাব টেস্টটা দিয়ে, কাজ কবতে চাই আজ সুন আজ পসিবল।

অভিজিৎ বলল, ঠিক দু মিনিট সময় দে আমায়। কফিটা নিয়ে বসে...সব ডিটেল দেব তোকে।

শ্যামলেন্দুর চোখ যাচ্ছিল বারবার হিথরো এয়ারপোর্টের বিশাল লবি র চতুর্দিকে। একইসঙ্গে আপনা-আপনি মনে পড়ে যাচ্ছিল কলকাতা বিমানবন্দরের বাইরের চেহারাটা। গাড়ি-টাক্সি দালাল-ভিখারির ভিড় লাগেজের দিকে নজর রাখা...। এখানেও ভিড় নেহাত কম না...বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকজন বাড়ছে। অথচ সর্বকিছু দেখেই মনে হচ্ছে, কোথায় যেন একটা ছন্দ আছে সর্বকিছুর মধ্যে। তা ছাড়া হইচই, চিংকার নেই। আমাদের দেশটা কেন এমন হয় না!

অভিজিৎ একটা ট্রে নিয়ে এসে বসল। সঙ্গে কফি-দুধ-চিনি.. মোটা বিস্কুট (কুকিজ)। নিজেই পট থেকে কাগজের বডো কাপে মিশিয়ে এগিয়ে দিল শ্যামলেন্দুর দিকে। নিজেও নিল। চুমুক দিয়ে কথা শুরু করল।

সংক্ষেপে অভিজিৎ যা বলল তা এইরকম

অভিজিৎ এখন ওর বউসু লন্ডনের বাইরে ব্যাসিলডন বলে

একটা জায়গায় থাকে। ছোটো বাড়িও কিনেছে...যদিও মাসে মাসে মটগেজ দেয় বাড়ি ভাড়ার মতো। ধারেকাছেই একটা সার্জারিতে ও জিপি-র কাজ করে। মাইনেপত্র খারাপ না। একটা সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়িও আছে। ওর জীবনে প্রত্যাশা খুব বেশি না, তবে ভবিষ্যতে বড়ো বাড়ি কিনবে, ভিসপনে হুসে বাস করবে, আরোও পড়ে এসেকস্-এ। হিথরো থেকে যেতে দেড়ঘণ্টার মতো সময় লাগবে। এদেশের লোকেরা শহরতলি বা সাবার্ব বলে, কিন্তু অভিজিৎদের জায়গাটা খুবই পছন্দ। বিশেষতঃ সব জায়গায় সব ফাস্টলিফ পাওয়া যায়...সেইজন্য ওদের কাছে বাসিলডন অতি চমৎকার জায়গা।

শ্যামলেন্দু আপাতত তিন-চারদিন বা এক সপ্তাহ অভিজিৎদের কাছে থাকবে। সংকোচ করার কোনো কারণ নেই...কেননা একেবারে প্রথমবার বিদেশ-বিভূইয়ে এলে সবাইকে এই পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। একবার PLAB পাশ করে কাজ পেয়ে গেলেই পরিস্থিতি বদলে যাবে। তখন এই একই কাজ শ্যামলেন্দু করবে আর একজনের জন্য।

শ্যামলেন্দুর PLAB টেস্ট-এর সেকেন্ড পার্ট (প্রথম পর্ব ও কলকাতা থেকে পাশ করেই এসেছে) পরীক্ষার তারিখ ঠিক করে রেখেছে অভিজিৎ এবং তার ফিজ্ জমা দিয়েছে। টাকা ফেরত দেওয়ার তাড়া নেই। শ্যামল চাকরি করে মাইনে পেয়ে দিলেই হবে। এখনও তিন সপ্তাহ দেরি আছে পরীক্ষার। কয়েকদিন শ্যামলেন্দু একটু ধাতস্থ হওয়ার পরে, অভিজিৎ ওকে একটা প্রাইভেট হস্টেল-এর মতো জায়গায় নিয়ে যাবে, যেখানে ও থাকবে। সেখানে পড়াশোনার এবং অন্যান্য আবও পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে আলোচনা, কথাবার্তার সুযোগ পাবে। এসব জায়গায় খরচপত্র অপেক্ষাকৃত কম...সবাই এভাবেই থাকে।

একবার সেকেন্ড পার্ট পাশ করলেই, ডাক্তারের রেজিস্ট্রেশন নম্বর পেয়ে যাবে এবং তারপরেই জার্নাল দেখে এ দেশের যেকোনো হাসপাতালে কাজের আবেদন করতে পারবে। অভিজিৎদের ধারণা, শ্যামলেন্দু যেভাবে তৈরি হয়ে এসেছে দেশ থেকে এবং এম. এস পাশ করে এসেছে বলে, PLAB পাশ করা এবং চাকরি পাওয়া কোনোটাতেই ওর সমস্যা হবে না।

এদেশের সব হাসপাতালেই পড়াশোনার নিয়মিত সিস্টেম আছে। আলাদা পোস্ট গ্রাজুয়েট কলেজ নেই।

সুতরাং কে, কোন লাইনে যেতে চায়, আরও কী পরীক্ষা দিতে চায়...সবই হাসপাতালে কাজ করতে কবতে বুঝে যাবে। স্বাভাবিকভাবেই প্রথমে হাউসসার্জনের কাজই করতে হবে—কোনো সিনিয়র কনসালট্যান্ট এর আন্ডারে, তিনি অথবা তাঁরাই ওর কাজ এবং কোয়ালিটির বিচার করতে পারবেন। সেই অনুযায়ী গাইড করতে পারবেন নতুন কাজের আবেদন করার জন্য। এইসব কাজের সঙ্গেই পরীক্ষার জন্য পড়াশোনাও চলতে থাকবে।...

অভিজিৎদের হস্তা গাড়িটা নেহাত ছোটো না। পেছনের ডিকিতেই শ্যামলেন্দুর সব লাগেজ ঢুকে গেছে। ওরা দুজনে সামনে বসেছে এবং মোটরওয়ে দিয়ে চলেছে অভিজিৎদের বাড়ির দিকে। শ্যামলেন্দু ওর কথা শুনে শুনেই মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখছিল বাইরে। এখন

সামার ইংল্যান্ডে। আজ আবহাওয়াও চমৎকার। বৌদ্রকরোজ্জ্বল। যেদিকে তাকাচ্ছে ওর মনে হচ্ছিল, সেদিকেই যেন পিকচার পোস্টকার্ড-এর মতো ছবি দেশটায়।

অভিজিৎ গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, এবার তোর কী কী জিজ্ঞাসা আছে বল...যতটা পারব উত্তর দেব।

শ্যামলেন্দু বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতেই বলল, আজ তো মঙ্গলবার...তোমার কাজের ক্ষতি হল তো আমার জন্য?

না ক্ষতি হবে না। আজ আর কাল দু-দিন ছুটি নিয়েছি আমি সার্জারি থেকে...সেটা আবার সানডে অনকল করে পুষিয়ে দেব। এই দুটো দিন তোর সঙ্গে থাকব। তারপর শনিবার তোকে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে আসব।

শ্যামলেন্দু হেসে বলল, অভিজিৎ এটা থেকে ভালো বন্দোবস্ত আর কী হতে পারে! যা উপকার করলে...!

বাজে বকিস না। অভিজিৎ বলল। উপকারের কথা যদি বলিস, তুই-মাসিমা-মেসোমশাই তো আমার জীবনটাকেই আজ থেকে ছ-সাত বছর আগে পালটে দিয়েছিল...তা নয়তো বিলেতের বদলে গাঁয়ে চাষ করতাম এখন।

কী যে বলো অভিজিৎ! তোমার জীবন তুমি নিজেই বদলেছিলে। আসলে কী জানিস, নিজের ভুল নিজে থেকে বুঝতে না পারলে, তাকে শোধরানো যায় না। তাদের কসবার বাড়িতে, তাদের সঙ্গে থেকে আমার সেই বোঝার সুযোগ হয়েছিল। আমার জীবনে ওটা যে কত বড়ো ব্যাপার ছিল...!

আচ্ছা বাদ দাও। বাবা খুব নিশ্চিত যে আমি তোমার কাছে এসে উঠব।

তুই একটু স্টেবল হলেই, এরপরে মেসোমশাইকে নিয়ে আসব। তোমার কী মনে হয়...আমি চাকরি-বাকরি পাব? এফ আর সি এস করতে পারব?

তোকে বলে রাখছি, লিখে রাখ। চার থেকে ছ-সপ্তাহের মধ্যে তুই জব পেয়ে যাবি। আর দেড় বছরের মধ্যে তোর ফেলোশিপ-এর পার্ট-ওয়ান, পার্ট-টু দুটোই হয়ে যাবে।

কী করে বলছ এত শিগুর হয়ে?

তোর যে ক্যারিকুলাম ভাইটি (বায়োডাটা) পাঠিয়েছিল, সেটা পড়েই বলছি।

কিন্তু আমার তো এখনও PLAB টেস্ট-এর সেকেন্ড পার্ট-ই হয়নি!

বললাম তো, তুই ফাস্ট চান্সই বেঁধিয়ে যাবি দেখে নিস। তিন সপ্তাহের মধ্যে রেজাল্ট জেনে যাবি।

বাবা সবসময় বলে ফাস্ট চান্সটাই বেস্ট চান্স।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অভিজিৎ বলল, আব একটা ব্যাপার এদেশে দেখবি, তুই যদি কোনো সাহেব কনসালট্যান্ট-এর সঙ্গে কাজ করিস, এরা অনেক বেশি ফেয়ার অ্যান্ড অনেস্ট। তোকে সুযোগ দেবে কাজ করার, শেখাবে ভালো করে এবং প্রাশ্রিণিয়েট করবে...যেটা অনেকসময় ইন্ডিয়ান, পাকিস্তানি বা অন্য এশিয়ান কনসালট্যান্টরা করে না। আর মিডল-ইস্ট-এর লোক হলে তো কথাই নেই...ওরা সব নিজেদের দেশের লোককে ঢোকানোর চেষ্টা করে...।

আজ অনেকদিন পরে সাউথ হ্যাম্পটন-এর হাসপাতাল ক্যান্টিনে।
লাঞ্চ খেতে খেতে পুরোনো কথাগুলো মনে পড়ছিল শ্যামলেন্দুকে।
সত্যি যা যা বলেছিল অভিজিৎ, প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছিল
ওর ক্ষেত্রে। একটা ব্যাপার ও বুঝেছিল, দেশ থেকে যদি কিছুটা
পড়াশোনা করে এদেশে আসা যায়, তাহলে কাজের প্রচুর সুযোগ
পাওয়া যায় ইংল্যান্ডে...সত্যি বলতে কি যা নিজের দেশে পাওয়া
সম্ভব না। আমাদের দেশ অনেক বড়ো হলেও, এক রাজ্য থেকে
অন্য রাজ্যে গিয়ে পড়াশোনা করা এবং বিশেষ করে সার্জারি শেখার
সুযোগ...হ্যাঁ, সত্যি বলতে কি...সত্যি বলতে কি...সত্যি বলতে কি...
পড়াশোনা...হ্যাঁ, সত্যি বলতে কি...সত্যি বলতে কি...সত্যি বলতে কি...
নাই। 'দেখ এসে থাকতে হয়...তাও আবার অনেককম অবাবস্থা
এবং প্রতিদুল পক্ষিপাল্লি-এর মতো...সত্যি বলতে কি...সত্যি বলতে কি...
বা কোথায়।

ইতিমধ্যে ৩ মাসের হাসপাতাল করা হয়...গোড় শ্যামলেন্দুকে।
ও'র খেতে বড়ো কথা...এক আবেগ...সি এস এস হাসপাতাল পাটি
পরীক্ষা...ও ও পার করে গেছে...সম্ভবত আবেগ...মাসের মধ্যে,
ফেলোশিপ সম্পূর্ণ করে, ও নতুন কাজ এবং নতুন হাসপাতালে
জয়েন করবে। অভিজিৎের কথা অনুযায়ী, এই আট-ন মাসে
শ্যামলেন্দু বুঝেছে, সাহেবদের মধ্যে এখনও একটা সততা আছে
যা গুণের কদর করে। তার জন্য কোনোরকম তদ্বির-তদারক,
একে-তাকে ধরা কিংবা রাজনৈতিক পুশ...কিছু দরকার হয় না।

ও এখন কাজ করে মিস্টার ডেভিড হ্যানকক নামে একজন
সিনিয়র শল্যচিকিৎসকের কাছে বা তত্ত্বাবধানে। সার্জেনরা এদেশে
সবাই 'মিস্টার' অথবা 'মিস বা মিসেস' নামে পরিচিত হন। তাঁদের
নামের আগে ডক্টর থাকে না। সেই মিস্টার হ্যানকক ছ-মাস
শ্যামলেন্দুর কাজকর্ম এবং পড়াশোনা দেখে, ওকে বলে দিয়েছেন—
যেন ফেলোশিপ-এর ফাইনাল পরীক্ষার জন্য ও তৈরি হয়।
একইসঙ্গে বলেছেন, এই হাসপাতালে ওর কাজের সময়সীমা উত্তীর্ণ
না-হলেও, ও যেন আরও বড়ো জায়গা হিসাবে ডেভন য়ুনিভার্সিটি
হাসপাতালে রেজিস্ট্রার পোস্ট-এর কাজের জন্য আবেদন করে।
সেখানে ওর কাজের সুযোগ আরও বেশি হবে... এবং ও যেন
মিস্টার হ্যানকক-এর নাম উল্লেখ করে নিজের রেফারি হিসেবে।

শ্যামলেন্দু বুঝেছিল, এর থেকে বড়ো সুযোগ ওর জীবনে আর
আসবে না।

ইতিমধ্যে বছর ঘুরে গিয়ে আবার বসন্ত সমাগত রানির দেশে।
মার্চ-এর শেষদিক থেকেই বোঝা যাচ্ছিল, গাছে গাছে পাতা আর
ফুল ফুটেতে শুরু করেছে। মেঘের দ্রব স্রোত গিয়ে মাঝেমাঝেই গভীর
নীলাকাশ দৃশ্যমান হয়ে উঠছে। গত বছর জুলাই মাসে
যখন এসেছিল, তখন ছিল সামার এদেশে। চারটে ঋতু এখানে।
সামার-এর পরেই অটাম, তারপর উইন্টার। দেশটা ভুবে গিয়েছিল
ঠান্ডা-অন্ধকার, বৃষ্টি আর ঝড়ো হাওয়ায়। সত্যি সে এক গভীর
একঘেয়ে আর দুর্বিষহ সময়। অভিজিৎ মাঝেমাঝেই টেলিফোন করে
কথা বলত, আর মনের জোর দিত শ্যামলেন্দুকে।

জীবনে কতকগুলো উপকারও যেন সেখাই এসেছিল এই এক
বছরে।

শ্যামলেন্দু নিজেই টের পায়, ও...এখানে আবলম্বী এবং
অধ্যয়নশীল হয়ে উঠেছে হাসপাতালে...সত্যি বলতে কি...সত্যি বলতে কি...
সঙ্গেই, ঘর-গৃহস্থালির কতকম কাজও দিবা শিখে...সত্যি বলতে কি...
হাসপাতালের একটা সিন্ড্রকম ড্র্যাটে ও থাকে। সপ্তাহে একদিন
ডোমেস্টিক মহিলা এসে ঘর পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। কিন্তু বাকি
সব কাজ—গাড়ির ক...সত্যি বলতে কি...সত্যি বলতে কি...
গোছানো, তুলে রাখা...সবই নিজে করে...সত্যি বলতে কি...
লিখলেও চালাত কমই। এদেশে এসে এরমধ্যে কয়েকটা লেসন্ নিয়ে
লাইসেন্স পেয়েছে। একটা মেটামুটি গোছের টয়োটা-গাড়িও কিনে
নিয়েছে। নিজেই চালায়। পরিবহন নিজের হাতে না-থাকলে এদেশে
স্বাধীনতা থাকে না।

আর একটা ব্যাপার টের পায় শ্যামলেন্দু। ও যে দিকটায় প্রথম
থেকে রয়েছে, সেটা ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক। এদিকে
ভারতীয় বা বাংলাদেশি, পাকিস্তানি মানুষের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম।
দেশটার রুচি-পবিচ্ছন্নতা-সভ্যতার দিক দিয়েও যেন এদিকটা উন্নত।
তবে সুযোগ-সুবিধা, রাস্তাঘাট...সবই অবশ্য সমমানের।

মিস্টার হ্যানকক একদিন সকালে আউটডোর-এর পরে
শ্যামলেন্দুকে ডেকে বললেন, স্যাম...তোমার সঙ্গে কথা আছে। ঘরে
এসো...তোমার কেরিয়ারের ব্যাপারে আমি যা ভেবেছি তা নিয়ে
ডিসকাস করব।

কয়েক মিনিট পরে ডেভিড হ্যানকক-এর ঘরে এসে শ্যামলেন্দু
দেখল, ওর তথাকথিত বস্ নিজেই কফি বানাচ্ছে। দীর্ঘদেহী মানুষ
ডেভিড, পীচের কোঠায় হবে বয়স। সবসময় কাজের মধ্যে থাকতে
ভালোবাসেন। সিনিয়র সার্জেন হওয়া সত্ত্বেও, কাজের ব্যাপারে
কোনো বাছবিচার নেই ভদ্রলোকের। রুগির টুলি ঠেলে নিয়ে আসা,
স্যালাইন চালানো, জুনিয়র ডাক্তার-নার্স-ওটি বয়-দের সঙ্গে
ঠাট্টা-তামাশা, সব মিলিয়েই তাঁর উপস্থিতি সব জায়গায় সুন্দর সহজ
পরিবেশ রচনা করে। তেমনই কাজে দড়।

শ্যামলেন্দুকে ঢুকতে দেখেই বললেন, কাম ইন মাই ডিয়ার, টেক
সিট।—বলতে বলতেই ট্রে গুছিয়ে নিয়ে নিজেও এসে বসলেন এবং
আবার বললেন, এক্ষুনি তোমার কোনো কাজের ব্যস্ততা নেই তো?

শ্যামলেন্দু বলল, আয়াম অলরাইট। পরে একবার ওয়ার্ডে
যাব...দুজন নতুন পেশেন্টকে দেখতে।

কথা বলতে বলতে দেখল, মিস্টার হ্যানকক ট্রে-র মধ্যে
স্যান্ডুইচ, বিস্কুট ইত্যাদির ব্যবস্থা করেছেন এরমধ্যেই। নিজে একটা
প্লেট নেওয়ার সঙ্গে শ্যামলেন্দুর দিকেও একটা বাড়িয়ে দিয়ে
বললেন, স্টার্ট করো খেতে...ডোন্ট ওয়ারি...বিফ নেই, এগুলো
চিকেন-স্যান্ডুইচ উইথ স্যালাড অ্যান্ড মাস্টার্ড।

শ্যামলেন্দু হেসে বলল, আমি খাই না বটে, তবে কোনো
প্রিজুডিসও নেই।

দু-চার মিনিট অন্য কথার পরে হ্যানকক বললেন, স্যাম,
আমাদের এই হাসপাতালে তোমার অগস্ট পর্যন্ত জব রয়েছে। তুমি
চাইলে, আমি তারপরেও সেটা এক্সটেন্ড করে দিতে পারি
ম্যানেজমেন্টকে বলে। তুমি কী চাও?

বিগত সাত-আট মাসে শ্যামলেন্দু বুঝেছে, আপাতত এদেশে

একটু-আধটু লেখাপড়া জানা আয়ারাই কালক্রমে ফিটফাট হয়ে, কোনো না কোনো সন্ধ্যা থেকে নার্সের ডিউটি করতে চলে আসে।

শ্রীমতী ঘোষালের জন্য তিনি প্রথম থেকেই সতর্ক হয়েছেন, কেননা অপারেশনের পর থেকেই তার স্যালাইন একবারও বন্ধ কবা হয়নি, যেহেতু তার ক্ষেত্রে মৃত্যু যাওয়ার পরা ততদিন এখনও স্যালাইন চলছে কঠিন, যেহেতু তার কাছে হয় অনেক বেশি, হিসাব রাখতে হয় চলার পদার্থের ইনপুট আউটপুট নিয়ে। ক্যাথারের কর্ণিগ, সুত্বাং ক্যাথারের আউট, সন্ধ্যাও নার্সকে খেয়াল রাখতে হবে—যাতে ইনফেকশন না হয়।

এসব ক্ষেত্রে দক্ষিণী নার্সদের অপেক্ষাকৃত বেশি পছন্দ করেন অ্যাঞ্জেলা। ওরা কাজ জানে এবং আত্মবিশ্বাসে কাজও করে।

অপারেশনের পর থেকেই লীলা আব দেবিকা নামের দুটি সাউথ ইন্ডিয়ান মেয়ে শ্রীমতী ঘোষালের ডিউটি করেছে বারো ঘণ্টা করে অতীশ ছাড়া আরও দুজন আর এম ও, সুদর্শন এবং জয়াও আছে। ওরা দুজনেই ওড়িয়া, ভুবনেশ্বর থেকে কলকাতায় পোস্ট-গ্রাজুয়েট পড়তে এসেছে। তিনজনেই সময় ভাগাভাগি করে ডিউটি করে। ওরা সবাই জানে মিসেস ঘোষালের কর্ণিশন সিবিয়াস। অতীশ তো অপারেশনের সময়েই অ্যাসিস্ট্যান্ট ছিল। বিশেষভাবে খেয়াল রাখছে ওরাও।...

শ্যামলেন্দু বিলেত থেকে পাকাপাকি দেশে ফিরে আসবার আগেই, কসবার বাড়িতে নার্সিংহোম করার পরিকল্পনা সেরে ফেলেছিলেন। আলাপ-আলোচনা করেছিলেন অমৃতেন্দুর সঙ্গেও। নতুন বাড়ির কলকাতাশন এমনভাবেই কবা হয়েছিল, যাতে দুই বাড়ির মধ্যে সহজে যাতায়াত করা যায়, আবার কিছুটা পৃথকভাবে বা অহিসোলেশনও থাকে। উদ্দেশ্য ছিল, যেহেতু কাজের জায়গা আর বাসস্থান একই চত্বরের মধ্যে, সেইহেতু সুবিধা এবং অসুবিধা দুটোর মধ্যেই যেন একটা ভারসাম্য থাকে।

অমৃতেন্দু অতীতের সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। ছেলেকে বলেছিলেন, তুই যদি আমাকে একটা মোটামুটি আইডিয়া দিস...তোরা কোথায় এবং কী কী করতে চাস, তাহলে আমি একটা বাড়ির প্ল্যান করতে পারি আগে থাকতে।

শ্যামলেন্দু তখনও ইংল্যান্ডেই ছিলেন এবং ততদিনে বিবাহিত, যমজ পুত্র-কন্যার পিতা। অমৃতেন্দুও নাতি-নাতনির আকর্ষণে তখন তৃতীয়বারের জন্য পুত্র ও পুত্রবধুর কাছে ছিলেন। পিতা-পুত্রের এবং পুত্রবধুর সঙ্গেও আলোচনা চলত প্রায়ই। কেননা অ্যাঞ্জেলাও তখন কলকাতায় ঘুরে গেছে দু'বার এবং পববর্তী জীবনগাপনের ব্যাপারেও মনস্থির করে ফেলেছিল।

বাবার কথা শুনে শ্যামলেন্দু বলেছিল, কিন্তু বাবা, তার আগে আমার জানার দরকার, আমাদের মতটা জমি আছে, তারমধ্যে মোটামুটি কত স্কোয়ার ফুটের বাড়ি এবং কটা ফ্লোর আমরা করতে পারব।

অমৃতেন্দু বলেছিলেন, ধরে নে, গ্যারাজ এবং একটা মাঝারি সাইজের শিফট-এর জন্য জমি ছেড়ে রাখলেও, আড়াই হাজার স্কোয়ার ফুটের নতুন বাড়ি কবা যাবে। তাছাড়া আমি খোঁজ নিয়েছি, রাজডাঙা এলাকায় আমাদের যা জমি আছে, তাইতে চারটে ফ্লোর হেসে-খেলে করা যাবে।

কর্পোরেশন থেকে প্ল্যান সাংশন করাতে হবে তো? নিশ্চয়ই।

তার জন্য ঘুম দিতে হবে না?

সব কিছু নিয়ম মেনে করলে, না-দেওয়ারই কথা। তবে শুই... খুঁত খুঁজে বার করার তো অসুবিধে থাকে না। বিশেষ করে যদি আবার নার্সিংহোম জাতীয় কিছু করার ব্যাপার হয়, তখন প্ল্যান-সাংশনের বাবুদের নীতিবোধ তীব্র হয়ে ওঠে আর কি!

শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করেছিল, আমাদের পুরোনো বাড়ির এরিয়া কতটা?

খুব বেশি না, অমৃতেন্দু বললেন, দেড় হাজারের মতো হবে। তার মানে...আমরা নার্সিংহোম করলে, এক-একটা ফ্লোর প্রায় চার হাজার স্কোয়ার ফুট হতে পারে...। নট ব্যাড।

আসলে জায়গাকে কীরকমভাবে ব্যবহার করা হবে, তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে।

এগজাল্টলি। আর নার্সিংহোমের ক্ষেত্রে সেটা আরও বেশি করে ভাববার দরকার বাবা...কেননা, চিকিৎসা ব্যবস্থা, অপারেশন, ক্লিনিক, প্যাথল্যাব, চেম্বার...এই সব যেখানে থাকবে, সেখানে ঠিকমতো স্পেস ইউটিলাইজেশন খুব ইম্পোর্টান্ট।

অমৃতেন্দু বললেন, তারপর ধর, এক্স-রে মেশিন, ঘরে ঘরে এসি, ওটিতে আলোর ব্যবস্থা...ইত্যাদির জন্য অতিরিক্ত ইলেকট্রিক কানেকশন নিতে হবে। আমাদের ড্রেনেজ সিস্টেমকে নতুনভাবে অ্যারেঞ্জ করতে হবে। কর্পোরেশনের এক্সট্রা জলের লাইন নিতে হবে। টেলিফোনেরও এক্সট্রা ল্যান্ডলাইনের জন্য অ্যাপ্লাই করতে হবে...।

শ্যামলেন্দুর সবসুদ্ধ সাড়ে পাঁচ বছর বিলেতবাস সেরে ফিরে আসার আগেই, নার্সিংহোম সংক্রান্ত আলোচনা প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছিল বাবার সঙ্গে। শুধু আলোচনাই বা কেন, শ্যামলেন্দু সপরিবারে ফিরে আসার আগে, কসবা রাজডাঙায় নতুন বাড়ির কাজও শুরু হয়ে গিয়েছিল জোর কদমে। প্রাথমিক আয়োজন এবং তারজন্য যথারীতি আমাদের দেশীয় যে-সমস্ত বিশেষ অনিখিত কামেলা পোয়াতে হয়, রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-নাগরিক-সামাজিক অত্যাচার, তঞ্চকতা, বাধার অনিবার্য সম্মুখীন হতে হয়...সেই সবই সামলেছিলেন অমৃতেন্দু। নতুন বাড়ি তৈরির কাজ এগিয়ে গিয়েছিল অনেকটাই।

স্থানীয় এলাকায় খবরও ছড়িয়ে পড়েছিল মানুষের মুখে মুখে। এবং বলা বাহুল্য, সব মানুষ এবং কাছেপিঠের সব চিকিৎসকরা যে খুশি হয়েছিলেন এমন নয়...একজন প্রতিযোগী কোমর বেঁধে মাঠে নামলে কে-ই বা খুশি হবে! আবার এটাও ঠিক, পাড়ার মধ্যে, রাস্তার ওপরে একটা বড়ো চিকিৎসালয় হওয়ার খবরে অনেকে খুশিও হয়েছিলেন। আশাবিত্তি বোধ করেছিলেন।

প্রথম থেকে শ্যামলেন্দুর একটা ভাবনা ছিল সুন্দর অপারেশন থিয়েটার তৈরি করার। আর সেই অনুযায়ী প্ল্যান করা হয়েছিল নতুন বাড়ির একতলার মধ্যেই অন্যান্য ঘরের থেকে আলাদা করে এবং দুই ধাপ উঁচু করেই ওটি কমপ্লেক্স তৈরি কবা হবে। কিন্তু ওটির সঙ্গে অন্যান্য যেসব আয়োজন...যেমন অটোক্রেন্ড করা, লন্ড্রি এবং ড্রেস

চেঞ্জ, নার্সদের যাতায়াত...এই সবগুলোই পেছনদিকে যাতায়াতের মাধ্যমে পুরোনো বাড়ির একতলায় করা হবে। আর এম ও-দের ঘর এবং রুগীদের থাকার জায়গা, ওয়ার্ড কিংবা সিঙ্গেল রুম...সবই হবে পুরোনো-নতুন দুই বাড়ি মিলিয়ে। পবিত্র কিচেন থাকবে পুরোনো বাড়ির দোতলায় এবং নতুন বাড়ি তৈরি করার সময়েই সেইসব রেনভেশন করা হবে।

ওটি-কমপ্লেক্স-এর বাইরেই থাকবে শ্যামলেন্দুর চেম্বার, কনসাল্টেশন রুম, এবং একেবারে বাইরের দিকে রুগি এবং বাড়ির লোকদের বসার জায়গা, তথা ওয়েটিং রুম। লাগোয়া দুই বাড়ির মাঝখানে ফাঁকা উঠোন থাকবে। গাড়ি যাতায়াত করতে পারবে কিন্তু দীর্ঘক্ষণ দাঁড়াবার সুযোগ থাকবে না। ভিজিটবদেব গাড়ি পার্ক করতে হবে নার্সিংহোমের বাইরে। কিছু না হোক, এখনও শুকতারা নার্সিংহোমের মধ্যেই একটি নিম্ন এবং একটি কাঠচাপার গাছ বাঁচিয়ে রাখা গেছে, এত সব ব্যবস্থার পরেও।

বাসস্থানের সবটাই হয়েছে নতুন বাড়ির তিন এবং চারতলায়। জায়গার অভাব হয়নি। অমৃতেন্দু যদিও পুরোনো বাড়ির দোতলা থেকে সরে আসতে চাননি প্রথমে, কিন্তু পরে শ্যামলেন্দুর যুক্তিই মেনে নিয়েছিলেন। যদিও পুরোনো বাড়ি অবশ্য শুধু নামেই। রেনভেশন এবং রং করার পরে দুই বাড়ির চেহারাই একইরকম বকবাকে। হ্যাঁ, শ্যামলেন্দুর বিদেশে রোজগার করা অর্থ যথাসম্ভব খরচ এবং তার সঙ্গে ব্যাংক লোন, উভয় মিলিয়েই বাড়ি এবং চিকিৎসালয় তৈরি হয়েছিল।

শ্যামলেন্দু সপরিবারে বাস করেন চারতলায়। চারটি ঘর, তিনটি বাথরুম, টয়লেট, কিচেন ছাড়াও ব্যালকনি, সব মিলিয়ে চারটি প্রাণীর জন্য জায়গার অভাব নেই। ইদানীং তিনতলাটির ব্যবহার নিয়েই নতুন ভাবনা শুরু হয়েছে। অমৃতেন্দু, রাধাপিসি ছিলেন রীতিমতো হাত-পা ছড়িয়ে; আবার চারতলার সদস্যদেরও ইচ্ছামতো যাতায়াত ছিল। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুদেরও আসা-যাওয়া সবটাই ছিল প্রায় তিনতলায়। অমৃতেন্দু প্রয়াত হয়েছেন দু বছর হয়ে গেছে। রাধাপিসির অবস্থাটা শ্যামলেন্দু অ্যাঞ্জেলা উভয়েই বুঝতে পারেন এবং সম্মান করে তাঁর মতামত। একা হয়ে গেছেন তো বটেই। আবার শ্যামলেন্দু-অ্যাঞ্জেলা ছাড়া রানু-শানুর আকর্ষণও তাঁর কম না। ওদের কাছেও রাধাপিসির ভূমিকা ঘনিষ্ঠতমই বলা উচিত।

ইদানীং প্রায়ই রাধাপিসি বর্ধমানে শ্বশুরালয়ে চলে যান আবার কিছুদিন পরে ফিরে না-এসেও পারেন না। সম্প্রতি বেশ কয়েক



কিন্তু অমৃতেন্দু বলেছিলেন, কাজ শুরু করে দাও। সবকিছু ওছিয়ে নিয়ে কাজ করবে—ওভাবে ভাবলে হবে না।

সপ্তাহ রামপুরহাটে মেয়ের কাছে গিয়েছিলেন। সেখানে নাকি বেশ ভালোই লেগেছে। সুতরাং তিনতলার কিছুটা অংশ ইদানীং নার্সিংহোমের অফিস হিসাবে ব্যবহৃত হয়। অ্যাঞ্জেলাও কম্পিউটার নিয়ে কাজকর্ম করেন।

আজকের শুকতারা নার্সিংহোমের চেহারা, স্বচ্ছন্দ্য, সুযোগ-সুবিধা...কোনোটাই একদিনে হয়নি অবশ্য। শ্যামলেন্দুরা যখন সপরিবারে ফিরেছিলেন, তখন বাড়ির কাজ অনেকটা হয়ে গেলেও, এক একটি তলা...বিশেষ করে তিন এবং চারতলার অভ্যন্তরীণ অনেক কাজ বাকি ছিল। ছেলেমেয়েরাও ছোটো ছিল, অ্যাঞ্জেলাও নতুন। অথচ একটু একটু করে কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল তখনই।

শ্যামলেন্দুর ইচ্ছে ছিল, আরও কিছুটা ওছিয়ে...ঠিকমতো নার্সিংহোমের, বেড-এর ব্যবস্থা, রিকভারিরুম, পোস্ট-অপারেটিভ ম্যানেজমেন্ট, অন্যান্য স্পেশালিস্ট ডাক্তারদের ব্যবস্থা ইত্যাদি করে নিয়ে তারপর নার্সিংহোম স্টার্ট করা।

কিন্তু অমৃতেন্দু বলেছিলেন, কাজ শুরু করে দাও। সবকিছু ওছিয়ে নিয়ে কাজ করবে—ওভাবে ভাবলে হবে না। যতটা ব্যবস্থা হয়েছে, তার মধ্যে যতটা করা সম্ভব...রুগি দেখা, অপারেশন করা, রুগি ভর্তি করা...চালু করে দিতে হবে। তার সঙ্গে সঙ্গেই ডেভেলপমেন্টের কাজও চালিয়ে যেতে হবে চিন্তা করিস না.. এভাবেই কাজ করতে হয়। একসঙ্গে সবকিছু নিয়েই চলতে হয়।

শ্যামলেন্দু বুঝেছিল, বাবার কথাই ঠিক। সময় বায়ে যায়। কোনো একটার জন্য আর একটাকে বসিয়ে রাখা যায় না। আর এভাবেই

এই কথা শুনে মনে হলো যে, এতটা দূরত্ব থেকেও এতটা স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।

আজও যে কোনো একটা টেনশন, দুর্ভাবনার সময় বাবার কথা মনে হয় শ্যামলেন্দুর। মিস্ করে অমৃতেন্দুকে।

আবার বাবা যে জীবনযাপনের গোড়াটা শক্ত করে দিয়ে গেছে, সেটাও স্মরণ করে বাবাবাব।

আজ শুক্রবার। উল্টোডাঙা আর বেলেঘাটার মাঝখানে বাইপাস থেকে একটা ছোট্ট সড়ক রিটার্ন হাসপাতালের আউটডোর আর ওয়াশিং স্টেশন পর্যন্ত। এখানেই সন্ধ্যার সময় এসেছে।

এখনও তেমন কিছুই নেই। এতটা কমে গেছে। গাড়ি চালান শ্যামলেন্দু। এখানে থেকে ফিরে আসার পরে এবং ওপরে যাওয়ার আগে।

আজ গাড়ি থেকে নামে সেজা দেতলায় চলে গেলেন শ্যামলেন্দু চিত্রা ফোঁড়াকে দেখতে। ওয়েটিং রুমে কিছু লোক বসে আছেন। দেবিকা নামের মেয়েটি ডিউটি কবছে জানেন। তা সত্ত্বেও বাহিরে থেকে দরজায় ঢোকা দিয়ে বললেন, দেবিকা দিস ইজ ডক্টর মুখার্জি...মে আই কাম ইন?

সামান্য সংকুচিত কেরালিয়ান মেয়েটি নিজেই এগিয়ে এল।—ওহ ইয়েস...প্রিজ কাম ইন স্যার।

বেড-এর কাছে এগিয়ে গেলেন শ্যামলেন্দু। শান্তভাবেই শুয়ে আছেন মিসেস ঘোষাল। ড্রিপ চলছে। চোখ বোজা। শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে বুক-পেট। পর্দা টানা থাকতেই আলো কম ঘরের মধ্যে। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দেখলেন শ্যামলেন্দু। বিছানার পাশে খাটের নীচের দিকে প্লাস্টিকের ইউরিন ব্যাগের দিকে তাকালেন। বেশ ডার্ক রং ইউরিনের।

দেবিকা ফাইল নিয়ে আসতেই শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছেন মনে হচ্ছে মিসেস ঘোষাল?

নো চেঞ্জ স্যার...একইরকম...।

কোনো রেসপন্স করছেন? কথা বলেছেন?

না স্যার...দু-একবার চোখ খুলেছেন...কিন্তু খুবই ড্রাইজি...।

ব্যথা-যন্ত্রণা...কষ্ট হচ্ছে মনে হয়েছে...এনি ডিস্কমফর্ট?

ডক্ট থিংক স্যার...সেরকম কোনো এক্সপ্রেশন নোটিস করিনি।

আনেসথেটিস্ট ডক্টর সোম কি এসেছিলেন দেখতে?

ইয়েস স্যার...অ্যারাউন্ড টেন-ও ক্লক। ড্রিপ রেজিম ঠিক করে দিয়ে গেছেন...ভিটামিনস্ দিতে বলেছেন। একটা ব্লাড স্যাম্পল পাঠাতে বলেছিলেন ইউরিয়া-ইলেক্ট্রোলাইটস আর হিমোগ্লোবিন দেখার জন্য। পাঠানো হয়েছে।

এই কথা শুনে মনে হলো যে, এতটা দূরত্ব থেকেও এতটা স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।

হয়তো সেইজন্য একটা

দখলেন। জন্ডিস ডিপ

আর একটা উঁচু করে দিতে এবং একটা

একটা কিছু করার নেই এই মুহূর্তে।

ছান গতকাল। কেমনেথেরাপি দেওয়ার কথা

ডিটেল বায়োপলি রিপোর্ট পাওয়ার পরে ঠিক

করবেন, কোন ওষুধ, কতটা দেওয়া যাবে...ইত্যাদি। শ্যামলেন্দু

কোনো আশা দেখছেন না

রুগি দেখে বেরিয়ে এলেন শ্যামলেন্দু। প্রত্যক্ষভাবে কিছু করার

নেই এখনই। কিন্তু বিদেশে চিকিৎসার ধরন অনুযায়ী এমন অবস্থায়

যা দরকার তা হচ্ছে রুগিকে যথাসম্ভব কষ্ট এবং ব্যথা-যন্ত্রণাহীন

অবস্থায় রাখা। সেসব ব্যবস্থা করা হয়েছে।

আরও ছ-সাতজন রুগি ভর্তি আছেন শুক্রবারে...একজন বাদে

সবই অন্যান্য ডাক্তারের। মেডিসিন অথবা গাইনি পেশেন্ট। দুপুরবেলা

অর্থোপেডিক সার্জেন তাপস চক্রবর্তীর কেস আছে—ফ্র্যাকচার নেক

অব ফিমার। এক্স-রে কন্ট্রোলে অপারেশন হবে। নিশ্চয়ই অ্যাজেন্সি

থিয়েটারে সব দেখাশোনা করছেন। খুব একটা ভিড় থাকে না

লাঞ্চটাইমে।

শ্যামলেন্দু নীচে আসতেই জনা তিনেক লোক এগিয়ে এল

ভিজিটারস রুম থেকে। প্রথমজনের পরনে ছাই রঙের সাফারি সুট।

মুখটা সামান্য চেনা। কি শ্যামলেন্দুর! বাকি দুজন অবশ্যই অচেনা।

একজনের পরনে জিনস্ আর টি-শার্ট, হাতে চেন, চেহারায় রক্ততা।

অন্যজন পরে আছে পাজামা, গুরুপাঞ্জাবি, হাতে গোটা কয়েক

আংটি, চোখে চশমা, পুরুষ্ট গৌফ।

সাফারি সুট এগিয়ে এসে বললেন, আমার রুগির ব্যাপারে একটা

কথা বলব আপনার সঙ্গে।

সামান্য হাসির ভাব করল লোকটি। দাঁত দেখে মনে হল বোধহয়

পান অথবা পানমশলা জাতীয় কিছু খেয়ে থাকেন। কিন্তু শ্যামলেন্দু

বিরক্তবোধ করলেন অন্য কারণে। কোনো সম্বোধন না-করে এবং

নিজের পরিচয় না দিয়ে, অজানা-অচেনা কেউ যদি কথা বলতে

আসে, প্রথমেই মনে হয় লোকটির ভদ্ৰতাবোধ এবং সৌজন্য

কোনোটাই নেই। তার ওপর অনুমতির আগেই প্রস্তাব!

ঘুরে তাকালেন শ্যামলেন্দু তাঁর থেকে অপেক্ষাকৃত বেঁটে

লোকটির দিকে। ভুরু কৌচকানো মুখেই বললেন, আপনার রুগি!

আপনি কে বলুন তো...চিনতে পারলাম না। রুগিই বা কে?

জিনস্ আর হাতে চেন উত্তর দিল।—এঁকেই চেনেন না স্যার...

কসবায় নার্সিংহোম চালাচ্ছেন! ইনি হচ্ছেন হালতুর বিধান রায়।

দেবদত্ত সামন্ত...দেবু ডাক্তার বলেই লোকে জানে।

শ্যামলেন্দু একইরকমভাবে বললেন, আপনিই বা কে? আপনাকেও

তো দেখেছি বলে...

আমরা ছোটো মোটো মানুষ স্যার...বিলেত-আমেরিকা থেকে

আসিনি। একটু সমাজ সেবা-টেবা করি, এলাকায় পল্টু দস্ত-বলে

মানুষ চেনে। পাশের গুরুপাঞ্জাবি আর চশমার দিকে হাত দেখিয়ে

বলল, দাদার পরিচয়টাও দিয়ে দিই। পালপাড়ার কাউন্সিলর বিদ্যুৎ বর্মণ। না চিনলেও, চিনে রাখুন...রাজডাঙায় নার্সিংহোম চালাচ্ছেন কাজে লাগবে। আমরা সবাই লোকাল।

অসম্ভব বিরক্ত এবং কিছুটা অপমানিতও বোধ করলেন শ্যামলেন্দু। দগত সাত-আট বছরেক পেশাদার নার্সিংহোমের এককালে চেনে না, এমন না। কেননা কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি বলতে ইদানীং এই এক শ্রেণির মানুষজন, ভাষা-পোশাক-আচরণ-ই অধিক এবং পরিচিত হয়ে উঠেছে, তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে এদের সঙ্গে সবটিকে গলাগলি করে চপাটে করে শ্যামলেন্দু লোকালও কসবায়-ই ছেলে, বড়ো হয়ে উঠেছেন এই শহরে। এ শহরের অন্য শ্রেণিও তাঁর অপরিচিত নয়।

জিনিস পল্টুর কোনো কথা-কেই ওকত্ব না দিয়ে শ্যামলেন্দু ওকালেন সফারির দিকে। ইতিমধ্যে প্রশান্ত এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর পাশে, বোধহয় কেঁচুইলা হয়েছিল তিনজন আগন্তুককে দেখে এবং তাদের শব্দবের ভাষায়।

সফারিকে শ্যামলেন্দু বললেন, ওহ্ আচ্ছা...আপনি ডাক্তার কিন্তু আপনার কণ্ঠটি কে? এখানে ভর্তি আছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ...সেইজন্যই তো আসা...তা নয়তো কে আর এসময় চেষ্টার ছেড়ে ফালতু হাজাতে আসে বলুন। আমি ওই ঘোষালদের ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান...চিত্রা ঘোষাল তো ভর্তি আছেন এখানে। সে ব্যাপারেই খোঁজ নিতে এসেছি।

বুঝলাম। কিন্তু রুগি তো আপনার রেফারেন্সে আসেননি এখানে। একটা কনফিডেন্সিয়ালিটির ব্যাপার আছে তো...!

সামন্ত বলল, অত সাহেবি কেতা এখানে চলে না স্যার... ডাক্তারে-ডাক্তারে আবার ঢাক ঢাক গুড়গুড় কী আছে! তাও যদি আপনি জানতে চান, একটা ফোন করে ঘোষালদের কাছ থেকে জেনে নিন, দেবু সামন্তকে তারা চেনে কি না!

প্রশান্ত পাশ থেকে হঠাৎ বলল, স্যার, আমি কি ওঁদের ফোন নম্বরটা নিয়ে আসব?

শ্যামলেন্দু হাত তুলে প্রশান্তকে নিরস্ত করলেন। তারপর সামন্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি কী জানতে চান রুগি সম্পর্কে?

মাথা দুলিয়ে সামন্ত বলল, কেস তো খেঁটে বসে আছে শুনলাম। এবার আপনি কী বলতে চান...কীভাবে সামলাবেন?

আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন বলুন তো?

এবার সেই গুরুপাঞ্জাবি কাউন্সিলর এগিয়ে এল। সামন্তর উদ্দেশ্যেই বলল, দেবুদা কেসটা আমি হ্যান্ডেল করব?

সামন্ত বলল, দাঁড়াও, দরকার হলে করবে তো বটেই। তাব আগে ডাক্তারে-ডাক্তারে একবার...

সামান্য অসহিষ্ণু হয়ে শ্যামলেন্দু বললেন, হোয়াট ইজ দিস? আপনি কী জানতে চান বলুন না!

বলব বলেই তো আসা। সামন্ত নাক চুলকে যোগ করল, এখানে দাঁড়িয়েই বলব?

শ্যামলেন্দু দ্রুত প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, ঐকে আমরা চেষ্টাবে নিয়ে যাও তো! অন্যদিকে কাউন্সিলরকে বললেন, আপনারা ভিজিটরস রুমে গিয়ে বসুন রুগির ব্যাপারে

আপনাদের সামনে কথা হবে না। প্রাইভেসির ব্যাপার আছে।

লোকটি সঙ্গ সঙ্গ বলল, অতঃপর কী করব? কী করছেন ডাক্তারবাবু? রুগি তো আপনার মা-এর ভোগে।

এসব কী বলছেন...একজন সিরিয়াস পেশেন্ট সম্পর্কে?

সিরিয়াস বলেই তো বললুম। জনপ্রতিনিধির হেল্প ছাড়া বাঁচতে পারবেন?

সামন্ত বলল, আচ্ছা তোমরা বোসো গিয়ে...তা খাও...আগে আমি একটু বুঝি কেসটা কী!

শ্যামলেন্দু চেষ্টারে ঢুকতে ঢুকতেই বললেন, আপনি কেসটা বুঝবেন কী করে...আপনি ওঁর প্রবলেমটা জানেন?

সামন্ত ভুঁড়ির ওপর টাইট সফারির বোতাম ঠিক করে বলল। তারপর বলল, দেখুন ডাক্তারবাবু, সফারি প্রবলেমটি কনসিড, অত হেলাফেলা করে কথা বলবেন না। গলুডাঙার স্টোন আমাকে বোঝাতে আসবেন না। সার্জেন আর অপারেশনও আমি কম দেখিনি। অনেক সার্জেনকেই দাঁড় করিয়েছে এই সামন্ত, এখনও তারা তেল মারে।

শ্যামলেন্দু কয়েক মুহূর্ত চুপ করে, সামন্ত লোকটিকে নিরীক্ষণ করলেন। এ ধরনের কিছু দালাল ডাক্তারের কথা তিনি শুনছেন বটে। এরা গ্রামগঞ্জ, শহরতলি এবং বিশেষ করে সরকারি হাসপাতাল থেকে রুগি ভাঙিয়ে আনে। তারপর বিভিন্ন বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে, নার্সিংহোমে নিয়ে যায়—ভালো চিকিৎসার টোপ দিয়ে। টাকাপয়সাব রফা করে। নার্সিংহোমের গাইনি এবং সার্জারির অসাধু ডাক্তারদের সঙ্গে এদের কমিশন এবং পারসেন্টেজের হিসেব থাকে। লোকাল মস্তান-রংবাজ-নেতা তোলাবাজদের সঙ্গেও অত্যন্ত আর হিসেব থাকে। যেসব ডাক্তাররা এদের ফাঁদে পা না দেয়, যেমন শ্যামলেন্দু, তাদের ওপর এরা চাপ সৃষ্টি করে। প্র্যাকটিস ভাঙানোর চেষ্টা করে, ভয় দেখায়, শাসায়, বদনাম করে এবং ক্ষতি কবাব চেষ্টা করে সর্বতোভাবে।

এরা প্রায় একটি মافیয়াচক্র। যে রাজনৈতিক দল সরকার চালায়, তাদের সমর্থক হয়েই এরা এলাকার প্রতিষ্ঠিতদের ওপর জুলুমবাজি করে। নানানভাবে প্রভাবিত করে এবং নিয়মিত টাকা খায়। এক শ্রেণির ডাক্তাররাও লোভে এবং রোজগারের জন্য এদের মদত দেয়।

শ্যামলেন্দু বললেন, আপনি এসব কথা আমাকে বলছেন কেন? বলছি...তার কারণ, কসবায় নার্সিংহোম করেও আপনি আমায় পাত্তা দিচ্ছেন না...তাই। তার ওপর রুগিও আমার।

কিন্তু আপনার নাম কেউ বলেনি, রেফারেন্স-ও দেয়নি।

আপনি কি খোঁজ নিয়েছিলেন? জানতে চেয়েছিলেন ঘোষালদের কাছে?

তার তো কোনো প্রয়োজন হয়নি...

সামন্ত হেসে বলল, এবাব হবে গলুডাঙার পাথব বার করতে গিয়ে, রুগি যদি টেসে যায়, পারসিক আপনাকে ছাড়বে। নাকি কাউন্সিলর ধূপধুনো দিয়ে পুজো করবে। আমিই বা রুগির বাড়ির লোককে কী বলব? এসব ভেবে দ্যাখেননি?

শ্যামলেন্দু সোজা তাকিয়ে বললেন, আপনি কি জানেন, রুগি গলস্টোন নিয়ে ভর্তি হলেও, ওঁর প্যাংক্রিয়েটিক ক্যানসার বেরিয়েছে,

তাও গ্রেড থ্রি এবং লিভারে মেটাস্টেসিস...জন্ডিস রয়েছে, অ্যাসাইটিস...। ভেরি পুণ্ডরলি।

সেসব যাইহোক...গলব্লাডার অপারেশন করতে গিয়ে রুগিকে মেরে ফেলেছেন...এটাই তো আসল কথা!

না, সেটা আসল কথা নয়। রুগি ক্রিটিক্যাল কেননা তিনি অসুস্থ...ক্যান্সার ডায়াগনোসিস এবং অপারেশন করতে গিয়ে...।

কিন্তু রুগি মরে গেলে আমরা তো সেই কথাটি বলব পাড়াম, এলাকা...। পাঠের ভুলেবা থেকে শুক করে নেতা পম্প কসব পালপাড়া হালতু মুকুন্দপুর ছেড়ে বালিগঞ্জ চাকরি...। সবর ভাড়া...। সেটা কি ভালো হবে?

আপনি কি আমায় ব্ল্যাকমেল করতে এসেছেন? কাকে ভয় দেখাচ্ছেন? আমি আত্মবিশ্বাস নিয়ে কাজ করি বুঝলেন।

সামস্ত উত্তর দেওয়ার আগেই সম্ভবত প্রশান্তর মুখে কিছু শুনেই অ্যাঞ্জেলা সেই মুহূর্তে হাজির হলেন চেয়ারে। আর শাড়ি পরা মেমসাহেবকে দেখেই একটা বিগলিত হাসি মেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সামস্ত। মুখে মধু ঢেলে বলল, কাম ইন...ম্যাডাম, কাম ইন। ওড আফটারনুন...।

শ্যামলেন্দুর দিকে তাকালেন অ্যাঞ্জেলা।—হোয়াট ইজ গোয়িং অন স্যাম? হু ইজ দিস জেন্টেলম্যান?

সামস্তই উত্তর দিল।—আই অ্যাম লোকাল জিপি ম্যাডাম...ডক্টর সামস্ত। মিসেস ঘোষাল ইজ মাই পেশেন্ট।

অ্যাঞ্জেলা পরিষ্কার বাংলায় বললেন, আপনার পেশেন্ট কেন হবে? উনি ডক্টর মুখার্জির আন্ডারে ভর্তি হয়েছেন...পরশুদিন অপারেশন হয়েছে...ক্যান্সার ডিটেস্টেড হয়েছে...ক্রিটিক্যাল কন্ডিশন।

সবই জানি ম্যাডাম। সামস্ত বলল। তবে পাবলিক বলছে অপারেশন করতে গিয়েই নাকি গোলমাল হয়েছে...।

দ্যাট ইজ অ্যাবসলুটলি বোগাস...বাড়ির লোকদের আমরা জানিয়েছি...।

ঠিক আছে...দেখুন তাহলে এরপরে কী দাঁড়ায়। রুগি মরে গেলে কিন্তু আমরা ছেড়ে কথা বলব না। বাড়ির লোকদের কী বুঝিয়েছেন জানি না। কিন্তু আমাদের তো একটা সামাজিক দায়িত্ব আছে...তাই আগেভাগে বলতে এসেছিলাম...। মাত্র কয়েক বছর ব্যবসায় নেমেছেন তো...এখানকার নিয়মকানুন জানেন না এখনও... ঠিক আছে, আসি।

অ্যাঞ্জেলা চোখমুখ লাল করে বলে ফেললেন, হাউ ডেয়ার ম্যু! একজন ক্রিটিক্যাল পেশেন্ট নিয়ে আমাদের ব্ল্যাকমেল করছেন?

সামস্ত বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করে বলল, এখনও কিছু করিনি ম্যাডাম...কিন্তু আমার পেশেন্ট মরে গেলে করব।

আপনি কী ভাবছেন...আমরা হেল্পলেস? দেশে গভর্নমেন্ট আছে, পুলিশ আছে, আইন আছে।

এটা বিলেত-আমেরিকা নয় ম্যাডাম। সবই আছে...তাই আমরাও আছি আপনাদের বুঝতে একটু দেরি হচ্ছে...এই আর কি। টেক কেয়ার। হোপ উই শ্যাল মিট এগেন...নমস্কার...কেমন।

একটা অদ্ভুত হতাশায়, অবসাদে, বিমর্ষতায় মনটা ডুবে রইল

শ্যামলেন্দুর। মিসেস ঘোষালের জন্য মনটা এমনতেই খারাপ... অথচ কিছু করার নেই। তার ওপর কয়েকটা হৃদয়হীন মানুষের এই আচরণ...শাসানি! ভাবা যায়! মানুষের অসুখ, মৃত্যু নিয়েও এরা ব্যবসা কবে!

কোথায় সহানুভূতি জানাবে এমন একটা ট্রাজিক পরিণতির জন্য...তা নয়...!

এসব লোক ডাক্তার বলেও নিজের পরিচয় দেয়! শুধু তাই না কেন। দিবা প্রাকটিস করে যাচ্ছে...আর সঙ্গে কাউন্সিলর আর পাড়ার মস্তান নিয়ে গ্রেট করতে আসছে নাসিংহোমে। এই মূল্যবোধ আমাদের সমাজের একাংশের!

এদের কি কোনো ধারণা আছে, যে-কোনো কারণেই কোনো সার্জনের একজন রুগি মারা গেলে তিনি নিজে কতখানি বিদ্ধ হন! কতখানি উদ্বেগ, উৎকর্ষা, দুর্ভাবনা, বিমর্ষতার মধ্যে দিয়ে তাঁকে যেতে হয়! যে-কোনো চিকিৎসকেরই হওয়ার কথা। সার্জনের হয়ে তো অপেক্ষাকৃত বেশি, কেননা তাঁদের ঝুঁকিটা বেশি নিতে হয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে রুগি মারা যাবে, এ সত্যকেও না-মেনে উপায় কী! এবং সেই প্রতিটি মৃত্যুর কিছুটা বেদনা কি ডাক্তারকেও সহ্য করতে হয় না? অথচ জীবিকার দায়ে এবং প্রয়োজনে তাঁর সেই বেদনা প্রকাশের উপায় নেই। যে-কারণে সহানুভূতির প্রয়োজন তাঁরও।

দীর্ঘকাল বিদেশে শিক্ষানবিশির পর্যায়েই শ্যামলেন্দু জেনেছিলেন, শল্যচিকিৎসকদের হতে হয় সর্বাপেক্ষা সচেতন, স্পর্শকাতর আর অনুভূতিশীল, কেননা তাঁরা চিকিৎসার জন্য অস্ত্র ব্যবহার করেন। বাঁশ দিয়ে যেমন বানানো যেতে পারে—লাঠি অথবা বাঁশি, অস্ত্রও তেমন হয়ে উঠতে পারে মারণাস্ত্র কিংবা আরোগ্যের চাবিকাঠি।

শ্রীমতী চিত্রা ঘোষালের অপারেশনের আগেই নিজের সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন শ্যামলেন্দু। বাড়ির লোকদের জানিয়েছিলেন, কেন তিনি ল্যাপারোস্কোপিক পদ্ধতিতে অপারেশন করবেন না। শ্রীমন্ত নামের ওঁদের সেই মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ আত্মীয় ভদ্রলোকটি তাই নিয়ে বোকার মতো কিছু মন্তব্যও করেছিলেন। সমাজে এ ধরনের অর্ধশিক্ষিত মানুষরা যে বিপজ্জনক—তাইতে সন্দেহ নেই। কেননা তারা নির্ভরযোগ্য বিশেষজ্ঞের মতামতকে প্রভাবিত করতে পারে। ডাক্তারি ক্ষেত্রে সেই সজ্ঞাবনা বেশি প্রবল, যেহেতু বিভিন্ন ডাক্তারদের সঙ্গেই মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভরা ব্যবসায়িক কারণে সম্পর্ক রচনা করতে চান। সেইসূত্রে কখনো কখনো নিজেকে সমগোত্রীয় ভেবে বাসেন...খাতনামা চিকিৎসকদের নামোচ্চারণ করে নিজের পরিচয় জাহির করেন। নিজের ভাবনাকে তাঁদের নামে চালিয়েও দিতে চান ক্ষেত্রবিশেষে। শ্রীমন্ত লাহিড়ি তেমনই এক চরিত্র।

আকস্মিকভাবেই শ্যামলেন্দুর মাথায় আসে, কিছুক্ষণ আগেই অঘাচিত তিনটি লোকের আগমন এবং যে ঘটনা ঘটল, তার পেছনেও তথাকথিত মেডিকেল রোগ লোকটির কোনো ভূমিকা নেই তো? নাহ, সেই ভাবনার রুচি নেই শ্যামলেন্দুর। বরং শ্রীমতী ঘোষালের অনিবার্য ক্রমাবনতিই শুকতার-য় একটি বিমর্ষতার আবহ রচনা করেছে।

পরের দিন ভোররাতেই প্রয়াত হলেন চিন্তা ঘোষাল

বাস্তব এবং কাজের দেশে সময় যে দ্রুত কেটে যায় তাইতে কোনো সন্দেহ নেই।

কথাটা ভাবতে ভাবতেই যেন একটা দার্শনিক হয়ে উঠল শ্যামলেন্দু। আড়াই বছর বৈশ্বাসের পরে, ইদানিং নিজের এই জীবনযাপন, ভবিষ্যৎ...এসব নিয়ে যখন-তখন ভাবনা ভাবতে হত না। এখন মাঝেমধ্যে মনে হয়, দার্শনিক অথবা গুরুত্বপূর্ণ, যে ক্যাটাগরিতেই ফেলা যাক, ভাবনাগুলো যে বাস্তব, তা মানতেই হচ্ছে।

বড়ো বড়ো চিকেন লেগ-পিসগুলোর ওপরে ইয়োগার্ট (দই) আর তন্দুরি মশলা মাখাতে মাখাতে শ্যামলেন্দু ভাবল, এইসব ভাবনা চিন্তা যাওয়াও কি ওর প্রেম, পড়ার জন্য? প্রেম কি বাস্তবভাবে দিকেও অঙ্গুলিনির্দেশ করে।

তার মানে ব্যাপারটা সত্যি কি তাই দাভাল যে, ডেভন এর কুইন এলিজাবেথ হাসপাতালের সার্জিক্যাল ডিপার্টমেন্টের রোজিন্ডার মিস্টার মুখার্জি, ক্লিনিক্যাল নার্স স্পেশালিস্ট মিস অ্যাঞ্জেলার পাণবৎ এবং প্রেমে পড়েছে!

হাসপাতাল ফ্ল্যাটের কিচেনে কাজ করতে করতে একা একাই হেসে ফেলল শ্যামলেন্দু। এ কী অদ্ভুত মানুষের মন রে ভাই! কোথায় ইন্ডিয়ান ওয়েস্টবেঙ্গলে, কলকাতার মধ্যে কসবা-রাজডাঙার ছেলে শ্যামলেন্দু মুখোপাধ্যায়, আর কোথায় চেলটেনহাম-এর মধ্যবিত্ত পরিবারের বাকবাকে মেমসাহেব মেয়ে অ্যাঞ্জেলার পাণবৎ... বছরখানেক আগে যারা একে অপরকে প্রায় চিনতই না...কিংবা বলা যায় সদ্য চিনতে শুরু করেছিল, আজ তারাই এতটা কাছে এসে পড়েছে যে...নাহ অস্বীকার করে লাভ নেই যে, দুজনেই গড়ে ওঠা সম্পর্কের পরিণতি নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে!

শ্যামলেন্দুর তো কেবলই কিশোরকুমারের গাওয়া সেই গানটা... এ কেয়া হুয়া, কব হুয়া, কায়সে হুয়া...এখনও মনের মধ্যে ওনওনোয়। যত ভাবে, তত আশ্চর্য হয়। আর ভালো লাগে সেই আশ্চর্য হওয়াটাই। কেননা অ্যাঞ্জেলা হয়ে উঠেছে এক নিবিড় অনুভূতি, ওর উপস্থিতি যেন এক স্নিগ্ধ অথচ উষ্ণ উচ্ছ্বাস, মিষ্টি সুবাস...দৃষ্টিতে প্রীতিময় আকর্ষণের প্রতিশ্রুতি।

দেখতে দেখতে প্রায় পনেরো মাস হতে চলল শ্যামলেন্দু সাউথ হাম্পটন থেকে চলে এসেছে ডেভন-এ। মিস্টার হানকক সত্যিই অভিভাবকের মতো ওকে, যাকে বলে, গাইড করেছিলেন। তখন পরীক্ষায় পাশ করে এফ আর সি এস হওয়াটা ছিল সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ট্যাগেট। তারপরেই ডেভন এর যুনিভার্সিটি হাসপাতাল কুইন এলিজাবেথ-এ কাজ করতে এসেই বুঝেছিল, এবার যেন ও টেমস্ নদী ছেড়ে আটলান্টিক এর কূলে এসে পড়েছে নেহাত হাসপাতাল না, ডেভনশায়ারের এই হাসপাতাল একটা ছোটোখাটো শহর। অনেকসময় এক থেকে অন্য ডিপার্টমেন্টে যাওয়ার জন্য হাসপাতাল পরিবহন ব্যবহার করতেই হয়।

মনে আছে শ্যামলেন্দুর, লন্ডন যুনিভার্সিটির তত্ত্বাবধানে সেন্ট

জর্জেস মেডিকেল স্কুল ও হাসপাতালে ওর ফাইনাল পরীক্ষা হয়েছিল। বছরখানেক এদেশে কাজ করার অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল তখন। একটা বিষয় বুঝতে পেরেছিল, এদেশে পরীক্ষায় পাশ করে এফ আর সি এস হওয়া এবং সার্জনের স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য শুধু জ্ঞান থাকাই যথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে দরকার অ্যাটিটিউড। শরীরের ভাষা, কথা বলা, প্রজেক্টেশন, কণ্ঠের সঙ্গে আচরণ, অপারেশনের সময় যত্ন, অন্যান্য স্টাফদের সঙ্গে ব্যবহার...ইত্যাদি অনেক বিষয়ের দিকেই নজর দেওয়া হয়। কিন্তু সচেতনভাবে পরীক্ষার্থী সেসব জানতে পারে না।

শ্যামলেন্দুর মনে হত, ঠিক এইখানেই আমাদের দেশের ট্রেনিং, পরীক্ষা পদ্ধতি ইত্যাদির সঙ্গে এদেশের তফাত। জ্ঞান এবং কাজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে একজন চিকিৎসকের মানসিকতা, মূল্যবোধকেও এরা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করে। আর একটা ব্যাপারেও এরা গুরুত্ব দেয়। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে, ফল প্রকাশের জন্য প্রার্থীদের উৎকণ্ঠায় বসিয়ে রাখে না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্রকাশ করে দেয়।

মোটরওয়ায়ে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে ফিরতে ফিরতে শ্যামলেন্দুর মনে পড়েছিল মা-বাবাকে। কলকাতা শহর, ছোটোবেলার বন্ধু, বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে পড়ার দিন, ধলভূমগড়ের কোয়ারি, বাংলো...পাহাড়ি রাস্তা-জঙ্গল-সুবর্ণরেখা নদী...জিপ নিয়ে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে রাঁচি-ঘাটশিলা-টানগরে বেরিয়ে পড়া...দিদির বিয়ে...মা-এর মৃত্যু। বাবার একা হয়ে যাওয়া, রাধাপিসির কসবায় এসে থাকা...তারপর এদেশে আসা থেকে অভিজ্ঞতার কথাও যেন ছবির মতো পর পর মনে আসছিল।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষদিকে সঙ্গে নামাব পাবেও আকাশ গাঢ় নীল হয়ে থাকে এদেশে। সাড়ে আটটার পরে মোটরওয়ায়ের অফিসফেরত গাড়ির সংখ্যা কমে গিয়েছিল, অথচ গেরুয়া আলোয় মায়াময় হয়ে ছিল প্রকৃতি। গাড়ি ছুটে চলেছিল দুরন্ত গতিতে। মনের মধ্যে প্রাপ্তি আর স্বপ্নপূরণের আনন্দ সত্ত্বেও কোথাও একটা শূন্যতা অনুভূত হচ্ছিল শ্যামলেন্দুর।

পরের দিন সকালে প্রথমেই বাড়িতে ফোন কবেছিল। আর বাবাকে সুসংবাদটা দিতে গিয়েই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল। অমৃতেন্দু একটা সময় দিয়েছিলেন দূরদেশে একা-থাকা ছেলের আবেগ সামলাতে। হয়তো নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিলেন নিজেকেও।

তারপরেই বলেছিলেন, খুব ভালো খবর...তোর মা থাকলে আরও খুশি হত।

কিন্তু শ্যামলেন্দু বাবার বাস্তববোধের পরিচয় পেয়েছিল, পরের কথাটাতেই। অমৃতেন্দু বললেন, কিন্তু এখনই তাড়াহুড়া কবে ফিরে আসার কথা ভাবিস না কিন্তু...বরং এবার রিলাক্সড হয়ে কিছুদিন কাজকর্ম কর।

কিন্তু একবার বাড়ি না গেলে ভালো লাগছে না বাবা।

তাইতে অসুবিধের কী আছে! তবে পূজোর সময় আসতে বারণ করব...কাজকর্ম, যোগাযোগ, দেখা-সাক্ষাৎ কিছু করা যায় না।

দু বছর কলকাতার পূজো দেখিনি...ভাবতে পারো!

কিছু ক্ষতি হয়নি তাইতে...আরও অনেক দেখবি বরং ওদেশের...লন্ডনের পূজো দেখতে যাস।

তাহলে একেবারে শীতের সময়...

বেশ তো তাই আর!...এই যে তোর রাগান্বিত ওপাশ থেকে ইংগিতে কিছু একটা বলতে চাইছে

তুই নিশ্চিত থাক। তোর সঙ্গে আলোচনা না করে, তোর ওপর কিছু চালিয়ে দেব না।

আমার চাপ নেওয়ার ক্রমটা হলে তোমার জ্ঞান...

ওনতে হয়।

দেশে আর, তখন ভাবা যাবে। কলটাকশন-এর কথা আমার মাথায় আছে।

আমার চাপ নেওয়ার ক্রমটা হলে তোমার জ্ঞান...

উচ্চসিত ও অভিভূত প্রত্যয়ই বলল তোমাকে কি বলেছিলাম শ্যামল

একদম যা যা বলেছিলেন তুমি, গায়ে

আসলে কী জানিস তোব ভালোজগৎটা সলিড ছিল আমি তো দেউমাসের ওপর তোমার বাড়িতে ছিলাম তবুই জানে কিছু বুঝেছিলাম একসঙ্গে থাকলে চেনা জানা অনেক বেশি হয় তোরা আমার জীবনটাকে বদলে দিয়েছিল।

তুমি আমাদের ভালোবেসেছ অনেক।

অভিজিৎ হেসে বলল, আবার ভালোবাসলে জোর করা যায় জানিস তো?

তা তো বটেই তুমি কোনো জোর খাটাবে নাকি আমার ওপর?

ঠিক ধরেছিস কাকুকে বলব তোব জন্য ইমিডিয়েটলি পাত্রী দেখতে। এদেশে আর তোকে ছেড়ে রাখা যাবে না।

শোনো অভিজিৎ, ধরারও কেউ থাকতে হবে তো

তোকে ধরার অভাব হবে এদেশে! হিরোর মতো প্রায় ছ-ফুট চেহারা তোর, এম এস, এক আব সি এস, দেশে প্রতিষ্ঠিত, সদবংশের ছেলে, মানের দিক থেকে উদার.

থাক...এবার থামো...

আচ্ছা, কবে ব্যাসিলডন আসবি বল, পাটি করব। তোর বউদিও মুখিয়ে আছে...ভাইপোকেও তো দেখিসনি।

খুব শিগগিরই আসব অভিজিৎ...কাজের ব্যাপারটা ঠিক করে নিয়েই জানাব তোমায়।

হাসপাতালে যেতেই, হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসেও দু হাতে জড়িয়ে ধরে হাগ করলেন মিস্টার হ্যানকক - কনগ্রাচুলেশনস সাম।

প্রায় পায়ে হাত দিয়ে প্রণামের মতোই ভঙ্গি করল শ্যামলেন্দু। বলল, আপনার উৎসাহ আমার খুব কাজে লেগেছে.

যু নো সাম, হ্যানকক বললেন, কাউকে-কাউকে দেখে, কথা শুনে এবং কিছুটা একসঙ্গে কাজ করলে, চেনা যায় অনাবকমভাবে। আমি তোমার সম্পর্কে ইন্টারেস্টেড হয়েছিলাম, যখন তুমি একেবারে

মহিন্দার কথা...

কিন্তু আমিও...

কিন্তু আমিও... অনেক কাজ শেখা বাকি মিস্টার হ্যানকক।

এই আঙুটাই তোমাকে অনেক দূরে নিয়ে যাবে সাম...আমি

বাড়ির বিষয় নিয়ে সোশাল হ্যানকক...

শ্যামলেন্দুর। একটা ব্যাপার ও লক্ষ করেছিল, দেশে স্বাভিমান

শ্যামলেন্দুর। একটা ব্যাপার ও লক্ষ করেছিল, দেশে স্বাভিমান

সেদিক দিয়ে সাহেবরা অধিকাংশই অনারকম। এরা গুণের কদম

কদম শ্যামলেন্দুর। একটা ব্যাপার ও লক্ষ করেছিল, দেশে স্বাভিমান

পাশে ও গায়েল থাকবে না ইন্ডিয়ায়, প্রচুর অসুবিধে ও মূল্য

অসুবিধে, জনসংখ্যার অসুবিধে, দুই একটা থাকবে ও সেই দিকে

প্রয়াস এই ফিরে যেতে চায়

হ্যানকক বলেছিলেন, হ্যানকক এই মূল্য হয় ও ছাত্র প্র

আব ফার্স্ট ওয়ার্ল্ড, থার্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার্ল্ড ইন্ডিয়া

কী জানো সাম, মো কলড থার্ড ওয়ার্ল্ড যদি সমস্যা করে উন্নত

দেশেও তাব প্রভাব পড়তে পার

সেইজনাই নিজেকে গ্লোবাল সিটিজেন বলে ভাবতে পারেন

আমি খুশি হতাম।

তুমি যে ভাবছ সেটাও অনেকখানি কেন জানো? মানুষের

ভাবনার প্রতিফলন ঘটে তার চারপাশে এর কারণ

আমি কতটা পারব তা জানি না। কিন্তু আমি চিকিৎসালয় তৈরি

করব দেশে...আমার বাবা-ও তাই চান

আমার শুভকামনা থাকবে...তোমাদের সেই চিকিৎসালয়ের

জন্য।

কিন্তু আমাকে আরও তৈরি হতে হবে। আরও কাজ শিখতে

চাই।

ডেভন এর কুইন এলিজাবেথ থ্রুনিভার্সিটি হাসপাতালে তোমার

সিডি দেওয়া আছে..মার্টিন উড তোমাকে এক্সপেক্ট করছেন এনি

ডে...এনি টাইম।

আমি কি এখানে থাকলেই আরও বেশি কাজের সুযোগ পেতাম

না।

ডেভন এ গেলে বুঝতে পারবে, কেন তোমাকে সেখানে পাঠাতে

চেয়েছি!...

কুইন এলিজাবেথ হাসপাতালের সার্জারি বিভাগের ব্যাপ্তি দেখে

সত্যিই চমক চড়কগাছ হয়ে গিয়েছিল শ্যামলেন্দুর। জেনারেল সার্জারি

ছাড়াও ভাসকুলার, কার্ডিওথোরাসিক, নিউরো, পেডিয়াট্রিক..

প্রতিটি আলাদা শাখায় কাজ করাব এবং শেখার সুযোগ প্রচুর

সেখানে। বিভাগীয় প্রধান প্রায় ষাট বছরের অধ্যাপক-সার্জেন মার্টিন

উড এর সঙ্গে দেখা করেই শ্যামলেন্দু বুঝেছিল, ডেভিড হ্যানকক

ওর অনেকটা পরিচয়ই প্রোফেসরকে দিয়ে রেখেছেন! ও জানতে

শ্যামলেন্দু বুঝেছিল, মনে মনে এই বিশ্বাসে জব ও পাবে। সুতরাং দেশে হয়েছিল, কেননা কুইন এলিজাবেথ সুযোগ ও ছাড়তে চায়নি। বড়ো কিছু পাওয়ার সম্ভাবনায় দু-একটা ছোট আশা বিসর্জন দিতেই হয়।

প্রোফেসর উড-কে কেন কে জানে, শেষ পর্যন্ত স্যার বলতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে শ্যামলেন্দু।

এটাও খেয়াল করেছে, বয়স্ক ঋজু পণ্ডিত মানবটা তাহিতে প্রোফেসর কবেলিন। বলা যায় না মনে মনে উদ্বেগে ভরে উঠেছে। দেহের ও দেহের ও বড়বড় ঘুরে গেলে উদ্বেগে, ভাল মতোই প্রোফেসর খোঁজ নিয়েছেন, শ্যামলেন্দুর বাগানে কোনো শাখার দিকে যাওয়ার ইচ্ছে বা পরিকল্পনা আছে কিনা।

শ্যামলেন্দু বলেছিল, দেশে ফিরে কাজ কবব, নিজের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব। স্পেশালাইজড সেন্টার তৈরি করার সামর্থ্য হবে না। সেইজন্য জেনারেল সার্জারি প্র্যাকটিসই করব।

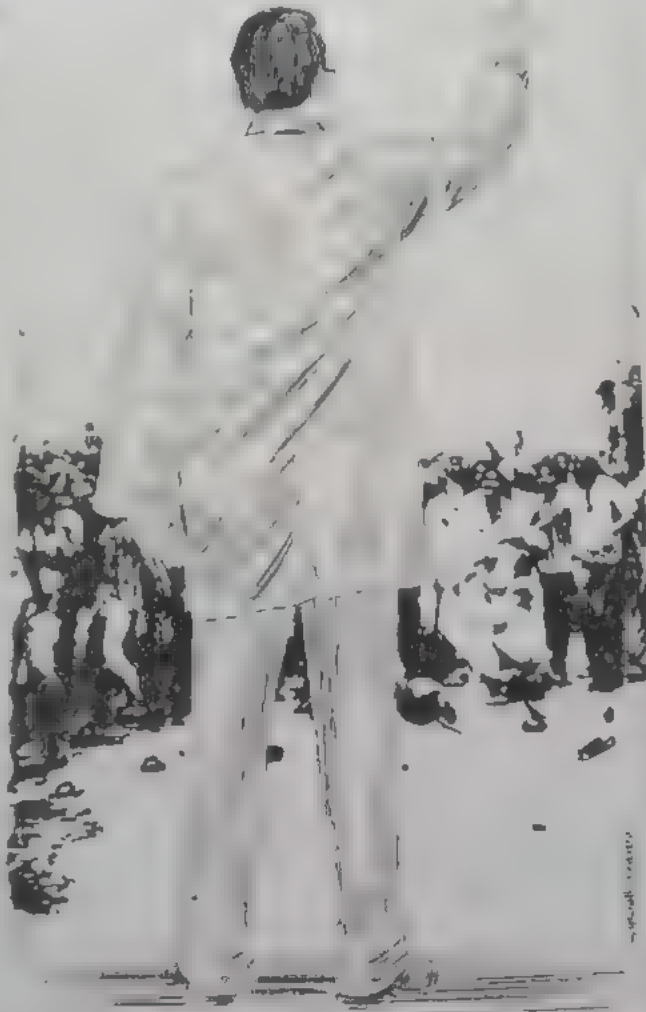
প্রোফেসর বলেছিলেন, বেশ ভালো। কিন্তু জেনারেল সার্জনের দায়িত্বই সব থেকে বেশি। কেননা তাকে সব বিষয়েই জানতে হয়।

আমাদের দেশে সেই দায়িত্ব নেওয়াটাই বেশি দরকার স্যার। একটা বিষয়ে স্পেশালিস্ট হওয়ার থেকে সব বিষয় জানা বেশি দরকার।

মাটিন উড খুশি হয়েছিলেন। বলেছিলেন, তাহলে সবকটা বিভাগে অন্তত ছ-মাস করে তুমি কাজ করো—তারপরে শেষ দু-বছর একটানা জেনারেল সার্জারি করবে। মূলত অ্যাবডমিনাল।

আরও বলেছিলেন, পাঁচ বছর পরে তুমি সম্পূর্ণ তৈরি সার্জেন হিসেবে দেশে ফিরতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস।

ইতিমধ্যে শ্যামলেন্দু ডেভন-এ



শুকতাবার গেট ভেঙে ঢুকে পড়ছে
একদল সশস্ত্র, উচ্চকিত, দুর্ভিনীত লোক

শ্যামলেন্দু বুঝেছিল, মনে মনে এই বিশ্বাসে জব ও পাবে। সুতরাং দেশে হয়েছিল, কেননা কুইন এলিজাবেথ সুযোগ ও ছাড়তে চায়নি। বড়ো কিছু পাওয়ার সম্ভাবনায় দু-একটা ছোট আশা বিসর্জন দিতেই হয়।

প্রোফেসর উড-কে কেন কে জানে, শেষ পর্যন্ত স্যার বলতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে শ্যামলেন্দু।

এটাও খেয়াল করেছে, বয়স্ক ঋজু পণ্ডিত মানবটা তাহিতে প্রোফেসর কবেলিন। বলা যায় না মনে মনে উদ্বেগে ভরে উঠেছে। দেহের ও দেহের ও বড়বড় ঘুরে গেলে উদ্বেগে, ভাল মতোই প্রোফেসর খোঁজ নিয়েছেন, শ্যামলেন্দুর বাগানে কোনো শাখার দিকে যাওয়ার ইচ্ছে বা পরিকল্পনা আছে কিনা।

শ্যামলেন্দু বলেছিল, দেশে ফিরে কাজ কবব, নিজের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব। স্পেশালাইজড সেন্টার তৈরি করার সামর্থ্য হবে না। সেইজন্য জেনারেল সার্জারি প্র্যাকটিসই করব।

প্রোফেসর বলেছিলেন, বেশ ভালো। কিন্তু জেনারেল সার্জনের দায়িত্বই সব থেকে বেশি। কেননা তাকে সব বিষয়েই জানতে হয়।

আমাদের দেশে সেই দায়িত্ব নেওয়াটাই বেশি দরকার স্যার। একটা বিষয়ে স্পেশালিস্ট হওয়ার থেকে সব বিষয় জানা বেশি দরকার।

মাটিন উড খুশি হয়েছিলেন। বলেছিলেন, তাহলে সবকটা বিভাগে অন্তত ছ-মাস করে তুমি কাজ করো—তারপরে শেষ দু-বছর একটানা জেনারেল সার্জারি করবে। মূলত অ্যাবডমিনাল।

আরও বলেছিলেন, পাঁচ বছর পরে তুমি সম্পূর্ণ তৈরি সার্জেন হিসেবে দেশে ফিরতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস।

ইতিমধ্যে শ্যামলেন্দু ডেভন-এ

এরও সেইসব ব্যাপারে সম্মান
ধারণা থাকার দরকার।
দায়িত্বশীল পদে কাজ জনার
সঙ্গে সঙ্গে প্রশাসনিক দায়িত্ব
গুরুত্ব না-বুঝলে, প্রাতিষ্ঠানিক
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না।
সেক্ষেত্রে ওয়ার্ড ম্যানেজার
নার্সদের কাছ থেকে
ডাক্তারেরও প্রাথমিকভাবে
অনেক কিছু শেখার থাকে।

শ্যামলেন্দু বুঝেছিল,
এইভাবে শিক্ষা দেওয়ার
সিস্টেমের জন্যই শেষ পর্যন্ত
কৃতী ও দায়িত্ববান হয়ে ওঠা
যায় এবং পরবর্তীকালে
উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার
যোগ্যতা আহরিত হয়
সর্বতোভাবে। অ্যাঞ্জেলার
সঙ্গে যোগাযোগের ঘনিষ্ঠতার
সেই শুরু।

কিন্তু অ্যাঞ্জেলার সঙ্গে
বন্ধুত্বটা কি শেষ পর্যন্ত শুধু
সেই হাসপাতালের কাজ,
প্রশাসন, ওয়ার্ডের মধ্যে
সীমাবদ্ধ রইল?

বিকেল পাঁচটার পরে কাজ সেরে অনেকেই হাঁটতে যান।
কারণ পর্যাপ্ত আসে। দূরত্বটা নেহাত কম না, কিন্তু
আবহাওয়ায় দশ-বারো মিনিটের বাগানের মধ্যে দিয়ে ওই হেঁটে
হাসাতি অনেকের কাছেই কাজের শেষে করতলে হয়ে ওঠার টনিকের
মতো। ওয়ার্ড থেকে একসঙ্গেই বেরিয়ে এসেছিল দুজনে। কী কথা
হাচ্ছিল কে জানে, কিন্তু পাশাপাশি হাঁটার মধ্যে অ্যাঞ্জেলা গা থেকে
সেই মারাত্মক গন্ধটাই কি শ্যামলেন্দুকে প্রবলভাবে সচেতন করে
দিয়েছিল।...
মনে নেই, কী নিয়ে কথা হাচ্ছিল, হয়তো পরের দিনের অপারেশন
নিস্য...
না শ্যামলেন্দুর। ও ভাসছিল অন্য কোনো ভাবনায়, অনুভবে।

বিশাল হাতান বাগানে এপিলের গালাপ টিউলিপ চার প্রসারিত
সমারোহ। সদা বড়ো হয়ে যাওয়া দিনে বিকেলের মায়া আলেয়
ভাসছে চরাচর। মেঘেরা ফিরে গিয়ে আকাশকে উদ্দেশ্য, নীলে ছেড়ে
দিয়েছে। হাওয়ায় এখনও হিমেল ভাব। সেসব তোয়াক্কা না করেই
বাস্তব পাখির ঝাঁক বেরিয়ে পড়েছে গাছের কোটির থেকে।

বাঁকানো সরু পথের মধ্যেই দাঁড়িয়ে পড়েছিল অ্যাঞ্জেলা,
একেবারে শ্যামলেন্দুর বুকের কাছাকাছি।

স্যাম...আমি কী বললাম, তুমি কিচ্ছু শোনোনি। আর যু থিংকিং
সামথিং ডিফারেন্ট?

ন-না...নট রিয়্যালি। সত্যি কথাটা বলতে পারল না শ্যামলেন্দু।
কিন্তু সেই গন্ধটা এবং হঠাৎ এত কাছে এসে পড়া ঝকঝকে,
সুডৌল, ধাবানো যুবতীটির সান্নিধ্যে অবশ্য ভাবচাও কাটাতে পারল
না। বোধহয় বেড়েই গেল।

নিঃসংকোচে নিজের পেলব সুন্দর ফর্সা হাতে শ্যামলেন্দুর বুক
স্পর্শ করল অ্যাঞ্জেলা।—স্যাম...এনিথিং রং?

কী বলবে শ্যামলেন্দু! কোনো ধারণা নেই, কেমন করে, কোন
ভাষায় এই মুহূর্তের মুগ্ধতাকে প্রকাশ করতে হয়। অথচ কিছু
বলতে হবে।—

বলল, না...না তো...এভরিথিং ইজ ফাইন।

তাহলে তুমি এত আনমনা কেন?

আনমনা? কই না তো!

আমি কি তাহলে অনেক কথা বলে ফেলেছি...এবং তুমি কিছুই
শোনোনি!

তা নয়...আয়াম সরি অ্যান্ড...তুমি ভীষণ ভালো কথা বলো।

সামান্য হাসির সঙ্গে ভুরু কঁচকে তাকাল অ্যাঞ্জেলা। বিকেলের
আলোয় ধবধবে গায়ের রঙে লালিমার দাঁপ্তি। সোনালি চুলের ঢালে
একটা ঝাঁকানি খেলিয়ে বলল, রিয়্যালি! তাহলে শোনোনি কেন?

না-না শুনেছি। কিন্তু ভুলে গেছি। আসলে...বোধহয় আমি
তোমাকে দেখছিলাম।

আমাকে? আমাকে তুমি তো অলমোস্ট প্রতিদিনই দ্যাখো...।

দাটস টু। কিন্তু এরকমভাবে বাগানে...ফুলের মধ্যে...আসলে
এখন তো স্প্রিং মানে বসন্তকাল...তুমি খুব প্রিটি।

অ্যাঞ্জেলা শব্দ করে হাসল।—প্রিটি? এতদিন পরে মনে হল?

একইসঙ্গে খুশি আর অবাক...নায়ে অ্যাঞ্জেলা তাকাল ওর
মুখের দিকে। বলল, তোমার গার্লফ্রেন্ড-এর চেয়েও?

আমার গার্লফ্রেন্ড! থাকলে তবে তো কম্পেয়ার করতে
পারলাম।

কী বলছ? তুমি একটা সিনিয়র রেজিস্ট্রার, সার্জেন। তোমার
গার্লফ্রেন্ড নেই এটা হতে পারে?

কেন পারে না? সার্জেন, সিনিয়র রেজিস্ট্রার...এগুলো কি
গার্লফ্রেন্ড থাকার শর্ত, নাকি কমপালশন।

অ্যাঞ্জেলা হাসি আর তার সঙ্গেই মাথা নাড়া, দুইয়ে মিলে যেন
কী একটা বার্তা ছড়িয়ে দিল অশান্ত বসন্তের হাওয়ায়। তারপর বলল,
না..তা নয় বটে। তবে দিস ইজ আ বিট আনকমন।

হতে পারে। শ্যামলেন্দু হেসে বলল, কিন্তু আসল কথা...
গার্লফ্রেন্ড-এর ভাবনাই মাথায় আসেনি...সময় হয়নি।

আবহাও অবাক চেয়েছিল নীল তাকা দৃষ্টিতে অ্যাঞ্জেলা তাকাল
ওর মুখের দিকে। কিছু খুঁজে দেখল কি? হঠাৎ শ্যামলেন্দুর জ্যাকেটটা
টেনে ধরে, সরু পথ ছেড়ে নেমে এল বাগানের সবুজ হাঁটা ঘাসের
কার্পেটের ওপর। সামান্য এগিয়েই একটা বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল
ওকে নিয়ে। বলল, তুমি কেরিয়ার, কোয়ালিফিকেশন নিয়ে খুব
ডেডিকেটেড ছিলে?

আমাদের ভ্যালুগুলো একটু অন্যরকম হয় অ্যাঞ্জেলা। সেগুলো
স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসে যায়...ফ্যামিলি...বাবা-মা থেকে...দেশ থেকে।

কীরকম ভ্যালুজ?

আগে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। হয়তো তোমাকে সেটা
বোঝাতে পারব না। তোমরা মানুষ হও অন্যরকম ভাবে...স্বাচ্ছন্দ্য...
সবরকমের স্বাধীনতা গ্রহণ করতে করতে তোমরা বড়ো হও...।

সবায়ের জীবন, বড়ো হয়ে ওঠা একরকম না-ও হতে পারে
স্যাম।

ব্যতিক্রম তো থাকেই।

আমার নিজের কেরিয়ার নিজেকে তৈরি করতে হয়েছে।
ফাইন্যান্সিয়াল সমস্যা ছিল না, বাট আই ওয়ান্স অ্যালোন।

নিশ্চয়ই তোমার বাবা-মা-র...আই মিন...বিচ্ছেদ...।

আনফরচুনটলি সেটাই সত্যি। বাবা-মা দুজনেই খুব ভালো
ছিল, কিন্তু পার্সোনালিটির ক্ল্যাশ হত সবসময়। আলটিমেটলি ওঁরা
সেপারেটেড এবং ডিভোর্সড হয়ে যান। আমি একা ছিলাম বড়ো
হয়ে উঠতে উঠতে...সেরকমই থেকে গেছি। কিন্তু আমি আমার কাজ
খুব এনজয় করি...সাতাশ বছরের মধ্যে ওয়ার্ড ম্যানেজার হয়ে
গেছি...আই লাভ মিউজিক...আই...।

কীভাবে যেন কথার পৃষ্ঠে কথা...তারপরেও দুজনের কথার বাঁধ
ভেঙে গিয়েছিল সেদিন, অ্যাঞ্জেলা বলে গিয়েছিল জীবনের কথা...দুঃখ
আনন্দ হতাশা বেদনা প্রাপ্তি। একাকিত্ব তুষ্টির কথা। শ্যামলেন্দু
বলেছিল দেশের কথা, কলকাতার কথা। দিনের আলো ফুরিয়ে
এসেছিল একসময়...হিমেল বসন্তের আকাশে তারা ফুটে উঠেছিল...।
একসময় উঠতেই হয়েছিল।

উঠে আবার পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করেছিল দুজনা। কথা

করে এসেছিল, কিন্তু অন্য কিছু একটা রসায়ন ঘটে চলেছিল।
যার যার ঘরে ফিরতে হবে। শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করল, তুমি
কোথায় থাকো অ্যাঞ্জেল?
বেশি দূরে না সাম...দেড়মাইল হবে...কিংফিশার পার্ক,
বাহ বেশ ভালো তো। কাস্টার অফিসার কার্টাই। (হেসে ও মাওয়া
মাথায় তো।)

হ্যাঁ তা যায়। আমি যাই মাঝেমাঝে। কিন্তু অনেকের পক্ষে
হাঁটপথ পার হতেও কষ্ট হতে পারে...সময় লাগে।

আলো আলোর মধ্যে, শ্যামলেন্দু তাকিয়েছিল সুকপা বাগ্‌চাটির
দিকে ওব কথার উত্তর শুনে মনে মনে হাতড়েছিল। ওটা কি
শুধু কথাই উত্তর ছিল না কি কিছু অস্বাভাবিক ইঙ্গিত ছিল ওই
ভাষা আর উচ্চারণের মধ্যে।

মনে মনে প্রশংসা করেছিল কথাটা ভাবতে ভাবতে। একটা
আত্মনৈব আভাস বয়েছে কি অ্যাঞ্জেলার কথায়।

একটু পাবে বলেছিল, পা বাটে গুর পথ অতিক্রম করতে করতে
পথেব শেষ কোথায় সে ভাবনাও তো থাকে, তাই না?

অ্যাঞ্জেলার দিবা সুন্দর করে হাসল। - অতিক্রমের ইচ্ছেটা বাড়ো
কথা সাম। শেষে একটা ঠিকানা থাকেই

ঠিকানা সত্যিই পেয়ে গিয়েছিল শ্যামলেন্দু তার হৃদয় দিয়ে
রেখেছিল অ্যাঞ্জেলার। ও নির্বিঘ্নে, নিঃসংকোচে পথ অতিক্রম করেছিল।
তারপর যত ঘনিষ্ঠ হয়েছে, তত অবাক হয়েছে খুশি হয়েছে,
কৃতজ্ঞও বোধ করেছে। প্রবাসী জীবনের আড়াই বছরের মধ্যে...না
দিকব্রাস্ত নয়, কীভাবে যেন দিক পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনের। দিনে
দিনে শ্যামলেন্দুর শুধু না, অ্যাঞ্জেলারও মনে হয়েছে, পৃথিবীর সব
দেশে, মহাদেশে, মানুষের জাতি-ধর্ম, বর্ণ-ভাষা-আবহাওয়া-সংস্কৃতি
যেমনই হোক, তাদের যাবতীয় মানুষি আবেগ, সুখ-দুঃখ আনন্দ-হতাশা
প্রেম-দ্বেষ, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি জয়-পরাজয়ের বোধ, শোক, উচ্ছ্বাস...সবই
প্রায় একরকম। বাইরের বাঁধন, নিয়মনীতি, আইনকানুন...সব ভেসে
যায়, ভেঙে যায়, মনের আর অন্তরের টানে। সেখানেই থেমে থাকে
না জীবন। মনের টান, আবেগ ছড়িয়ে পড়ে শরীরে। জীবনে জীবন
যোগ হয়। প্রকৃতির সম্পর্ক নিবিড়তর হয়ে ওঠে।

ডিনার-এর আয়োজন করতে করতেই সময়ের ব্যাপারে
সচেতন হল শ্যামলেন্দু।

বাইরে ঝকঝকে দিনের আলো থাকলেও আসলে সময়ের
হিসেবে রাত আটটা এখন। অভিজিৎ এই প্রথম আসবে
শ্যামলেন্দুর কাছে। উইক-এন্ড একসঙ্গে কাটাবে। কিন্তু আসল
উদ্দেশ্য হচ্ছে অ্যাঞ্জির সঙ্গে পবিচিত হওয়া। অ্যাঞ্জেলারও এসে পড়বে
যেকোনো মুহূর্তে। শ্যামলেন্দু মুখার্জির এই ফ্লাট ইদানীং অ্যাঞ্জেলার
প্যারট-এরও নিয়মিত যাতায়াতের জায়গা, তা হাসপাতালেরও
অনেকেবই জানা। কিন্তু নাহ, মানুষের অত সময় নেই যে, কে কার
সঙ্গে মিশছে, থাকছে, শুচ্ছে তাই নিয়ে ভাববার, আলোচনা করার।

তবে মার্টিন উড-কে অবশ্যই জানিয়েছে শ্যামলেন্দু অ্যাঞ্জেলার
সঙ্গে সম্পর্কের বিষয়ে। বোঝা গেছে অধ্যাপক খুশিই হয়েছেন।
রবার্ট হ্যানকক-কেও বলেছে শ্যামলেন্দু। বলতে গেলে তিনিও
পিতৃসম ওর কাছে ভারতীয় এবং বঙ্গসন্তান কম ইংল্যান্ডের এদিকে,

অপেক্ষাকৃত সাদা মানুষেরই স্বাধীনতা, শ্যামলেন্দুরও স্বাধীনতা, এ
নিজ বঙ্গসংস্কৃতি নিয়ে বড় দারুণ হেঁচনা। কিন্তু দেশটার নৈবদ্য
সৌন্দর্য-দর্শন আর ইতিহাস অ্যাঞ্জেলারও কে দেখিয়েছে ঘুরে ঘুরে।

চেলটেনহ্যাম-এর বাড়িতে বাবার কাছে অ্যাঞ্জেলার নিয়ে গেছে
শ্যামলেন্দুকে। আলাপ করিয়ে দিয়েছে। মেয়ের মুখে খুশির ছটা,
তৃপ্তি আর আনন্দের প্রকাশ...দেখ মুসলিম পালক পড়ে নিয়েছেন
উভয়ের সম্পর্ক আর ঘনিষ্ঠতা।

অভিজিৎ অনেকটাই স্থানীয় অভিব্যক্তি তথা বন্ধুর মতোই
শ্যামলেন্দুর কাছে। আরও দুজন বন্ধু আসবে আজ ডিনারে।

কয়েকজন মিলে আজ পরামর্শ করা হবে, সাম-অ্যাঞ্জির সম্পর্কের
পরিণতি নিয়ে দেশে অমৃতেশ্বরকে জানাবার ব্যাপারে। শ্যামলেন্দু
জানে বাবা অশুশি কিছু না। কিন্তু খুশির পাত্রটা পূর্ণ করার জন্যই
ও বাবাকে আবার আসতে বলবে এদেশে।

আয়োজন খুব বেশি কিছু না। তন্দুরি চিকেন, বয়েলড্ ডেজিটেবল,
গার্লিক ব্রেড আর পাইনআপল আইসক্রিম। ওয়াইন তো আছেই।
দ্রুত হাতে টেবিল সাজাতে সাজাতেই দরজা খোলার শব্দ পেল
শ্যামলেন্দু।

সেইসঙ্গেই মিষ্টি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। - আয়াম হিয়ার সাম...।
ও টের পেল, হাটবিট বাড়ছে।

শনি-রবি ছুটির দিন বলেই নার্সিংহোমে ভিজিটরদের যাতায়াত
অপেক্ষাকৃত বেশি হয়। সেটাও আবার নির্ভর করে কতজন রুগি
ভর্তি আছে তার ওপর। এখনও পর্যন্ত পুরোনো আর নতুন বাড়ি
মিলিয়ে পনেরোটা বেড শুকতারায়। সব সময় যে ভর্তি থাকে তা
নয়। আবার কোনো কোনো সময় নেহাত প্রয়োজনে একটা দুটো
অতিরিক্ত বেড-এর ব্যবস্থাও করতে হয় তথাকথিত এমার্জেন্সির
জন্য...কখনও প্রিয় পরিচিতদের অনুরোধেও।

আজ শনিবার হলেও কোথাও একটা বিষণ্ণতার আবহ ছড়িয়ে
আছে শুকতারার নার্সিংহোমের সর্বত্র। বসন্ত সন্ধ্যা, ঝিঝির
হাওয়া বইছে। অথচ একটা মন খারাপের আবহ দুই বিল্ডিং-এর
আশপাশে। বাইরের উঠোন, কারপার্ক, গাছতলাতেও মাঝে মাঝে
কয়েকজনের কথোপকথন যেন আজ নির্জনতা আর নিস্তব্ধতাকেই
স্পষ্ট করে তুলেছে। একটি মৃত্যুর অভিঘাত আজ স্নান করে রেখেছে
নার্সিংহোমের পরিবেশ থেকে আলোর উজ্জ্বলতাকেও। খন্ড ধরানো
নীরবতা বিরাজ করছে। সবাই আশ্তে কথা বলছে।

চিকিৎসা কেন্দ্রে মৃত্যু হয় না, হবে না, এমন না। বিগত কয়েক
বছরে শুকতারাতেও অসুস্থ রুগির মৃত্যু হয়নি এমন না। অধিকাংশ
অবশ্য বয়স্ক কিংবা বয়স্ক...এবং মেডিসিন-এর রোগীই প্রয়াত হন।
অনেক সময় বাড়ির লোকেরা শেষ মুহূর্তে রুগিকে নিয়ে আসেন,
যখন আর বাড়িতে ম্যানেজ করতে পারেন না। তাঁরা জেনেবুঝেই
আসেন, রুগির অবস্থা ভালো না।

অপ্রত্যাশিত মৃত্যু নার্সিংহোমে সাধারণত কমই হয়। তাহলেও
একেবারে হয় না এমন না।

এক ধরনের অসুস্থতা নিয়ে ভর্তি হওয়ার পবে, চিকিৎসা
চলাকালীন নতুন কোনো সিরিয়াস সমস্যা হতেই পারে আবার

অপারেশন করানো কলকাতা, সেই অপারেশন জানিয়েছিলেন
 অপারেশন করে এসে চিকিৎসা করে শ্যামলেন্দু কথা বলেছিলেন।
 মুহুর্তে উপস্থিত ছিলেন চেয়ারে। পেটের ভেতরে কানসারের
 মিস্টার ঘোষাল বললেন, হ্যাঁ মনে আছে বলেছিলেন। কিন্তু
 কারণটা ততখানি বুঝিনি।

শ্যামলেন্দু বলেছিলেন, মাথায় একটা সন্দেহের বিষয় এসেছিল
 য় কারণে অপারেশন করে অপারেশনের সিমিটেশন না পেয়ে
 ওপেন অপারেশন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। যাতে সব কিছু স্পষ্ট
 দেখা যায়।

উদ্ভাসিক মাথা নেড়ে বললেন, আমরা ওসব বুঝিনি ডক্টর
 মুখার্জি কানসার হলেও এতটা ছড়িয়ে যাবে তা ভাবিনি।

শ্যামলেন্দু বললেন, সন্দেহটা সঠিক না হলে আমিই সব থেকে
 খুশি হতাম।

কিন্তু আপনি যে কানসার সন্দেহ করেছেন, সে কথা তো
 আমাদের বলেননি। কথাটা বললেন শ্রীমন্ত

শ্যামলেন্দু শান্তভাবে বললেন, কানসারের মতো অসুখের কথা
 নিশ্চিত না হয়ে বলা যায় না মিস্টার লাহিড়ী।

তাহলে বায়োপ্সি রিপোর্ট না দেখে...এখনই বা আপনি কানসার
 বলছেন কী করে?

কারণ অপারেশন করার সময় সবটাই যে আমি চোখের সামনে
 দেখেছি। তাই দেখার পরেই বলছি।

চোখে দেখেই কি কানসার বলা যায় ডক্টর মুখার্জি?—শ্রীমন্তর
 প্রশ্নে অবিশ্বাস ফুটে উঠল।

শ্যামলেন্দু বললেন, না-গেলে...আপনার কি মনে হয় সেই
 কুকিটা আমি নিতাম? চোখের দেখা এবং হাতের অনুভবে আমাদের
 একটা প্রাথমিক ডায়াগনসিস করতে হয়।

কিন্তু আমরা তো জানি, বায়োপ্সি করেই কানসার কনফার্ম করা
 হয়।

আপনার জানাটা আংশিকভাবে সত্যি। মাইক্রোস্কোপিক স্টাডি
 করে কানসার ডায়াগনসিস করা হয় ঠিকই। কিন্তু ম্যাক্রোস্কোপিক
 স্টাডি বলে একটা ব্যাপার আছে। যেটার মানে, চোখে দেখে বুঝতে
 পাবা এবং সেটা সার্জেন-এর পক্ষেই সম্ভব।

কিছু একটা বলতেই হবে, এভাবেই শ্রীমন্ত লাহিড়ী আবার
 বললেন, তার মানে বায়োপ্সি রিপোর্ট না আসা পর্যন্ত শতকরা
 একশোভাগ শিগুর হয়ে কানসার বলা যাচ্ছে না...তাই দাঁড়াচ্ছে!

শ্যামলেন্দু স্পষ্ট তাকিয়ে বললেন, আমার স্বচক্ষে দেখার
 ব্যাপারটা যদি অস্বীকার করতে চান, তাহলে কিছু বলার নেই।

এক মহিলার চাপা কণ্ঠস্বর কানে এল শ্যামলেন্দুর -ওই জনাই
 বলেছিলেন, বড়ো জায়গায় গিয়ে অপারেশন করতে...জামাইবাবু
 কিছুতে শুনল না মেজদিও মেমসাহেব নার্স দেখে গলে গেল...!
 এঁরা তোলা সামলাও...!

অপর মহিলা বললেন, আমাদের পাডাব ডাক্তার দেবু সামন্ত
 তো প্রথম থেকেই এখানে আসতে বাধ্য করেছিল...এদের নাকি বডু

বোঁশ ঠাট্টাট্ট গড়িফাফাট্ট কাড় ও শব্দ শুনে মনে বালকিত
 শ্যামলেন্দু কিছু একটা বর্ণনা করে দিলে সেই মিস্টার
 ঘোষাল বললেন, আপনি বলছেন ভালোই স্প্রেড করেছে!

শ্যামলেন্দু বললেন, হ্যাঁ...লিভারের মধ্যে এবং বেশ কিছু
 গ্যাঙ্গে-ও।—এটা আমাদের হিসেবে গ্রেড থ্রি ক্যানসার...। তার
 ওপর অ্যাসাইটিস...অর্থাৎ পেটে জল জমেছে...।

লাইফ এক্সপেক্টেন্সি কতদিন মনে হয় আপনার?

শ্যামলেন্দু একটা শ্বাস ফেলে মাথা নেড়েছিলেন।—বলা
 মুশকিল...আমি আপনাদের কোনো হোপ দিতে পারছি না...এইরকম
 অ্যাডভান্সড স্টেজ অব ক্যানসারে দেওয়া যায় না...ভেরি
 আনফরচুনেট...।

এখন তাহলে আমাদের কী করা উচিত?

আপনারা আর কী করবেন! আমরা চেষ্টা করব পেশেন্টকে
 যথাসম্ভব কমফোর্টেবল রাখার...আশা করছি পরশু শুক্রবারের মধ্যে
 বায়োপ্সি রিপোর্ট এসে যাবে। তার মধ্যে অক্সোলজিস্ট...ক্যানসার
 স্পেশালিস্ট দেখতে আসবেন...

প্রায় মিনিট পনেরো পেশেন্ট পাটির সঙ্গে সেদিন কথা বলেছিলেন
 শ্যামলেন্দু। কিন্তু টের পাচ্ছিলেন, ওরা ফুঁসছে ভেতরে ভেতরে।

গতকাল বায়োপ্সি রিপোর্টও চলে এসেছিল সময়মতো। শ্যামলেন্দু
 যা যা বলেছিলেন সবকিছুরই উল্লেখ ছিল সেই রিপোর্টে। আরও
 বিস্তৃত রিপোর্ট-ও আসবে। কিন্তু শ্রীমতী ঘোষালের অবস্থার যে
 অবনতি হচ্ছিল এবং ক্রমশ কোমায় চলে যাচ্ছিলেন, তার সমস্ত
 লক্ষণই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে করার কিছু ছিল না।
 তাঁর অবস্থা কোনো কষ্টও ছিল না।

তারমধ্যেই গতকাল দুপুরের সেই তিনটি লোকের আবির্ভাব।
 একজন ডাক্তার দেবু সামন্ত, কে একজন কাউন্সিলর, আর একজন
 পল্টু না কে পাড়ার মস্তান...এদের কথা মনে পড়লেই অপমানে,
 অশান্তিতে গা রি রি করছিল শ্যামলেন্দুর। রুগির কথা ভেবে
 নিজেকে যথাসাধ্য শান্ত এবং নিয়ন্ত্রণে রেখেছেন। অথচ তার মধ্যেও
 বারবার মাথায় এসেছে, এ কোন সমাজ, কোন শহরে আমরা বাস
 করি, যেখানে শয়তান-মুর্খ-দুর্বৃত্তরা শাসাতে আসে একজন কৃতী
 চিকিৎসককে। সমস্ত সামাজিক নিয়মকানুন মানা সত্ত্বেও, প্রভূত
 পরিমাণ কর দেওয়ার পরেও, নেহাত নাগরিক হিসেবেই বা কি
 নিরাপত্তা আছে! কে দেবে সেই নিরাপত্তা? একজন ঈর্ষাকাতর
 তথাকথিত ডাক্তার, পাড়ার কাউন্সিলর আর মস্তান নিয়ে চলে আসে
 চিকিৎসালয়ের ডাক্তারকে অপমান করতে আর শাসাতে। কোন
 অধিকারে? কীসের যোগ্যতায় শ্যামলেন্দুকে প্রশ্ন করার সাহস পায়
 এই দুর্বৃত্তরা?

আসলে শ্যামলেন্দুও জানেন, তাঁর এলাকার রক্ষকবাই ভক্ষক
 সেজে বাসে আছে নিভৃত, গোপনে অনেকদিন ধরেই তারা
 সুযোগের সন্ধানে শকুনের দৃষ্টি নিয়ে বাসে আছে, কেননা, নার্সিংহোম
 করলেও মাসে মাসে থানায় গিয়ে খাম দিয়ে আসেন না শুকতারাব
 মালিক। এলাকার মস্তান, বংবাজ, তোলাবাজ নেতা মন্ত্রী
 কাউন্সিলরদের ডেকে মদ-মাংসের পাটি দেন না বাড়ির ছাদে। অথচ
 কয়েক বছরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে শুকতারাবের সুনাম, শ্যামলেন্দুর

প্রাকটিস। মনু, হেন্দু চলে যাওয়াব পাবেই নতুন প্রজন্মের দুর্গুণ্ডবা সক্রিয় হয়ে উঠেছে আরও শুকতারা নার্সিংহোম ছাড়াও তাদের নজরে আছে মেমসাহেব নাম অ্যাঞ্জেলা মুখার্জি এবং শ্যামলেন্দুর সুন্দরী একদা কন্যা রানু-ও। রাজডাঙা, কসবায়ে তাঁরা ব্যতিক্রমী মানুষ।

কিন্তু মাথা উঁচু করেই থাকেন শ্যামলেন্দু। ভোররাতে মারা গেলেন চিত্রা ঘোষাল।

আর এম ও ডাক্তার সুদর্শন রাউত ডেথ সার্টিফিকেট লিখে রেখেছিল। অন্যান্য কাগজপত্র এবং ফরমালিটিজ সব সেরে বেখেছিল। স্পেশাল ডিউটির নাম দেবিকা সকালবেলা টেলিফোন করে শ্রীমতী ঘোষালের মৃত্যুসংবাদ জানিয়েছিল বোগিনীব বাড়িতে। যদিও আগের দিন রাতেই তাঁরা জেনে গিয়েছিলেন তাঁর মৃত্যু নেহাও কিছু সময়ের অপেক্ষা নার্সিংহোম থেকে তাঁদের বাসে থাকার আহ্বান জানানো হয়েছিল তাহিলে কেউ সাড়া দেননি।

শনিবার আংশিক ছুটির দিন বলেই বেশ কিছু আত্মীয়স্বজন, কিছু পাড়ার লোকও এসেছিলেন প্রয়াত শ্রীমতী ঘোষালের মরদেহ নিয়ে যাওয়ার জন্য। শুকতারা-র এলাকার মধ্যেই যাতায়াতের বড়ো গেট ছাড়া, তথাকথিত পুরোনো বাড়ির পাশে আরও একটি ফটকও ব্যবহার করা হয় নানান কাজে। সাধারণত মরদেহ রাখা হয় ওইদিকের একটি ঘরেই। ওদিক থেকে বেরুনের ব্যবস্থাও সহজ হয়।

বেলা সাড়ে বারোটার মধ্যেই শুকতারা থেকে চিত্রা ঘোষালের মরদেহ তাঁদের গরফা রোডের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন আত্মীয় স্বজনরা। স্বাভাবিকভাবেই নার্সিংহোমে একটা সাময়িক চাঞ্চল্য হয়ই মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার সময়। মানুষের স্বাভাবিক আবেগ প্রবল হয়ে ওঠে। ক্রমশ তা থিতুয়েও যায় দু-এক ঘণ্টা পরে। একটা অনিবার্য অবসাদ ঘিরে থাকে একটা মৃত্যুর অনুশ্রুতি।

আরও ছ-সাতজন রুগি ভর্তি রয়েছেন শুকতারা-তে। প্রাথমিকভাবে খারাপ লাগে তাঁদেরও। অথচ জীবনমৃত্যুর এই অনিবার্যতা মানতে বাধ্য সকলেই। একটা বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় এইরকম পরিস্থিতিতে। তা হচ্ছে নার্সিংহোমের বিল পেমেন্ট সংক্রান্ত। সাধারণত অগ্রিম কিছু টাকাপয়সা দেওয়া থাকে। বাকি পেমেন্ট হয় রুগির ছুটির সময়। কিন্তু মৃত্যুর আবহে টাকা-পয়সার প্রসঙ্গ খুবই স্পর্শকাতর বিষয়। উত্থাপন করা যায় না। শ্রীমতী ঘোষালের ক্ষেত্রেও করা যায়নি। ওঁরাও সৌজন্য বা ভদ্রতা, কৃতজ্ঞতার ধার ধারেননি।

আশা করা যায়, মৃতের দাহকার্য ইত্যাদির পরে পরিবারের পক্ষ থেকে কেউ এসে বকেয়া মিটিয়ে দিয়ে যাবেন। অতীতে অন্য রুগিদের ক্ষেত্রেও সেরকম ঘটেছে। শোকাবহ ঘটনা ঘটলেও বাস্তবতাকে অস্বীকার করা যায় না। নার্সিংহোম-এর খরচপত্র ব্যতীত, অন্যান্য চিকিৎসক, নার্স, ল্যাবরেটরি...ইত্যাদির ফিজ মেটানোর ব্যাপার থাকে।

শনিবারের চেম্বার এবং দু-তিনজন ফলোআপ রুগি দেখে তিনতলায় ফিরে গেলেন শ্যামলেন্দু। অ্যাঞ্জেলা চলে এসেছেন আগেই। সকাল থেকে আজ সারাদিনটাই কেমন এক উৎসাহহীন, বিষন্নতার মধ্যেই কেটে গেল। চিকিৎসক হলেও মানুষের স্বাভাবিক বিশ্বাস, আবেগ, ভালোবাসা থেকে রেহাই পাওয়ার কোনো কারণ

নেই। যুক্তি দিয়েও সব সময় নিজেকে নিষ্পৃহ করে রাখা যায় না।

অ্যাঞ্জেলা শ্যামলেন্দুকে দেখে আসছেন সেই ডেভন-এর কুইন এলিজাবেথ হাসপাতাল থেকে। খুব কম দিন হল না...ষোলো-সতেরো বছর তো বাটেই। কৃতী, কর্তব্যপরায়ণ মানুষ। পরিশ্রমী, আবেগপরায়ণও। নিজে সার্জন, কিন্তু ছেলেমেয়ের একটু কোটে গেলে, আঘাত লাগলে বড্ড বেশি উতলা হয়ে পড়েন। শ্রীমতী ঘোষালের মৃত্যুতে বেশ মন খারাপ হয়েছে শ্যামলেন্দুর। একইসঙ্গে গতকাল তিনটি পোকের অসভ্যতা, দুর্ব্যবহার, শাসানিতেও বিদ্ধ এবং অপমানিত হয়েছেন, অ্যাঞ্জেলা বুঝতে পারেন। বিগত আট-দশ বছরের ভারতীয় তথা পশ্চিমবঙ্গীয় কলকাতার অভিজ্ঞতায় তিনি বিদেশি নি হয়েও অবশ্য এখন বুঝতে পারেন, রাজনীতি তথা দুর্নীতির প্রভাব কীভাবে এই রাজ্য এবং শহরকে আটপেট্টে বেঁধে রেখেছে। যে কোনো কাজ, কাজের প্রতিক্রিয়া এবং বিচার এখানে করা হয় রাজনৈতিক দলের সমর্থন এবং বিরোধিতার নিরিখে। রাজনৈতিক দলের সমর্থক অপরাধ করলেও দিবা নিষ্কৃতি পেয়ে যায়।

স্বাভাবিকভাবেই ক্ষমতাসীন দলের বিচার বা মতামত প্রাধান্য পাবে, তা এমনকী ভুল হলেও। সেই সুযোগ নেয় শয়তানরা।

অ্যাঞ্জেলা এখন বাংলা বলতে তো পারেন বাটেই। পড়তেও পারেন। মাঝেমাঝেই সংবাদপত্র পাঠ করতে করতে তিনি অবাক এবং বিজ্ঞান বোধ করেন, নিরপেক্ষতার বদলে তাদের একপেশে মানসিকতার বহিঃপ্রকাশ দেখে। একইরকম মানসিকতার প্রকাশ ও প্রদর্শন চলে দূরদর্শনের পর্দায়। কয়েক মিনিটের সংবাদপত্র পাঠ অথবা দূরদর্শনের সংবাদ চ্যানেল দেখলেই, যে-কোনো মানুষ মুহূর্তে বুঝে যান, সেই সংবাদপত্র অথবা চ্যানেলটি কোন রাজনৈতিক দলের সমর্থক। এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই অধিকাংশ মানুষ ব্যক্তিগত, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সুবিধাভোগের জন্য, নীতি বিসর্জন দিয়ে, ক্ষমতার কাছে আত্মসমর্পণ করে। অর্থাৎ ক্ষমতাসীন দলকে সমর্থন দেখানোর উদ্যোগ নেয়...এমনকী মনে মনে তাদের আচরণবিধি ও কর্মপন্থা অপছন্দ করলেও। এরা সুযোগসন্ধানী, নীতিহীন মানুষ। মানুষের এই বিবেকহীন, নীতিহীন, স্বার্থসর্বশ মানসিকতায় চূড়ান্ত বিভ্রান্ত বোধ করেন অ্যাঞ্জেলা। ভারতবর্ষে জীবনযাপন করতে আসার সিদ্ধান্ত তাঁর জীবনের সব থেকে বড় চ্যালেঞ্জ ছিল। শ্যামলেন্দুর সঙ্গে সম্পর্ক, জীবনযাপনের সিদ্ধান্ত এবং যমজ সন্তানের মা-বাবা হওয়ার ঘটনা, প্রতিটি একজন বিদেশিনি হিসাবে তাঁর জীবনের আশ্চর্যজনক অধ্যায় হলেও, শেষ পর্যন্ত দেশ ছেড়ে চলে আসা এবং কলকাতায় বাকি জীবন অতিবাহিত করার সিদ্ধান্ত, সত্যি বলতে কি অবাক করেছিল শ্যামলেন্দুকে।

অ্যাঞ্জেলা তখনই...সেই ডেভন-এর কুইন এলিজাবেথ হাসপাতালের ফ্ল্যাটে শ্যামলেন্দুকে বলেছিল, ভালোবাসলে মানুষ পারে না, এমন কোনো কাজ নেই। আমি তোমার সঙ্গে কলকাতায় চলে যাব স্যাম।

উভয়ের সম্পর্কের রসায়ন তখন গড়িয়ে গিয়েছিল অনেকখানি। অ্যাঞ্জেলা প্যারি-এর যাতায়াত প্রায় নিত্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল সাম মুখার্জির ফ্ল্যাটে। প্রায়শ রাত্রিবাসও করত অ্যাঞ্জেলা। ছুটির সময় মাঝেমাঝে অ্যাঞ্জেলায় পৈতৃক বাড়ি চেলটেনহাম-এ শ্যামলেন্দুও

চলে যেতেন, বসবাস করতেন। মিস্টার পার্ট অবস্থাপন অথচ মলকিও মানুষ সন্তবত দুই হইয়াছেন কেউন... চাকরসককে তাঁর কন্যা উপরাসঙ্গী... কন্যার... সম্পর্কের... নিজে সংস্কৃতি, সংস্কার, পরিবার... সব কটি পরিচয়ের সঙ্গেই, অ্যাঞ্জেলার সঙ্গে তার সম্পর্ক বিবাহে স্বীকৃত হবে, সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে তার মধ্যে কোনো দ্বিমত ছিল না।

সুতরাং ভিনদেশি মেমসাহেব প্রেমিকার কথা শুনে শ্যামলেন্দু বলেছিল, কথাটা ভেবে বলছ ডার্লিং?

শ্যামলেন্দুকে অবাক করে অ্যাঞ্জেলা বলল ভালোবাসার সঙ্গে একটা কমিটমেন্ট থাকে স্যাম। আমি যদি... তোমাকে সত্যি ভালোবাসে থাকি, তার সব থেকে বড়ো কমিটমেন্ট হচ্ছে তোমার সঙ্গে জীবনযাপন জায়গাটা ইম্পর্টান্ট নয়।

কমিটমেন্ট যদি টিকে না থাকে?

তাহলে তো ভালোবাসাটাই মিথ্যে হয়ে যায় স্যাম।

একটু চুপ করে থেকে শ্যামলেন্দু বলল, অ্যাঞ্জি... আমি জানি তুমি বিশ্বাস করো যে আই লাভ য়া।

ইয়েস স্যাম... আই ডু।

কিন্তু আমার একটা কমিটমেন্ট আছে, দেশে ফিরে যাওয়ার।

আমি তো সেটাও জানি স্যাম। তোমার কমিটমেন্টটাকে আমি রেসপেক্ট করি। সুতরাং জীবনযাপন, ভালোবাসা, কমিটমেন্ট, রেসপেক্ট... সবকটা ধরে রাখার জন্যই তো আমরা ইন্ডিয়া যাব... কলকাতায় জীবনযাপন করব।

শ্যামলেন্দু কিছুটা অবাক হয়েই তাকিয়েছিল বিদেশিনি প্রেমিকার দিকে। আর তখনই অ্যাঞ্জেলা আর একটা দারুণ কথা বলেছিল খুব স্বাভাবিকভাবে। ও বলল, লুক স্যাম... ইটস নট আ বিগ স্যাক্রিফাইস অর এনিথিং লাইক দ্যাট... এটা খুব স্বাভাবিক যে, তুমি যেখানে থেকে, কাজ করে সুখী হবে, আমি তোমার সঙ্গে সেখানেই থাকব, আডজাস্ট করব।

শ্যামলেন্দু তারপরেও বলল, সব ব্যাপারটাই কি তাহলে একতরফা... তোমার দিক থেকে হয়ে যাচ্ছে না?

না, হচ্ছে না। কেননা তুমি ভারতীয় জেনেও আমি তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছি। আমি তোমায় আপকুটেড করতে চাই না।

কিন্তু তোমাকে তো আপকুটেড হতে হবে!

আমি সেই চ্যালেঞ্জটা নেব বলেই মানসিকভাবে তৈরি হয়েছি, তখন আর আপকুটেড মনে হবে না।

যদি সেটা খুব ডিফিকাল্ট মনে হয় একটা সময়?

অ্যাঞ্জেলা হেসে বলেছিল, বাই দ্যাট টাইম... কোনো কিছু আমার একার থাকবে না স্যাম।

কথাটার গুরুত্ব বুঝে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল শ্যামলেন্দু। একইসঙ্গে আশ্রুত এবং মুগ্ধ।

কিছুক্ষণ পরে বলল, আমার বাবাকে এই খবরটা এখনই জানাবার দরকার। কেন জানো? আমার মা চলে যাওয়ার পর থেকে, বাবা আমার জীবন আর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

অ্যাঞ্জেলা বলেছিল, ওখু জানিয়ে কী হবে স্যাম! উই নীড টু মিট

এখনই আর কী করা যাবে?

তোমার বাবাকে ইংল্যান্ডে আসতে বলো... নয়তো... চলো আমরা দুজনে ইন্ডিয়া যাই। কথার চেয়েও সামনাসামনি দেখা, কয়েকদিনের মেলামেশা, একসঙ্গে থাকা... এসবের মধ্যে দিয়ে চেনাজানা অনেক বেশি হয়।

শ্যামলেন্দুকে অবাক করেছিল অ্যাঞ্জেলা। অমৃতেন্দুকে যা এবং যতটুকু জানাবার ও জানিয়েছিল। কিন্তু তারপরের যা কিছু... অমৃতেন্দুকে দ্বিতীয়বার ইংল্যান্ডে আনাবার আয়োজন, সব করেছিল অ্যাঞ্জেলা। নিজেরা যাওয়ার থেকে অমৃতেন্দুকে বিলেতে নিয়ে আসাটা যে সবদিক থেকে বেশি কার্যকর হবে, সেটাই ভেবেছিল অ্যাঞ্জেলা। সত্যি সত্যি তাই হয়েছিল।



অ্যাঞ্জেলা বলল, ভালোবাসার সঙ্গে একটা কমিটমেন্ট থাকে স্যাম

একটা আনুষ্ঠানিক বিবাহেব আয়োজনও তখন করা হয়েছিল অমৃতেন্দুর ইচ্ছানুসারে।

অতঃপর কলকাতায় বছর দুই পরে যখন শ্যামলেন্দু-অ্যাঞ্জেলার বিবাহোপলক্ষে তথাকথিত পাটি হয়েছিল টলি ক্লাবে... তখন রাজু-শানু প্রায় এক বছরের যমজ ভাইবোন। সপ্তাহ তিন পরে আবার ডেভন ফিরে গিয়েছিল সবাই। নাই অমৃতেন্দু কখনও জোব করেননি কিংবা রাজডাঙায় ফিরে যাওয়াব জন্য পীড়াপিড়ি করেননি ছেলেকে। মাঝখানে আরও একবার দেশে ঘুরে গিয়েছিল শ্যামলেন্দু, সপরিবারে। শুকতারা

নির্মাণের ভাবনা তখন বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল বাস্তবের দিকে।

নতুন শতাব্দীর প্রথম দশক উত্তীর্ণ হওয়ার কয়েক বছর জামশেদপুর শহরের সমস্যাগুলি প্রকাশিত হতে শুরু করে।

আগামীকাল রবিবার... ছুটির দিন।

সকালবেলা একটু দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার অনিচ্ছা করা... এই সময়... জামশেদপুর শহরের... শ্রম-শিক্ষা বিশ্বাস-মূল্যবোধ... গেলেন অ্যাঞ্জেলা। নিশ্চয়ই কম্পিউটার নিয়ে বাসেছেন...

সামান্য অবাক হলেন অ্যাঞ্জেলা। কম্পিউটার-এর পাশে রাখা... মানুষ নন শ্যামলেন্দু। শব্দ না করেই পাশে বসলেন। শরীর ঠিক আছে তো!

হ্যাঁ... শরীর ঠিকই আছে। স্ত্রীর বসার শব্দ এবং অনুভবেই নড়েচড়ে উঠলেন শ্যামলেন্দু। সামান্য একটু সলজ্জ ভাব। বললেন, জার্নালে একটা আর্টিকল লেখার কথা ভাবছিলাম কিন্তু আজ কিছুতেই মন বসছে না... রাদার এগজস্টেড লাগছে।

অ্যাঞ্জেলা মাথা নাড়লেন।—আজ সবায়েরই মন খারাপ... কিন্তু কখনও-সখনও এরকম তো হবেই!

একটু চুপ করে থেকে শ্যামলেন্দু বললেন, মিসেস ঘোষালের মৃত্যু নয়... আমি অ্যাফেক্টেড হয়েছি... গতকাল ওই তিনটে লোকের স্পর্শ, অসভ্যতা আর কথাবার্তা...। শ্রম-শিক্ষা বিশ্বাস-মূল্যবোধ নিয়ে... কী করলাম সারাজীবন!

আই নো স্যাম। কিন্তু তোমার মন, সেন্টিমেন্ট, অনুভূতির কোনো মূল্য নেই ওদের কাছে।

একটা শ্বাস ফেলে শ্যামলেন্দু চুপ করে রইলেন। তখনও তাঁদের জানা ছিল না, পরের দিন সকালে কী নৃশংস উন্মাদনায়, পৈশাচিক আচরণে, অকথ্য ভাষায় কিছু স্থানীয় মস্তান, তোলাবাজ আর তথাকথিত রাজনৈতিক পাভা, গুভাদের দ্বারা আক্রান্ত হবেন তাঁরা এবং শুকতারার নার্সিংহোমের অন্যান্য কর্মীবৃন্দ... এমনকী বিধব, ক্ষতিগ্রস্ত হবে ঘরবাড়ি, সম্পত্তি।

শ্যামলেন্দু বুঝতে পারেন, বিগত দুই দশকে এই ধলভূমগড় সার্বভিভিশনও কত বদলে গেছে। শুধু ধলভূমগড়-ই বা কেন, কাছাপাঠের মোসাব্বিন ঘাটশিলা চাকুলিয়া-বহডাগোড়ারও রাস্তাঘাট, দোকানপাট, বাড়িঘরের চেহারা-চরিত্র অন্যতর হয়ে গেছে। এমনকী আগের সেই মানুষজন... তাদের পোশাক-আশাক, আচরণ কথাবার্তা, মুখের এবং শরীরের ভাষাও আজ অন্যরকম। আগে সবকিছুর মধ্যে একটা ফাঁকা শান্ত-গ্রাম প্রাকৃতিকভাবে মিশে থাকত। মানুষজন ছিল সরল, একটু লাজুক প্রকৃতির, আর সব সময়েই যেন শহুরে শিক্ষিত মানুষদের একটু সমীহ করে চলার প্রবণতা।

এখন একটা গঞ্জের নাগরিকতাব এসে গেছে এদিককার জায়গাগুলোয়। কোনো কিছুই ঠিক প্ল্যানমাফিক, নাগরিক উন্নতির

জন্ম করা হয়েছে বলে মনে হয় না। বরং খামচা-খামচা করে, যে-ই যখন সুযোগ পেয়েছে, যেন খানিকটা করে কিছু একটা ব্যবসায়িক ধান্দা করে নিয়েছে। তাই এইসব গঞ্জ-মফস্সলের চেহারা একটা খাপছাড়া গ্রাম্য আর শহুরে কালচারের টানা-পোড়েন খুব চোখে পড়ে শ্যামলেন্দুর। হয়তো কোনো গরু-মোষের খাটালের গায়েই একটা ঝকঝকে কম্পিউটার আর টেলিভিশনের দোকান। কাঁচা ড্রেনের পাশে লাল-নীল আলো জ্বালানো চাইনিজ রেস্টোরেন্ট। কিংবা গম খেতের মধ্যে চারদিকে পাঁচিল তুলে, বড় লোহার গেটের মধ্যে একটা চারতলা ফ্ল্যাটবাড়ি। তার গায়েই বিউটি পার্লার। রাস্তাঘাটও নতুন হয়েছে, কিন্তু বেশ ভাঙাচোরা... তার মধ্যেই চলেছে অটো, চকচকে গাড়ি, মাটিডোর আবার গরুর গাড়িও।

সে তুলনায় ধলভূমগড় টাউন থেকে বেশ কয়েক কিলোমিটার উত্তরে, কংসাবতী তথা কঁাসাই নদীর ধারে বামনিশোল, বাসাঝোর, ঘসিডি কিংবা আমদা গ্রামগুলোর পরিবেশ এখনও অনেক বেশি আগের মতো আছে বলেই শ্যামলেন্দুর ধারণা। ধলভূমগড় টাউনের কাছে পুরোনো ব্যবসা এবং বড়ো বাংলা থাকলেও, বাবা যে কংসাবতী আর সুবর্ণরেখার জংশনের কাছাকাছি খেতজমি আর টালিখোলার ঘর করে রেখেছিলেন শ্যামলেন্দুর জানা ছিল। নেহাত ছোটো জায়গা তো নয়! সাড়ে তিন বিঘার ওপর।

আগে গরুর গাড়ি ছাড়া কিছুই যেত না। এখন গাড়ি যাতায়াতের রাস্তা করেছে পঞ্চায়েত থেকে। আর একটা কাজ করেছে ঝাড়খণ্ড সরকার, যে খেতজমিতে কোনো আরবান ডেভেলপমেন্ট (অর্থাৎ শহুরে উন্নতির জন্য জমি বিক্রি) করা যাবে না। জমি বিক্রি করলেও সেখানে আবার কোনো চাষবাসই করতে হবে। ধলভূমগড় থেকে নিজে গাড়ি চালিয়েই সেই নরসিংগড় যুগিশোল-আমদার দিকে গিয়েছিলেন শ্যামলেন্দু। তারমধ্যেই বাসাঝোরের খেতজমি আর টালিখোলার ঘরই ভালো লাগল।

চারদিকে ফাঁকা আর সবুজ খেত। কোনোটা হালকা, কোনোটা গভীর, কোনোটা পাঁগুটে সবুজ আর হলুদের মিশ্রণ। তার মধ্যে মাঝে মাঝেই টালিখোলা কিংবা গোলপাতার ঘর... ঘর না-বলে ঝুপড়ি বলাই ভালো। গ্রাম্য চাষিদের বসবাসের জায়গা। কাছাকাছি গ্রাম থেকে গ্রামের মধ্যে যাতায়াতের কাঁচা রাস্তায় সাইকেল চলে, ভ্যান রিকশা চলে। গাড়ির মালিকরা এখনও ওসবদিকে যাওয়ার ভরসা পায় না। বিদ্যুৎ এসেছে, ডিপ টিউবওয়েল হয়েছে। ঝিরঝিরিয়ে হাওয়া বয় ধান, সরষে আর মস্তুরি খেতের ওপর দিয়ে। ষষ্ঠ্যতুর আলো-হাওয়া-মেঘ-বৃষ্টি এখনও বাসাঝোরের প্রকৃতিকে মায়াময়, নিবিড়, শান্ত করে রেখেছে। কংসাবতীর জল তিরতির করে বয়ে যায় সারা বছর, বর্ষায় ফুলেফেঁপে ওঠে।

শ্যামলেন্দু খোঁজ নিয়েছেন, মোসাব্বিন আর চাকুলিয়ার কাছে দু-দিন হাট বসে সপ্তায়। মঙ্গল আর শুক্রবার। চার কিলোমিটার পথ। কলকাতা ছেড়ে ধলভূমগড়ে থাকাই মনস্থ করেছিলেন। কিন্তু না, সেই কলেজজীবন... এমনকী সদ্য পাশ করার পরের সেই ধলভূমগড় আর নেই। কলকাতার থেকে আলাদা বটে। এ রাজ্যও আলাদা। একসময় ছিল সিংভূম জেলা, বিহার রাজ্যের। এখন ঝাড়খণ্ড। তাহলেও যে হতাশা-অভিমান-অপমান-ভাঙন-বুকের যন্ত্রণা নিয়ে

শেষ পর্যন্ত নিজের জন্মভূমি ছেড়ে চলে আসা, তার থেকে মুক্তি
পাওয়ার মতো নিজের ওপর অনেক দুঃখের কথা বলা হয়। কোয়ার্টারের পুরোনো
কম্পাউনটাই বাসায় আসার জন্যে অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়েছিলেন অতীতের মালিকপুত্র
ডাক্তারবাবুকে। সেখানেই ঠিকানা নিশ্চিত হয়ে গেল
শ্রীমন্তেশ্বরপুর। অনেক দুঃখের পরেও সেখানে এসে পৌঁছান।
তোষপত্রীতে অনেক দিনের জন্যে অধ্যাপনা করে এসেছেন সেখানে।
কসবা বাজারের ভাড়া বাড়ি, সেখানে বাটেই, পরবর্তীকালে শুকতার
নর্সিং হোম, আর কসবার পুরানো শ্রীমন্তেশ্বরপুর কলেজের কাছে বানানো
নতুন বাড়ি তৈরি করে সেখানে থাকতে বসে। অনেক দুঃখের পরেও
এখানে শ্রীমন্তেশ্বরপুর অধ্যাপনার কাজে কাটাতে ছিলেন। অধ্যাপনা
পুরোনা দিনের চাকরি করতেন। অনেক কষ্টের মধ্যে উদ্যোগ নিয়েই
জন্মভূমি টাকার সমস্যা বহান করেছিলেন। ঠিকঠাক নতুন বাড়ি তৈরি
করে চিকিৎসালয় আর, সেই ভাবনা মাথায় রেখেই নতুন বাড়ির
পত্তন।

কাজের ওপর আস্থা, মানুষের প্রতি বিশ্বাস, শ্যামলেন্দু জানাতেন
যাবে বাইলে, তাঁর হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল।

তার মধ্যেই অন্য এক ধরনের পরিচিতি আর অভিজ্ঞতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল শুকতারা। নিজেদের মতো করেই নিজেরা।

হাছাড়াও কাজ আছে মেমসাহেব ছাড়া ডাক্তারবাবুর ডাক্তারি-
মাস্টারি দুই ই করতে হয় গাঁয়ে, গাঁয়ের বাইরেও।

যে-কোনো প্রতিষ্ঠান থেকে তো বটেই, এমনকী নার্সিংহোম থেকেও, তার আগে থাকতে 'শান্তিচাঁদা' নামে নিয়মিত টাকা আদায় রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল হাজার রকম সরকারি কর এবং ঘুষের পরেও। শান্তিচাঁদা কেন প্রতিমাসে? স্থানীয় রাজনৈতিক কর্মী, রংবাজ-মস্তান, শনি ঠাকুরের ঠেক-এ বসা হাতে বালা-কানে দুল-কপালে ফোঁটা পাডাতুলো রক্ষকদের পবিত্রার বস্ত্রব্য ছিল, কী যে বলেন স্যার/দাদা/কাকু...এই যে শান্তিতে পাড়ায় বাস করছেন, তার জন্য সামান্য কিছু...।

টাতানগর মেডিকেল কলেজ আর হাসপাতালে যান আসে
দ-দিন।

গাঁয়ের রাস্তা পেরিয়ে তেত্রিশ নম্বর ন্যাশনাল হাইওয়ে দিয়ে যেতে সওয়া এক ঘণ্টার ওপর সময় লাগে গাড়িতে। সকালে গিয়ে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। তবু যান, ভালো লাগে কাজ করতে। ছাত্র পড়ান, রুগি দেখেন, অপারেশন করেন। মাঝে মাঝে সঙ্গী হন স্ত্রী অ্যাঞ্জেলা-ও। অবস্থা যেরকমই হোক, তবু হাসপাতাল-রুগি-ওয়ার্ড-ওটির আকর্ষণ তাঁকেও টানে।

আমরা কি খুব দ্রুত ডিসিশন নিলাম অ্যাঞ্জি?

বিনীতভাবেই নিজেদের ভূমিকা পালন করেছিলেন শ্যামলেন্দুরা।
কসবরই ছেলে তিনি। সাধারণ মূল্যবোধ নিয়েই মধ্যবিত্ত জীবনযাপন
কাব্যেছেন। পড়াশোনা করেছেন। শলাচিকিৎসক হয়ে বিদেশ গেছেন।

সেই গত ফাধন মাসে শুকতারা নাসিংহোম আক্রান্ত আর শ্যামলেন্দু এবং আবও দুজন স্টাফ আহত এবং রক্তাক্ত হওয়ার তিনদিন পরে...তখনও একটা ঘোরের মধ্যে ছিলেন শ্যামলেন্দু। কিন্তু

সিদ্ধান্ত হল—এই প্রথম সিদ্ধান্তটি ছিল—একটি, নাহি...এই শহরে আর কোনোদিনই তিনি রুগি দেখবেন না, অপারেশন করবেন না। ছেড়ে চলে যাবেন।

শুকতারা-র দুই বাড়িতেই তখন একটা শুষ্কতা বিরাজ করছিল। স্থানীয় অঞ্চলের গুন্ডা-মস্তান, রাজনীতির ছত্রছায়ায় থাকা এবং সুবিধা ভোগ করা কর্মী, হলিগান (নারী-পুরুষ নির্বিশেষে) এবং তাদের পরোক্ষভাবে মদত দিয়ে চলা তথাকথিত শান্তিপূর্ণ অথবা ঈর্ষাকাতর নাগরিকবৃন্দ তার তিনদিন আগে যা ক্ষতি করার করে দিয়ে গেছে। সেদিন ছিল রবিবার। ছ-সাতজন রুগি তখনও ভর্তি ছিলেন। এই তিনদিনে ক্রমশ তাঁদেরও ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়েছে।

তারপর থেকে যাক। হয়ে রয়েছে শুকতারা। প্রশান্তসহ কয়েকজন চিকিৎসক এখানে রুগি দেখতেন এবং শ্যামলেন্দু স্বয়ং, সকলেরই চেখার বন্ধ। নোটিস ট্যাঙ্কে দেওয়া হয়েছে—যে-কোনো রকম রুগি দেখা, ভর্তি করা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা...সবই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

বুধবার দুপুরবেলা সেই ঘোরের মধ্যেই কখন তলিয়ে গিয়েছিলেন শ্যামলেন্দু। কপালের ডানদিকে পাঁচটা স্টিচ পড়েছে... তখনও ব্যাভেজ বাধা রয়েছে। শুয়েছিলেন নিজেদের চারতলার ঘরে। নিজেই উঠে ঘড়ি দেখলেন। বিকেল চারটে বাজে। পাশেই শুয়েছিলেন অ্যাঞ্জেলা—শারীরিক-মানসিক ধকলে বিধ্বস্ত...ঘুমিয়েই পড়েছিলেন। পাশ ফিরে দেখলেন শ্যামলেন্দু বিদেশিনি স্ট্রাব দিকে, একটু বয়সের ভার ইদানীং শরীরে...তবু টানটান। ধরা যায় না প্রায় মধ্যচল্লিশ বয়স।

সামান্য শব্দেই উঠে বসেছিলেন অ্যাঞ্জেলা। একইসঙ্গে মায়া-উদ্বেগ-দুর্ভাবনা তাঁকে সচকিত করে রেখেছে তিনদিন ধরে।

আর যু অলরাইট স্যাম!

স্ত্রীর কাঁধে হাত দিলেন শ্যামলেন্দু।—আয়াম ফাইন অ্যাঞ্জি... ফিজিক্যালি নাথিং রং...ঠিক আছি।

একটা এম আর আই করাবে না?

দরকার নেই। হলে নিশ্চয়ই করাতাম...সুজিতকে বললেই গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যেত।

খুব ব্যথা এখনও?

স্ক্যালপ্ ল্যাসারেশন হয়েছে...স্টিচ আছে...একটু ব্যথা থাকবে। নাথিং সিরিয়াস। হিল করে যাবে কয়েকদিনে।

আসল যে কথাটা শ্যামলেন্দু বললেন না, সেটা হচ্ছে—যে ব্যথা আমার হচ্ছে সেটা মাথা ফাটা বা স্টিচের জন্য না। ব্যথা আমার মনের মধ্যে...আমার কাজ-বিশ্বাস-পরিচিতি-সম্মান-শ্রমের ওপর যে আঘাত, সে ব্যথা সহজে যাবে না অ্যাঞ্জি...সেই যন্ত্রণা আমাকে টলিয়ে দিয়েছে, নাড়িয়ে দিয়েছে, ভেঙে দিয়েছে...। এ কথা অ্যাঞ্জেলাকে বলা উচিত হবে না। ওর কষ্ট বেড়ে যাবে, অথচ কিছু করতে পারবে না। নিজে কষ্ট পাওয়া একরকম। অসহায়ভাবে অন্যের কষ্ট দেখা আরও কষ্টকর।

কিন্তু এবার মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন শ্যামলেন্দু। ছেড়ে চলে যাবেন এ শহর। কলকাতা আর তাঁর নিজের জায়গা নয়। এ এক অজানা, অচেনা, হৃদয়হীন, অকরণ, স্বার্থসর্বস্ব শহর। এর প্রতিবাদী চর্বিব্রের মাথাও স্বার্থ আর ভণ্ডামির অনুপ্রবেশ ঘটেছে।

সাত-আট বছর ধরে নানান ছোটোখাটো কামেলা, গণ্ডগোল, অত্যাচার, শোষণ, তৎক্ষণাত, প্রবন্ধনা, অসদাচরণ...তিনি সামলেছেন, সহ্য করেছেন। বাবা-মা-এর কাছ থেকেই সেই শিক্ষা পেয়েছেন—সহ্য করতে হয়। মানিয়ে চলতে হয়। দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে নেই। একপোশে ভাবনা মানুষকে প্রান্তলাসী করে দেয়। অনেককিছু, অনেকদিক, অনেকের কথা ভাবতে হয় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে। সব মানুষ একরকম নয়। তলিয়ে ভাবতে হবে বিপদ-আপদের সময়, কেন এমন ঘটল? অন্যের দোষ, ভুল, অসভ্যতা, অন্যায্য দাবি, দুর্বিনীত হয়ে ওঠার সমালোচনা, প্রতিবাদের আগে নিজের দিকে তাকাও...সমালোচনা করো।

নিজের ব্যাপারে মানুষ বড় বেশি উদাসীন। কেবল ভাবে আমিই ঠিক।

জন্ম থেকে শুনতে শুনতে কীভাবে যেন অভ্যস্তই হয়ে উঠেছেন, আজকের এই মধ্যবয়সি মানুষটা। একইসঙ্গে মূল্যবোধ আর ভালোবাসা নিয়ে গড়ে ওঠা জীবনটায় বাধা পাননি, ধাক্কা খাননি এমন না। কিন্তু কাটিয়ে উঠেছেন, সহ্য করেছেন। জীবন অকরণ হয়নি, বরং দু-হাতে ফিরিয়েই দিয়েছে। তা না হলে আজ শুকতারা থেকে শুরু করে অ্যাঞ্জেলা, রানু-শানু...!

কিন্তু এবারের ধাক্কা তাঁর পায়ের তলার মাটি কাঁপিয়ে দিয়েছে। মানুষের ওপর বিশ্বাস...নাকি বাঙালি জাতির প্রতি...!

তাসত্ত্বেও এই তিনদিনে টের পেয়েছেন, স্রোতে গা-ভাসানোর ইচ্ছা প্রকাশ কবলেই তিনি...টাব প্রতিষ্ঠান, পবিবাব, প্রাকটিস, সবই নিরাপদ হয়ে উঠতে পারে। সেদিন ঘটনার সময় মাত্র দশ মিনিট হাঁটপথের দূরত্বে থাকা যে সামাজিক সুরক্ষাবাহিনীর দপ্তর, অর্থাৎ পুলিশ স্টেশন, যেখান থেকে আক্রমণের সংবাদ পেয়েও এমন রক্ষীও এসে পৌঁছাননি ঘটনাস্থানের মধ্যে, আজ দিনে তিন থেকে চারবার তাঁরা খোঁজ নিচ্ছেন...এমনকী শুকতারা-র চত্বরে জিপ রেখে অভয় দানের উদ্দেশ্যে এপাশ-ওপাশ ঘুরে দেখছেন। কথা বলার উদ্যোগ নিয়েছেন শ্যামলেন্দুর সঙ্গে। চিঠি পাঠিয়েছেন।

একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেছে কিছু অসংযত...বহিবাগত মানুষের দৃষ্টি আচরণের বহিঃপ্রকাশে...কিন্তু প্রশাসন আপনাদের পক্ষে এবং কিছুতেই আইনভঙ্গকারীদের প্রশ্রয় দেবে না...আমরা আপনাদের নাগরিক সুরক্ষা দেওয়ার জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ...।

একটি সুপরিচিত, প্রতিষ্ঠিত, চিকিৎসাকেন্দ্র যাতে সুষ্ঠুভাবে আবার কাজকর্ম করতে পারে, তা দেখাই আমাদের কর্তব্য...প্রয়োজনবোধে শুকতারা নার্সিংহোমের নিরাপত্তা নিয়ে একটি শান্তিকমিটিও গঠন করা যেতে পারে...যেখানে থানার বড়বাবুও...।

শ্যামলেন্দু পড়েছেন, শুনেছেন। আর প্রতিটি শব্দের অন্তর্নিহিত অর্থ-ও অনুধাবন করেছেন...কিন্তু আর নয়।

বারবার সেই রবিবার বেলা সাড়ে দশটায় অকস্মাৎ মারমুখী আক্রমণের বিভীষিকা তাঁকে আবারও অতৎকপ্রস্তু, অসহায়, নিবস্ত্র শিকারে পরিণত করেছে...কঁপে উঠেছেন, বিহ্বল হয়েছেন...স্ত্রী, পুত্র, কন্যার জন্য অস্থির আবেগে যন্ত্রণাবদ্ধ হয়ে উঠেছেন।

...প্রথম কয়েক মিনিট কিছুই বুঝতে পারেননি শ্যামলেন্দু সেদিন। শুধু চমকে উঠেছিলেন ইঠাৎ শোরগোল শুনে।

ছুটির দিন...মনমেজাজ একটু খারাপই ছিল। শ্রীমতী ঘোষালের অপ্রত্যাশিত ক্যানসারের বিবৃতি এবং লিভারের ২,৩,৪ হাড়িয়ে চিত্রা সেইসঙ্গেই দুর্বিনীত এক অশিক্ষিত বৈদ্যের কথার ফটনা, অপমানের কথা বলান অতীত থেকে বিদূষিত করেছিল ওদের উদ্দেশ্যও তখন বুঝতে পেরেছিলেন কিন্তু সবমিলে এক দুরন্ত ষড়যন্ত্র এবং শুকতারাকে বিধ্বস্ত বিপন্ন এবং সপরিবারে তাঁদেরও আক্রমণ করা হতে পারে...এতটা ভাবতে পারেননি। পাবার কোনো কারণও ছিল না কেননা তিনি বোঝেন কোনো চিকিৎসক শওকবা একশোড়ান্নক ভুলি কবোঁ পাবেন না তা ছাড়া আবেগের কাছে অনেকসময় যুক্তি হার মানে, সেটাও ঠিক। তা সত্ত্বেও শুকতারার সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছিল। শোথক আর তোলাবাজদের তা সহ্য হয়নি।...শানু যথারীতি খেলতে চলে গিয়েছিল ব্রেকফাস্ট টেবিলেই পাজিমা পাঞ্জাব পরে ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ, পড়াশোনা নিয়ে কথা হচ্ছিল...শানু নাকি ইংল্যান্ডেই এ-লেভেল পড়তে যেতে চায়, বিশেষ করে ওর ক্রিকেট-প্রীতির জন্য...কিন্তু রানু বাবা-মা-র কাছেই থাকতে চায়। মনে হয় একেবারে মা-এর মতোই ওর ডিটারমিনেশন...শ্যামলেন্দুকে ছেড়ে থাকবে না...।

হঠাৎই শোরগোল কানে আসে নীচে থেকে। নাহ্ রাস্তার না। শুকতারার গেট ভেঙে ঢুকে পড়ছে একদল সশস্ত্র, উচ্চকিত, দুর্বিনীত লোক...কিছু বস্তিবাসী, মারকুটে, মস্তান এবং গুরুপাজিবি পরা কিছু রকবাজগোছের ছেলেছোকরাও। অনেকের হাতে লাঠি, রড, লোহার চেন। তারা চিৎকার করছে, গালাগালি দিচ্ছে...ভেঙে দাও, গুঁড়িয়ে দাও...শুকতারার ব্যবসা আর খান্দাবাজি...চলবে না চলবে না...মানুষ মারার অপারেশন বন্ধ কর...। বলতে বলতে ছড়মুড় করে জনা চল্লিশ লোক, কয়েকজন মহিলাও ঢুকে পড়েছে নার্সিংহোমের ভেতরে...। প্রবল উত্তেজনায় বেরিয়ে এসেছে স্টাফরা, নার্স, আর এম ও সুদর্শন।

চিৎকার শুনেই ব্যালকনিতে ছুটে গেছেন শ্যামলেন্দু। নীচে থেকে তাঁকে দেখতে পেয়েই কয়েকজন চিৎকার করে উঠল, এই শালা, শুয়োরের বাচ্চা শ্যামল মুখার্জি...নেমে আয় বাধেত...পুঁতে ফেলব আজ...।

হাতে-পায়ে কাঁপুনি টের পেলেন শ্যামলেন্দু ভয়ে নয়, অপমানে, গালাগালির ভাষায়। ছুটে বেরিয়ে গেলেন। কসবা, রাজডাঙার মানুষ আজ তাঁকে শুয়োরের বাচ্চা বলছে! মানুষ মারার ডাক্তার বলছে! নাকি যারা বলছে, তাদের ডেকে এনোছে, সেদিনের যে লোকগুলো তাঁকে শাসাতে এসেছিল তারা! এই অঞ্চলের তোলাবাজ, মস্তান তাঁকে শাসাতে এসেছিল তারা! এই অঞ্চলের তোলাবাজ, মস্তান আর শাসক দলের সমর্থক, প্রশাসনের মদত পাওয়া গুন্ডা-রকবাজ-ছাঁচড়ারা আজ একটা ছুতো ধরে আক্রমণ করেছে আর ভয় দেখাতে এসেছে শুকতারার-তে, যারা নিয়মিত তোলা আর হিস্যা পেতে ব্যর্থ হয়েছে শ্যামলেন্দুর কাছ থেকে! আজ তারা বদলা নিতে এসেছে একটা ছুতো করে!

চেম্বরের সামনে নেমে এলেন শ্যামলেন্দু উন্মত্ত পশুর মতো একদল মানুষ তখন ভাঙচুর শুরু করেছে নার্সিংহোমের ঘরবাড়ি... বান বান শব্দে ভেঙে পড়ছে জানলার কাচ...বিধ্বস্ত হয়েছে বাগান,

গাড়ি, পাথর ছুড়ছে দোতলার দিকে। ছ-সাতজন একসঙ্গে তেড়ে এল শ্যামলেন্দুর দিকে। সরে না গিয়ে টানটান দাঁড়ালেন পশুরকী একদল মানুষের সামনে। চিৎকার করে বললেন, এ কী করছেন আপনারা...জানেন না এখানে রুগিরা ভর্তি রয়েছেন...লজ্জা করে না আপনাদের চিৎকার করছেন, গালাগালি করছেন...কে আপনাদের গুন্ডামি করার অধিকার দিয়েছে এখানে! ভাবছেন সব মেনে নেব আমরা! সাহস থাকে আমার সঙ্গে কথা বলুন...এগিয়ে আসুন আমার সামনে।

ভিড় আর গোলমালের মধ্যে থেকে হঠাৎ শোনা গেল একটা অস্বাভাবিক শব্দ এবং সেইসঙ্গেই শালা খানকির বাচ্চা...অপারেশন করতে গিয়ে চিত্রা ঘোষালকে মেয়ে ফেলেছিস...আবার রোয়াব দেখাচ্ছিস (চার অক্ষর)...আজ তোরই অপারেশন করে দেব...! একটা বড়ো ইটের টুকরো এসে লাগল শ্যামলেন্দুর কপালের ডানদিকে ভুরুর ওপরে, তারপর ছিটকে গিয়ে পড়ল চেম্বরের কাচের দরজায়। রক্ত ঝরে পড়ছে দরদর করে। আর সেই মুহূর্তেই আর সহ্য করতে না পেরে একটা লাঠি হাতে প্রশান্ত ছুটে গিয়ে ধরল সেই ছেলেটাকে যে শ্যামলেন্দুকে গালাগালি করে ইট ছুড়েছিল। কিন্তু একা ও পাববে কেন!

গুন্ডা-মস্তানরা সংখ্যায় অনেক বেশি। মুহূর্তের মধ্যে মার খেয়ে রক্তাক্ত হল প্রশান্ত। জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

শ্যামলেন্দুকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল আর এম ও সুদর্শন আর নার্স। দুই বাড়ির দোতলা থেকে রুগি আর নার্সিংহোমের স্টাফরাও তখন বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে...যুদ্ধক্ষেত্রের চেহারা শুকতারায়...। ভাঙনের শব্দ, চিৎকার, গালাগালি। খবর গিয়েছিল থানায়।

নাহ্ থানা কিংবা পুলিশের লোক কেউ আসেনি। পাড়া থেকেও মানুষজন কেউ ছুটে আসেনি যখন শুকতারায় ভাঙচুর চলছিল... পরিষ্কার বোঝা গিয়েছিল মস্তান-গুন্ডাদের ভয়ে মানুষ নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে আক্রমণ আর ধ্বংসলীলা দেখেছে।

দু-দিন তিনদিন ধরে শুধু ছটফট করেছিলেন শ্যামলেন্দু। প্রতি মুহূর্তে আশংকিত বোধ করেছেন স্ত্রী, ছেলেমেয়ের জন্য। আর বারবার মনে হয়েছে, এত অপমান! এত গালাগালি! এসবই প্রাপ্য ছিল সারা জীবনের মূল্যবোধ ধরে রাখার পরে?

এদেশে নার্সিংহোমে মারপিট, ভাঙচুরের কথা শ্যামলেন্দু জানেন না, শোনেননি, এমন না।

কিন্তু শুকতারার-ও যে টাগেট হতে পারে, কখনো ভাবেননি। সামান্য বচসা, কথা কাটাকাটি...তাও মনের ওপর প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করে। রাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়। কেউ সামান্য অশালীন আচরণ করলেও শ্যামলেন্দু প্রশ্রয় দেন না, নার্সিংহোমের স্টাফদের আচরণবিধি সম্পর্কে রীতিমতো কঠোর তিনি এবং অ্যাঙ্কেলা। কিন্তু সবকিছুর পরেও কী হল!

মানুষ এত হৃদয়হীন-মারমুখী হিংস্র হতে পারে! বাঙালি জাতি কবে থেকে এত অসহিষ্ণু পার্শ্ববিক হয়ে গেল? প্রকাশ্য দিনের আলোয় এই আক্রমণ, নোংরা ভাষাপ্রয়োগ, হিংসার প্রকাশ কলকাতা শহরের মধ্যে! এ কোন বিজনপুরী?

মনে মনে স্থির নিশ্চিত হয়েছিলেন শ্যামলেন্দু...নাহ আর ধীরস্থির হয়ে, শান্তভাবে এখানে তিনি কাজ করতে পারবেন না। অনেক বছর ধরে সাধনা করার মতো যে জীবন আর জীবিকায় তিনি স্থিত হয়েছিলেন, তা কেড়ে নিয়েছে এই সময়, এই শহর।

কপালের আঘাত, সেলাই, যন্ত্রণা কিছুই তাঁকে কাবু করেনি... তিনি শক্তসমর্থ মানুষ।

কিন্তু মানসিকভাবে তিনি বিপর্যস্ত, বিপন্ন, বিধ্বস্ত আর চূড়ান্ত অপমানিত হয়েছেন জীবনে এই প্রথম। বাবা-মা তুলে তাঁকে গালিগালাজ করেছে কিছু লোক। এটা তিনি নিতে পারছেন না, পারবেনও না।

মাটি সরে গেছে তাঁর পায়ের নীচে থেকে। এ মাটি তাঁর অচেনা।

এটাও জানেন শ্যামলেন্দু, এখনও অন্ধকারে স্থাপদের মতো ওত পেতে বসে আছে শয়তান আর মন্ডানের দল...মেরুদণ্ডহীন সেইসব প্রাণীরা, যাদের একবার তু-তু করে ডাকলেই, এসে সমঝোতা করবে তাঁর সঙ্গে। ক্ষমা প্রার্থনা করবে সেদিনের ঘটনা নিয়ে। আসলে মনে মনে ভাববে, শ্যামলেন্দু ভয় পেয়ে এতদিনে তাদের সঙ্গে কষ্টপ্রমাইজ করতে চান...তারপর...।

না, শ্যামলেন্দু তা করতে পারবেন না। করবেন না।

বিভিন্ন দিক থেকে সমস্যা সমাধান করার, মিটিয়ে নেওয়ার বার্তা আসছে তাঁর কাছে...যা হওয়ার হয়ে গেছে...এরকম তো হয়ই...তার মধ্যেও কাজ তো করতেই হবে...নার্সিংহোম তো বন্ধ হয়ে পড়ে থাকতে পারে না...। আসুন সবাই মিলে বসি এবার...।

শ্যামলেন্দু পরিষ্কার টের পেয়েছেন, এটাই আসল বার্তা—আপনার সঙ্গে আমরাও আছি...আমরা থাকলে আপনার কোনো টেনশন নেই...কোনো সমস্যা নেই...পরস্রা কামান, আরামে থাকুন। শুধু আমাদেরও একটু দেখুন এই আর কি...! বুঝছেন না কেন স্যার...এটাই তো সিস্টেম এখন! মেমসাহেব বউ, গুড ফ্যামিলি...ভালো করে গুছিয়ে আছেন পৈতৃক সম্পত্তিতে, দেদার কামাচ্ছেন...। সব ঠিক আছে...কিন্তু আমাদেরই বা বাদ দিয়ে চলবেন কেন! কিছু শেয়ার তো দিতেই হয়...।

ধলভূমগড়ে গিয়ে জীবনযাপনের প্রস্তাবে একটুও আপত্তি করেননি অ্যাঞ্জেলা

বলেছিলেন, ছেঁড়ন ছেঁড়ে চলে এসেছিলাম স্যাম...তোমার সঙ্গে দুনিয়ার কোথাওই গিয়ে থাকতে আমার আপত্তি নেই।

শুকতারা বন্ধ। হাতে অটেল সময় শ্যামলেন্দুর-অ্যাঞ্জেলার নার্সিংহোমের তিন-চারজন পার্মানেন্ট স্টাফকে তাঁরা চলে যেতে বলেননি। না, অর্থনৈতিক দিক থেকে তাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত হলেও বিপন্ন নন। ধনসম্পত্তি আছে ইংল্যান্ডেও। অ্যাঞ্জেলার বাবা মিস্টার প্যারট দনী মানুষ, তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী অ্যাঞ্জেলা। রানু শানু দুই নাতি-নাতনিও তাঁর প্রিয়।

একবার সপরিবারেই আবার ইংল্যান্ড ফিরে যাওয়ার কথা ভাবা হয়েছিল।

কিন্তু শ্যামলেন্দু ভেবে দেখেছিলেন, তিনি পারবেন না দেশ



ছেড়ে পাকাপাকি থাকতে। দরকারই বা কী। তাঁকে টানবে শিকড়ের টান। দেশের হাওয়া জন মাটি, মেঘ বৃষ্টি...কত ভালো মানুষজনও রয়েছে...। এখনও পাথরের ব্যবসার ত্রিশ শতাংশ রোজগার আছে শ্যামলেন্দুর নিজেরই। ভবিষ্যতে এই বাড়ি নিয়েও কত কী ভাবা যেতে পারে।

রানু-শানু ইংল্যান্ডে চলে যাবে। জন্মসূত্রে ওরা ব্রিটিশ...ওদের থাকার, পড়াশোনার কোনো সমস্যা নেই ওদেশে। রানু আপত্তি করেছিল প্রথমে শ্যামলেন্দু কথা দিয়েছেন, মেয়ের খরচ লাগলেই তিনি গিয়ে হাজির হবেন। পৃথিবী অনেক ছোটো এখন...সব মানুষই গ্লোবাল সিটিজেন।

আজ ছ-মাস হয়ে গেল, ছেলেমেয়ে দুজনেই বিলেতে। যাওয়ার আগে কিছুদিন ওরা ধলভূমগড়, মোসাবনি, মউভাঙার আর বাসাঝোরার গ্রামের বাড়িতেও থেকে গেছে। মানুষজন প্রকৃতি গাছপালা খেত নদী দেখে দুজনেই খুশি। শ্যামলেন্দু ওদের বলেছেন, দ্যাখ, আমি সত্যি কত ভাগ্যবান মানুষ! সব পেয়েছি জীবনে। পৃথিবীরও কতটা দেখেছি। আজ নতুন করে আবার চোখ খুলে গেছে। নিজের দেশের আর একটা দিক দেখার সুযোগ এসেছে সামনে। সবার কি আসে! হয়তো কিছুটা টানাপোড়েন গেল। কিন্তু সবকিছুর একটা ভালো দিক আছে। শহুরে ডাক্তারি জীবনের বদ্ধতা থেকে হয়তো এভাবেই মুক্তি পেয়ে গেলাম!

অ্যাঞ্জেলার স্বভাবের মতোই যে একটা গড়ে তোলা আগ্রহ আছে, শ্যামলেন্দু অনেকদিন ধরেই জানেন। বাসাঝোরার সাড়ে তিন বিঘা জমির মধ্যেই ইদনীং প্রায় এক ফার্মহাউজ গড়ে তুলেছেন তিনি। সবজি খেত ছাড়াও কলম করা ফলের গাছ লাগানো হয়েছে দূরে, দূরে। পাঁচ-ছটা গরু এবং দুটো মোষ পোষা হয়েছে। নিজেদের প্রয়োজন ছাড়া দুধ যায় অনাত্র। গরমের দেশ, তাই বৃষ্টির জল ধরে রাখার এক অভিনব পদ্ধতিও গ্রহণ করা হয়েছে...মাটির নীচে বিশাল বড়ো ট্যাংক বানিয়ে। গাছপালা আর সবুজ খেতের মধ্যে বাসাঝোরার গ্রামে নতুন ঠিকানা হয়ে উঠেছে মেমসাহেব আর ডাক্তারবাবুর কোঠি (কুঠি)।

শীতের শেষদিকে মাঝে মাঝেই উত্তরের হাওয়া যেন দিকপ্রান্ত হয়ে দামাল ছোটোছুটি করে। অশান্ত বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে দূরে, গ্রামের প্রান্তে বড়ো বড়ো গাছগুলোর মাথায়। পত্রহীন গাছে একটা-দুটো করে লাল-হলুদের আভাস জেগে উঠছে। আকাশ গভীর নীল আর শান্ত চরাচর এখানে। দূর পাহাড়ের গায়ে শাল-মহুয়ার মাথা ছাড়িয়ে এখনও গোধূলির শেষে তারা ফুটতে দেখা যায় বাসাঝোরার আকাশে। জ্বলজ্বল করে আপন অস্তিত্বে এক ব্যতিক্রমী শুকতারা-ও।

শ্যামলেন্দু মাঝেমাঝে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকেন সেই তারার দিকে। শুকতারা তো শুধু তাঁর কর্মক্ষেত্রই ছিল না। ওই নামের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন তাঁর জন্মদাত্রী ঠাঁব মা-ও। কান্ট্রিকে কি কোনোদিন ছাড়তে পারবেন শ্যামলেন্দু! একটা দীর্ঘশ্বাস তবু বারবার বেরিয়ে আসতে চায় তাঁর বুক খালি করে। অ্যাঞ্জেলাও তাঁর পান। তা সন্তোষ শহর ছেড়ে বহু দূরে চলে আসা প্রামাণ্য জীবন অর্থবহ হয়ে ওঠে...বাসাঝোরার প্রকৃতি তাঁদের আপন করে নেয়।...❖



মীরা

বাণী বসু

ছবি : পূণ্যরত পত্নী

শুনেছি আমাদের ছোটো পিসিমা দেখতে একেবারেই ভালো ছিলেন না। বেশ কালো, পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি মোটে হাইট, মুখটা নাকি নেংটি ইদুরের মতো, গলার স্বরও কেমন কিচিমিচি মতো। আমার বড়ো জ্যাঠামশাই বলতেন, মনুটার নির্ঘাৎ ইদুর বংশে জন্ম। তা জ্যাঠামশাই বলতেই পারেন, কেননা তিনি ছিলেন টকটকে ফরসা, স্বাস্থ্যবান, এতখানি লম্বা-চওড়া একটি দশাসই অটুহাস্য মানুষ। রাঙা পিসিমাও অমনি সুন্দরী। নরম তুলতুলে চেহারার জন্যে তাঁর নামই হয়ে গিয়েছিল পাঁকী, ফুল পিসিমাও চলনসই। বড়ো পিসিমা অত লম্বা চওড়া না হলেও, এই বয়সেও দুধেব মতো ফরসা। আমার বাবা ফরসার দিকেই, একটি বেঁটে, কিন্তু চমৎকার কাটা কাটা মুখোচোখ, 'ওনেছি' কথাটা আপনারা খেয়াল করেছেন কিনা জানি না। না করে থাকলে খেয়াল ককন। আমি যে এঁদেব দেখিনি তা নয়। কিন্তু বছর পাঁচেক বোধহয় বয়স তখন, আমার দেখা এঁদেব দেখার সঙ্গে একেবারে মিলত না। আমি অবাক হয়ে শুনতাম ওঁরা ছোটো পিসিমাকে খাবাপ-দেখতে বলছেন। আমি দেখতাম ছোটো পিসিমা এক অবাক সুন্দরী রাঙার মতন গরম গরম নয়, কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা ওই পাঁকেরই মতো। গরমের দিনে ছোটো পিসির গা ঘেঁষে বসো, আরাম পাবে। আর রাঙা পিসি বাপের বাড়ি এলেই কী দাপট যে তাঁর! তাঁর যমজ ছেলের নাম বাঘ ভাল্লুক, তারা এসেই আমার পুতুল ভেঙে দিত। তারপর সারা দিন ধরে চলত সেই পুতুল জোড়া দেওয়ার কাজ। ফুল পিসিমা তো থাকতেন সেই বাঁচিতে। খুব কম আসতেন। আর এলেই রাঁচির প্রশংসা আর আমাদের কলকাতার নিন্দে। রাঁচিতে নাকি উদ্বাস্ত মোটে নেই। রাস্তাঘাট পরিচ্ছন্ন। লোকও তো বেশি নয়। কলকাতাতে

কি মানুষে থাকে? ম্যাগো! বড় পিসিমা বিধবা মানুষ, থাকতেন এলাহাবাদ। অনেক বড়ো সংসার। আসতে পারতেন না। কিন্তু এলে অনেকদিন করে থেকে যেতেন। আর সেই সময়টা তাঁর শুচিবাইয়ের জেরে প্রাণান্ত হত আমাদের। হাত ধুয়ে ধুয়ে হাতে হাজা হবার জোগাড়। ঠাকুরদামশাই ছোটো পিসিমাকে বীণাপাণি পরদা স্কুলে পাঠাতেন তো বটেই। বাড়িতে ওস্তাদ রেখে গান শেখাবারও ব্যবস্থা করেন। তাঁদের ধারণা ছিল রূপের অভাব গুণ দিয়ে পূর্ণ করতে হবে। তবেই ভালো গাত্র উড়ে এসে পড়বে। অনুনাসিক স্বরে ছোটো পিসিমা একরকমের ওস্তাদি গান করতেন বটে কিন্তু তা আমাদের মোটেই ভালো লাগত না। আমার মনে হত, ছোটো পিসিমার সব ভালো ওই গানটুকু ছাড়া। অনেক সময়ে সাক্ষেবল'য় ওস্তাদজি এসে তাঁর ছাত্রীকে তালিম দিতে বসলে আমি মায়ের কাছে নাকি সুরে ঘ্যান ঘ্যান করতে শুরু করতাম ও মা, ছাত্রীকে বলো না 'তেবে নুম' ভাষা দিয়ে নীচে ফেলে দিতে।

যাঁর সম্পর্কে এত কথা হচ্ছে সেই ছোটো পিসিমা কিন্তু এইসব বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিলেন। কিছুতেই যেন তাঁর কিছু এসে যেত না। কী যে এত ভাবতেন, কোন লোকে যে উধাও হয়ে থাকতেন, ভগবান জানেন।

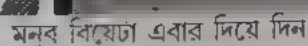
—ও মনু, একটু পরিবেশন করে দিয়ে যা না মা...

—যাই মা, সঙ্গে সঙ্গে সাজা এল, ঠাকুমা একটু অপেক্ষা করে বিরক্ত সুরে বললেন—কী বলব এ মেয়েকে? আঠারো মাসে বছর—ফাস্ট ব্যাচ গিয়ে সেকেন ব্যাচ বসবার সময় হয়ে গেল...তা তিনি আজও আসছেন, কালও আসছেন।

এবার বড়ো কাতলা মাছের মুড়োখানা তিনি কুট্টিকাকার পাতে পাস করে দিলেন। ঠাকুমা আর পারলেন না, ছুটে এসে খন্তির বাড়ি

আর তেমন কিছু মনে নেই, কিন্তু বরটি অর্থাৎ পিসেমশাইটিকে ভালোই মনে আছে। খুব অল্পতদর্শন বলে মনে হয়েছিল আমার। হাঁ

এরপর ছোটো পিসিমাকে খুব মাঝে
মাঝে আমাদের বাড়ি আসতে দেখতাম।
বদলের মধ্যে আরো অন্যমনস্ক। একটা



জিনিসেই আগ্রহ, সেটা হল গান। নিজেও থেকে থেকে গুনগুন করেন, আমাদেরও গাইতে বলেন। আমার জেঠতুতো দিদি বেশ ভালো গান শিখতিল। সন্ধ্যাবেলা হাণ্ডোমোনিয়াম নিয়ে এসে বেশ আসর হত গানের। ছোটো পিসিমা গা ধরে কস্তাপেড়ে শাড়িটি পরে এসে বসতেন। দেখলে মনে হত এইবার তিনি একটা মনের মতো কিছু পেয়েছেন। একটার পর একটা ফরমাশ করতেন ছোটো পিসিমা—ওরে তিমি ভালো করে একটা রবীন্দ্রসংগীত গা তো দেখি। তিমিদি সবো অন্তরা অবধি পৌছেছে, ছোটো পিসিমা ছটফট করতে করতে বলে উঠলেন—পামালালের শ্যামাসংগীত তুলেছিস নাকি রে অনু, ধর দিকিনি একটা।

—ওঃ পিসিমা, তিমির গানটা শেষ হতে দাও।

তিমিদি বাগ করে বলত—দূব, আমি আব গাইব না।

অনুপমদা হয়তো একটা শ্যামাসংগীত ধরেছে ভাব দিয়ে, কিছুক্ষণ পরেই ছোটো পিসিমা অনমনা উঠে দাঁড়ালেন, তাবপর খুবখুর খুরখুর করে ঘর থেকে বেরিয়ে কোথায় চলে গেলেন ভগবান জানেন। কাজে কাজেই গানের আসর বসাতে আমাদের আর উৎসাহ হত না। যদিও ছোটো পিসিমা রোজই আমাদের গাইতে বলতেন, নিজেও গলা মিলিয়ে মাঝে মাঝে গেয়ে উঠতেন। রেওয়াজি গলা, শিখেছেনও অনেক গান। আমরা তখন ধরে বসতাম—ছোটো পিসিমা, তুমি একটা গাও বরং।

তো ছোটো পিসিমা একখানা গেয়ে উঠলেন। আমাদের ফরমায়েশি তুমি আর আমি মার্কি একখানা আধুনিক। গলাটা নাকিমতো হলেও তাঁর গলায় কাজ খুব, আধুনিক তো খুবই খোলে। উনি বেশ খেলিয়েই গাইছিলেন, কিন্তু সঞ্চারীতে এসে চুপ করে গেলেন—আর গাইব না। টুলু গা বরং। কী যে হল, একেবারে গুম

ঠিক আছে, টুলটুলদিদি গাইছে—আজ কি তাহার বারতা পেল রে কিশলয়, ওরে ও কিশলয়, ওরা কার কথা কয় রে বনময়! মুখড়া শেষ হল না, পিসিমা গুনগুন করতে করতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

সবচেয়ে ভাবাচ্যাকা খেয়ে যেত গাইয়ে নিজে। ওই গানেরই ফরমাশ দিয়ে পিসিমা গান শুরু হতে না হতেই পগার পার? ভালো লাগেনি, না কি? টুলটুলদিদি কাঁদো কাঁদো স্বরে জিজ্ঞেস করে—

—কীরে? গানটা কি ভুলভাল গাইলুম, না সুরে লাগল না? ছোটো পিসিমা যে উঠে গেল

আমরাও কি আর ভাবাচ্যাকা খাইনি। গান বেশ জমে উঠেছিল। কেউ কিছু বুঝতে পারিনি।

আমাব সাহস একটু বেশি। একদিন ছোটো পিসিমা উঠে যাওয়ার একটু পাবেই আমি উঠে যাই। আজ একটা হেস্টনেন্স করবই।

পাশের ঘবটা জেঠিমার তিনি এখন রান্নাঘরে বাস্তু, কাজেই ঘব ফাঁকা দেখি, দূরে জানলার গরাদ ধরে ছোটো পিসিমা দাঁড়িয়ে আছেন কাছাকাছি গিয়ে বলি—ও ছোটোপি, তুমি কেন উঠে এলে? টুলটুলদি তো কেঁদে ফেলেছে। পিসিমা এমন চমকে উঠেছেন যেন



কাছাকাছি বাজ পড়েছে। আমার দিকে ফাঁকা চোখে চেয়ে বললেন—হ্যাঁরে বুলবুল তুই গুনতে পারিনি না?

—কী গুনব?

—কে যেন, ওই গানটাই গাইছিল, সব সময়ে এমনি হয়। কেউ একটা গান ধবল, হয় তো আমি নিজেই ধবলি, কে কোনখান থেকে সেটা গেয়ে উঠল, আর সে যে কী মনকাড়া প্রাণকাড়া, না গুন পাবি না। খুব মন দিয়ে গুনতে হয়, নইলে—মিলিয়ে যায়।

—এখনো গুনতে পাচ্ছো? আমি অবাক হয়ে বলি।

—পাচ্ছিলুম, তুই এসে কথা বললি, ব্যাস

ঘোরটা ভেঙে গেল।

কাউকে কিছু বলি না। নিজেই সাত-পাঁচ ভাবতে বসি। মনে হয় এটা পিসিমার গোপন কথা, পিসিমা সে কথা বলেননি, কিন্তু কথাটা আর কারুর কাছে প্রকাশও তো তিনি করেননি। গোপনীয়তাটা রক্ষা করা আমার উচিত।

বছর দুই-তিন পরের কথা। একদিন বাড়িতে হইহই। কী? না পিসিমার স্বস্তরবাড়ি থেকে তাঁর দেওর কী সব খবর নিয়ে এসেছে বছর উনিশ-কুড়ির ছেলেটি। গায়ের ছেলে, একটু তো গ্রাম্য হবেই। সে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল—বউদি কথা বলছে না। দাদাও কান্নাকাটি করছে। আমরা কিছু বুজতে পারছি না, বেয়াইজেঠু।

ঠাকুর্দা বললেন—তা, ডাক্তার ডাকো, লোকাল ডাক্তারে না হলে হাসপাতালে দিতে হবে।

—ডেকেছিলুম তো। ডাক্তারবাবু বললেন—এ আমাদের কেস না।

—মানে?

—মানেটাই তো বুজতে পারলুম না। একটু চলুন আপনারা। আমরা খুব আতান্তরে পড়েছি।

বাবা বললেন—ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। বুলি, তোর মাকে তৈরি হয়ে নিতে বল। ওকে যদি কিছু বলে।

আমি বাবার হাত ধরে ঝুলে পড়ি,—আমিও যাব, অঝোরে কাঁদতে থাকি।

সকলেই জানে ছোটোপিকে আমি একটু বেশি ভালোবাসি, আর বাবাও আমাকে একটু বেশিই...বাবা বললেন—চলুক, বুলবুলিটা যদি ওর মুখে বুলি ফোটাতে পারে।

দেখলাম। দেখলাম ছোটো পিসিমা পিঠ সোজা করে জোড়াসনে বসে আছেন, চোখদুটো বোজা। মুখটা যে কী অপূর্ব দেখাচ্ছে, বলে বোঝাতে পারব না, হাতদুটো কোলের ওপর জোড় করা। আর আমার হাট্টিকাট্টা পিসেমশাই সামনে বসা, দু-হাত জোড়, চোখ দিয়ে অনর্গল জল পড়ছে। মা আর বাবা পরস্পরের দিকে চাইলেন একবার, আমি বুঝে গেলাম, ছোটো পিসিমা সেই অশ্রুত সংগীত গুনতে পাচ্ছেন। এখন আর কাবো গাওয়া গানের সুর ধরে তাঁকে আসতে হচ্ছে না। ❖



প্রিয়

সমীর গোস্বামী

ছবি : পৃথিবী পত্রী

পারমিতার বিয়ের দিন অরিন্দম সকাল থেকে ঘরে ঢুকে বসেছিল। আর বেরোয়নি।

ছোটো গ্রাম। সকাল থেকেই হইচই, শাঁখ-উলুর যত আওয়াজ ভেসে আসছে, অরিন্দম ততই মনমরা হয়ে পড়ছে।

ক্রমে সন্ধে নামল। মা এসে জিজ্ঞেস করল, “হাঁসের কী ব্যাপার? চুপ করে সারাদিন শুয়ে কাটাচ্ছিস? রেডি হ। নেমস্তম্ভে যাবি না?”

কী আর উত্তর দেবে অরিন্দম। বলল, “আমার শবাবটা ভালো নেই। তোমরা যাও।”

—তা কী করে হয়? ডাক্তারবাবু নিজে এসে সকলকে নেমস্তম্ভ করে গেছেন। না গেলে ভালো দেখায় নাকি?

অরিন্দম একটু প্রায় ঝাঁঝের সুবে বলল, “এলটি আমার শরীর ভালো নেই।”

মা কী আর বলবেন? একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ঠিক আছে। তাহলে আমরা সকলে যাচ্ছি।”

রাত্রে ফিবে আসার সময় অরিন্দমের জন্যে খাবার নিয়ে এসেছিল বাবা বলল, “জানিস, ডাক্তারবাবু নিজে প্যাক করিয়ে দিলেন।”

খেতে অরিন্দমের একেবারেই ভালো লাগছিল না। কিছুটা নেড়েচেড়ে সবসুজু মুড়ে ফেলে দিল।

অরিন্দমের কানে গেল, পোশাক পান্টাতে পান্টাতে মা-বোনেরা আলোচনা করছে, “কী সুন্দর লাগছিল মেয়েটাকে। সাক্ষাৎ যেন লক্ষ্মী প্রতিমা।”

পরদিন সকাল হতেই অরিন্দম আনমনে হাঁটতে হাঁটতে প্রায় দু কিলোমিটার দূরে আকন্দপুরে চলে গিয়েছিল জায়গাটা একটা গঞ্জ। অরিন্দম সেখানে একটা চায়ের দোকানে চুপচাপ বসে দু-তিন কাপ চা-ই খেয়ে ফেলল।

মাঝে মাঝে চেনা লোক ওকে জিজ্ঞেস করছে, “কী ব্যাপার।

সাতসকালে এখানে?” অরিন্দমের ভালো লাগছিল না। একটু মুচকি হেসে বা মামুলি দু-একটা উত্তর দিতে দিতে, হঠাৎই চোখে পড়ল ফুল দিয়ে সাজানো বর-কনের গাড়ি। অরিন্দম যা ভেবেছে তাই। ওই মধ্যে পারমিতাকে এক ঝলক দেখতে পেল। মনে মনে বলল, সত্যি বিয়ের সাজে কী অপূর্ব দেখতে লাগছে ওকে।

অরিন্দম মনে মনে ভাবছে, “ও তো চিরকালই সুন্দরী। কিন্তু বিয়ের পিঁড়িতে বসে বা গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার সময় কি একটুও ওর কথা পারমিতার মনে পড়ল না?”

চুপ করে আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে অরিন্দম বাড়ির দিকে হাঁটা দিল।

পারমিতার সঙ্গে ওর পরিচয়—সে এক গল্প।

বাল্যপ্রেম সম্বন্ধে অরিন্দম অনেক আলোচনা শোনে, আর মনে মনে হাসে। আরে ও নিজেই তো তার সাক্ষী।

অরিন্দমেরা কলকাতাতেই থাকত। কিন্তু বাবা দীর্ঘদিন অসুখে ভোগার পরে ডাক্তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের পরামর্শ দিলেন। বাবা লম্বা ছুটিতে থাকাব ফলে ‘উইদাউট পে’ হয়ে গেছেন। সংসার চলবে কী করে? ব্যয় বিশাল, আয় শূন্য। অগত্যা সিদ্ধান্ত নিতে হল, শহরের পাততাড়ি গুটিয়ে দেশের বাড়িতে চলে যাওয়ার। সেখানে যৌথ পরিবারে থাকা অর্থের প্রয়োজন নেই। জমির আয় থেকেই সব খরচা চলে।

যেমন ভাবনা, তেমন কাজ। কয়েকদিনের মধ্যেই ওরা গ্রামে পৌঁছে গেল। দু-চারদিন ভালোই কাটল, ভাই-বোনের সঙ্গে খেলে।

অরিন্দম তখনও স্কুলে পড়ে না। কাকা একদিন সকালে চা খেতে বসে কথা তুললেন, “আরে ছেলেগুলোকে তো এখনকার স্কুলে ভর্তি করে দিলে হয়। মাসে একটাকা তো মোটে মাইনে”

অরিন্দমের মা-ও সোৎসাহে লাফিয়ে উঠলেন—“ঠিক বলেছ ঠাকুরপো। তুমিই গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এসো।”

মনিং স্কুল। পরদিন সকালে কাকা অরিন্দম আর ওর ভাইকে
ক্লাসে ভর্তি করে দিয়ে গেলেন। অরিন্দম ক্লাসে গিয়ে তখনও
ক্লাসে শুধু একজন ছাত্রের পাঠ্য পুস্তক হাতে নিয়ে বসে আছে।
তখনও 'প্রিন্স অব দ্য প্যালেস' গ্রন্থের পৃষ্ঠা খুলে পড়ছে।
গ্রামে কিছুটা মাছের জাহাজ ছিলেন। ফলে ভর্তি হতে কোনো
সমস্যাই হল না।

হেডমাস্টার বললেন, "আজই ক্লাসে গিয়ে পড়তে পারবে। আগে
স্কুলে যার্নান, আজ বই খাড়া ছাড়াই গিয়ে খাতা হোক। কাল থেকে
বই-খাতা নিয়ে আসবে।"

অরিন্দম ক্লাসে গিয়ে দেখে, ঘর-ভর্তি ওরই বয়সি ছেলে-মেয়ে।
অনেক ছেলে মেয়েই মনে হঠাৎ ঢুকে পড়ে, অরিন্দম একটা হকচকিয়ে
গিয়েছিল। ক্লাসে তখন মাস্টার ছিলেন না ও কোথায় বসবে বুঝতে
পারছে না। দরজা দিয়ে ঢুকে বোকার মতো এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

হঠাৎ দেখে গোপেশ্বর চৈতন্যে, "এদিকে আয়, এদিকে আয়।"

গোপেশ্বরকে পেয়ে অরিন্দম একটা ভরসা পেল। গোপেশ্বর ওর
চেনা। বিকেলে একসঙ্গে খেলে। গোপেশ্বর পাশের ছেলেদের
চোলেচোলে বসাব একটা জায়গা করে দিল। অরিন্দমের খুশি সেইদিনই
নয়, পাকাপাকি ওখানে বসার জায়গা হয়ে গেল।

দু-চারদিন স্কুলজীবন কাটতে না কাটতেই অরিন্দম একটা পোক্ত
হয়ে গেছে।

আজকে মনে পড়লে, অরিন্দম বুঝতে পারে সেই সময়ও গ্রামের
স্কুলের ছেলেমেয়েগুলো ছিল বেশ পাকা। কয়েকটি গোছো ছেলে
সব ছেলে ও মেয়ের মধ্যে বর-বউ সম্পর্ক পাতিয়ে দিয়েছে। আর
সারাক্ষণ তাই নিয়ে একে, অপরকে খেপিয়ে মারছে।

হঠাৎই ওদের খেয়াল হল, অরিন্দমের বউ হবে পারমিতা।

পারমিতাকে ওরা গ্রামেরই কোনো ছেলের সঙ্গে জুড়ে দিতে ভয়
পেয়েছিল। কারণ পারমিতা অধীর ডাক্তারের মেয়ে। গ্রামের একমাত্র
পাশ করা ডাক্তার। তখন গ্রামে ডাক্তারদের দোদুলপ্রভাপ, ডাক্তারবাবু
খাকি হাফপ্যান্ট, হাঁটু ছুঁই ছুঁই খাকি মোজা, মাথায় হ্যাট, পেছনে
হেঁটে বাস্তব নিয়ে সহিস সহ ঘোড়ার চড়ে যাত্রায় করতেন। রাস্তায়
লোকেরা পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়ে নমস্কার করত।

সেহেন ডাক্তারবাবুর মেয়েই বসে গ্রামা ছেলেকে বর হিসেবে
মনোনীত করা যার্নান।

অরিন্দমের সঙ্গে পারমিতাকে জুড়ে দেওয়ার পেছনে যথেষ্ট
কারণ ছিল।

অরিন্দমকে বোঝে নেওয়ার কারণ হচ্ছে সে সবাসবি কলকাতা থেকে
এসেছে। কলকাতাতেই তার জন্ম এবং আট বছর কেটেছে। কলকাতাকে
গ্রামের ছেলেমেয়েরা তখন প্রায় লন্ডনের সমকক্ষ বলে মনে করত।

গ্রামে লাইট এসেছে অনেক বছর পরে। তখন ছিল হারিকেনের
আলো পালা-পার্বণে হাজারক বলে একটা উজ্জ্বল আলো জ্বালানো
হত কাঁচা বাস্তব। অল্প বৃষ্টিতেই রাস্তায় কাদা হয়ে পিছল হয়ে যেত।
যানবাহন বজাতে ভরসা গরুর গাড়ি। না হলে পায়ে হাঁটা। তখনকার
লোকেরা পায়ে হেঁটে কয়েক মাইল যাওয়া কোনো ব্যাপারই না।

এহেন জায়গায় কলকাতার অরিন্দমের সঙ্গে ছাড়া ডাক্তারবাবুর
মেয়েকে কব সঙ্গেই বা দেওয়া যায়?

সবাই যখন নতুন জুড়ি নিয়ে চৈতন্য, ওরা দুজনেই তখন লজ্জা
পেতো। পারমিতা লজ্জা পেলে ওর ফর্সা গাল দুটো লাল হয়ে যেত।
অরিন্দমও মিটিমিটি লাজুক হাসত। এর মধ্যে একদিন কলেঙ্কারি হল।

সবাই মিলে অরিন্দম আর পারমিতাকে খেপাচ্ছিল। অরিন্দমের
পাশে বসা গোপেশ্বরই বেশি। পারমিতা গ্রামের গাছের ছোটো
খেজুর খাচ্ছিল। গোপেশ্বর ক্রমাগত পেছনে লাগছিল বলে, পারমিতা
ওকে খেজুরের বিচিটা ছুঁড়ে মারতে গেল। কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে ঢুকে
গেল অরিন্দমের বুকপকেটে। আর যায় কোথায়! ক্লাসে এমন
হলোড়, চৈতন্যে যে ক্লাস টিচার ছুটে এলেন। মজার চৈতন্য দেখে,
সবাইকে চুপ করে থাকতে বলে চলে গেলেন।

এদিকে পারমিতা লজ্জায় বেশে মাথা গুঁজে শুয়ে পড়েছে।
অরিন্দম সলজ্জ হাসিসহ পকেট থেকে খেজুরের বিচিটা বার করে
ফেলে দিল।

দুজনের যে প্রথম কী করে কথা হল, সে কথা আর অরিন্দমের
মনে নেই।

দুজনের বাড়ি ছিল স্কুলের কাছেই। টিফিনে তাদের বাড়ি কাছে,
তারা সবাই বাড়িতে গিয়ে খেয়ে আসত। কিন্তু দুজনের মধ্যে ভাব
হয়ে যাওয়ার পরে, দুজনেই টিফিনে বাড়ি যাওয়া বন্ধ করে দিল।
অরিন্দম সকালেই খাবার নিয়ে আসতে শুরু করল।

পারমিতার খাবার টিফিনের সময় তাদের বাড়ির এক কাজের
লোক নিয়ে আসত। ওরা দুজন একসঙ্গে বসে খেতে খেতে গল্প
করত। কারণ ক্লাস তখন ফাঁকা। ছুটির পরেও যখন সবাই বাড়িমুখো,
তখনও ওরা পাঁচ-দশ মিনিট গল্প করে বাড়ির দিকে যেত।

কয়েকদিন পরে ওরা দুজন বিকেলেও দেখা করা শুরু করল।
আগে অরিন্দম বিকেলে ভাই বোনদের সঙ্গে ছোটোছুটি করে
খেলত। পরে অপেক্ষা করত কখন পারমিতা আসবে।

অরিন্দমের খুব পছন্দের একটা বড়ো ও মোটা পেনসিল ছিল।
সচরাচর ওরকম পেনসিল দেখা যায় না। কলকাতা থেকে কিনেছিল।
একদিন হঠাৎ সেটা হারিয়ে গেলে অরিন্দম তো খুঁজলই, পারমিতাও
তন্ন তন্ন করে স্কুলে খুঁজল। পাওয়া গেল না বলে শুধু অরিন্দমের
নয়, পারমিতার মনও খুব খারাপ।

বছর প্রায় শেষ হবার মুখে, অরিন্দমের বাবার অফিসে জয়েন
করার সময় হয়ে গেল। ওরা গ্রামের পাততাড়ি গুটিয়ে আবার ফিরে
এল কলকাতায়।

বছর শেষ হয়ে গেলে, অরিন্দম কলকাতার স্কুলে ক্লাস ফোরে
ভর্তি হল।

অনেকদিন আর গ্রামে যাওয়া হয় না। অরিন্দমের বাবার ছুটি
সব শেষ হয়ে গেছে। ওরা গেল সেই দুর্গাপূজার সময়।

অরিন্দম ভাই-বোন সহ সপ্তমর সকাল থেকেই ঠাকুরবাড়ির
পূজা দালানে। গ্রামের বন্ধুরা সবাই একেবারে মাতোষার। কতদিন
পর দেখা! পারমিতার কথা অরিন্দমের মনে আসেনি।

মানে এল সন্ধ্যাবেলায়। পারমিতা যখন মা কাকিমাদের সঙ্গে
ঠাকুর দালানে এসেছে আরতি দেখাতে তখন দুজনের চোখাচোখি
হতেই, দুজনেই আবার লজ্জায় আড়ষ্ট।

কিছুক্ষণ পরে অরিন্দম এগিয়ে গিয়ে কহণ বলল। আরো আশ্চর্য

ওইটুকু বয়সেই ওরা দুজন দুজনকে 'তুই' করে কথা বলতে পারত না। 'তুমি' ই বলত।

একবার কথা বলতেই দুজনেই গালে জল দুজনেরই আঁখি দেখা বন্ধ। পূজোর কটা দিন রোজ সন্কেতেই দেখা হ'ত লাগলে নিয়মিত।

দুজনেরই তখন ক্রাস ফোর। সরকারি বই। ফলে দুজনেরই এক বই। কিন্তু অরিন্দম অত শক্ত শক্ত বই কী করে পড়ছে, তার জন্য পারমিতার বিন্ময়ের শেষ থাকত না।

দুর্গাপূজোর পরে আবার কলকাতায় ফিরে আসার পালা। দুজনেরই মন খারাপ।

এভাবে সময় এগোতে থাকে। অরিন্দমদের গ্রামে যাতায়াত সারা বছরে দু-একবার। তখন প্রেম এখনকার মতন প্রকাশ্যে করা যেত না। সমাজে নিন্দনীয় বিষয়। মহিলা মহলে মুখরোচক আলোচনা চলবে। অভিভাবকদের চোখে গুরুতর অপরাধ।

চিঠির চল থাকলেও, অরিন্দমের দেওয়ার উপায় নেই ডাক মারফত পাশালে কার হাতে পড়বে ঠিক নেই। মোবাইল তো দূরের কথা, ল্যান্ডফোনই গোটা তল্লাটে মেলা ভার।

তবে গ্রামে গেলে দুজনেরই দেখা করার আশ্রয় প্রয়াস থাকত। কারণ সবটাই তো লুকিয়ে-চুরিয়ে।

পারমিতারা থাকত পশ্চিমপাড়ায়।

ওদিকটা ছিল একটু ফাঁকা। গ্রামের অন্য জায়গার চেয়ে নিরিবিলি। অরিন্দম ওদের পাড়ায় যেত বিকেল আর সন্ধ্যার প্রান্তালে। কারণ ভর সন্ধ্যায় একা মেয়ে বাইরে যাবার বাড়ি থেকে অনুমতি পাবে না।

দেখা করাটাও হাস্যকর। পারমিতা অরিন্দমদের গ্রামে আসার খবর লোকমুখে পেয়ে যেত। কিন্তু ওদের পাড়ায় গিয়ে অরিন্দমকে কিছুক্ষণ ঘুর ঘুর করতে হত, যতক্ষণ না গোপেশ্বর সেখানে আসছে। অন্য কাউকে বলা যাবে না। তাহলে পাঁচকান হয়ে যাবে। গোপেশ্বরের ওই সময় পারমিতার বাড়িতে যাওয়াটাই ছিল একটা সিগন্যাল। পারমিতা বুঝে যেত আগমনবার্তা। দু-একটা মামুলি কথা বলে গোপেশ্বর বেরিয়ে এসে বলত, “যা, কাজ করে দিয়েছি।”

এর জন্য গোপেশ্বর কম পেছনে লাগত না। মাঝে মাঝে ওকে খাওয়াতে হত। তবে তখন এতরকম খাবার দোকান ছিল না বলে বন্ধে। শুধু ছিল দুটো মিষ্টির দোকান। সোনা ময়রার দোকানটাই ভালো। ওর দোকানেরই মিষ্টি খাওয়াতে হত।

পারমিতাকে দেখেই অরিন্দম বুঝতে পারত একটু সেজে

এসেছে মানে শাড়ি পালক, চুন হুণ্ডেও আসা পারমিতা আগে ফক পবত প্রথম যোবার অরিন্দম মাকে শাড়ি পরে দেখল সে কী ভালো লাগা। অরিন্দম ভুলতে পারে না।

দেখা হওয়ার মুহুর্তে পারমিতার চোখে মুখে লেগে যেত অরিন্দম দুটা প্রথমে কালোব মুখেই কথা নেই দুজনেই দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে মুখে মিটিমিটি হাসি নিয়ে।

হাবপব দুজনে আরো ভালো ভালো একে দিখলে আসিত বেশিক্ষণ থাকার উপায় নেই তাহলে যে দুজনের কী ভালো লাগত।

অরিন্দমদের সাকুলে তিন চারদিন গ্রামে থাকে হাবমপে বড়জোর দেখা হত দিন দুয়ক।

একবার অরিন্দম জোর করে মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়েছিল। পারমিতার কপট রাগ, “এই কী হচ্ছে কী? লোকে দেখে ফেলবে না?”

আরেকবারের কথা। পারমিতাদের বাড়ির দিকে যেতে যেতে দেখে মুখার্জি কাকাদের বাগানে বেড়ার ধারেই গোলাপ ফুটে রয়েছে। কী মনে হল, অরিন্দম এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুলটা ছিঁড়ে নিল।

এগিয়ে যাওয়ার একটু পরেই, গোপেশ্বর হাজির। অরিন্দম তাড়াতাড়ি ফুলটা পেছনে লুকিয়ে নিল।

গোপেশ্বর যথারীতি ওদের বাড়িতে ঢুকে কিছুক্ষণ পরে

বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, “আসছে।”

পারমিতা এলে অরিন্দম গোলাপটা ওর খোঁপায় দিতে চেষ্টা করছিল। পারমিতা, “খাৎ, দিতে জানে না। দাও, আমাকে দাও” বলে কেড়ে নিতে গিয়ে, অরিন্দমের আঙুল পারমিতার গালে ছুঁয়ে গেল। স্পর্শে যেন দুজনের শরীরেই বিদ্যুৎ খেলে গেল।

পারমিতা চুপচাপ গোলাপটা নিজের খোঁপায় লাগিয়ে নিয়েছে। অরিন্দম চোখ ফেরাতে পারে না। থাকতে না পেরে সেদিনই অরিন্দম সেই প্রথম বলে ফেলল, “আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। তুমি?”

পারমিতার সারা মুখ লাল। “জানি না,” বলে মুখে সলজ্জ হাসি নিয়ে ছুটে পালাল।

কিন্তু কোনো কথাই চাপা থাকে না। আসতে-যেতে অনেকেরই কয়েকবার বিষয়টা চোখে পড়েছে।

স্বভাবতই পারমিতার বাবা-মায়েরও কানে পৌঁছেছিল। পারমিতার বাড়ি থেকে একা বেরোনো বন্ধ। নির্দেশ হল, কখনো বেরোতে হলে কাজের মেয়েটি সঙ্গে যাবে।

অরিন্দমদের আবার গ্রামে যেতে প্রায় বছর পার। অনেকদিন দেখা বা স্বপ্ন নেই। নিজে সেদিনই গোপেশ্বরকে ধরল, “একবার গিয়ে বল আমি অপেক্ষা করছি। একবার দেখা করুক।”

অরিন্দম তাও নাছোড়বান্দা।—“একবার গিয়ে বল আমি অপেক্ষা করছি। একবার দেখা করুক।”

গোপেশ্বর নিমরাজি ছিল। অরিন্দম প্রায় ওকে ভবরদত্তি পাঠাল।

অরিন্দমের আর তর সইছে না। উৎকর্ষা

নিজে গল্পিত মোড় দাঁড়িয়ে। গোপেশ্বর একটি পোনে মনে এসে বলল, “অরিন্দম কবে উঠবে? কবেই চাচ্ছি না ক’ত হবে।” বলতে নিজেই কাঁদে চলে গেল।

পারমিতা অরিন্দমের কথা মনে রেখেছিল ওদের দলভায়ে একতৃপ করে দাঁড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। অরিন্দমের সঙ্গে দুই খোলে চোখাচোখি হল।

ভেতরে চলে গেলে, অরিন্দম একটু স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে ইঁটা ধরল। কীরকম যেন বর্ধশ হয়ে। কোনোদিকে যেন খেয়াল নেই।

মাঝখানে দুটো দিন যে কী করে কেটে গেল, কে জানে। অরিন্দম সব কিছুই করছে চরম নিরুৎসাহভাবে।

এর মধ্যে স্বপ্ন পেয়ে ভাস্করবাবু ও তাঁর স্ত্রী এসে অরিন্দমের বাবা-মাকে সপরিবারে নেমস্তন্ন করে গেছেন। অরিন্দমকে দেখতে পেয়ে, ওকেও বলেছেন, “অরিন্দম যেও।” অরিন্দম ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

বিয়ের দিনটা যে অরিন্দম কী করে কাটাল, সেটা অরিন্দমই জানে। নিজের মনের মাথা কেবলই ভেসে উঠছে ও যদি সন্ধ্যাবেলায় পারমিতার পাশে পিঁড়েতে বসত, তাহলে কেমন লাগত।

বিয়ের পনের দিন পারমিতা স্বপ্নবাড়ি চলে গেল। ওইদিন বিকেলেই অরিন্দমরা আবার কলকাতায়।

বছর দুয়েক পরে অরিন্দমেরও বিয়ে হল ঘটা করে। অরিন্দমের বউ কাকলি সাধারণ ঘরের খুবই ভালো মেয়ে।

অরিন্দম শান্তিতেই সংসার করছে। একটি ছেলে অধিকৃত প্রস ফহিভে পড়ে।

একদিন অরিন্দম থেকে গিয়ে, দুজনে চা খেতে বসে স্ত্রীকে বলল, “অরিন্দম তুমি কি জানো? অরিন্দমের কথা মনে রেখেছিল ওদের দলভায়ে একতৃপ করে দাঁড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। অরিন্দমের সঙ্গে দুই খোলে চোখাচোখি হল।

কাকলির উত্তর, “কবে নাগাদ যাবে?”
“ভাবছি হাস চাষের পরে রওনা দেব। কারণ ওইসময় অধিকৃতের গরমের ছুটিটা পড়বে।”

কাকলি অরিন্দমের কথা মনে রেখেছিল ওদের দলভায়ে একতৃপ করে দাঁড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। অরিন্দমের সঙ্গে দুই খোলে চোখাচোখি হল।

কাকলি অরিন্দমের কথা মনে রেখেছিল ওদের দলভায়ে একতৃপ করে দাঁড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। অরিন্দমের সঙ্গে দুই খোলে চোখাচোখি হল।

কাকলি অরিন্দমের কথা মনে রেখেছিল ওদের দলভায়ে একতৃপ করে দাঁড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। অরিন্দমের সঙ্গে দুই খোলে চোখাচোখি হল।

কাকলি অরিন্দমের কথা মনে রেখেছিল ওদের দলভায়ে একতৃপ করে দাঁড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। অরিন্দমের সঙ্গে দুই খোলে চোখাচোখি হল।



রিজার্ভেশন, হোটেল বুকিং ইত্যাদি কাজে।

কাকলিও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনাকাটা করে ওড়িয়ে নিতে বাস্তব। ওরা ঠিক করেছে প্রথমেই কেদারনাথ যাবে। সেখান থেকে গাড়িতে বদলানাথ। অর্থাৎ আগে কঠিন যাত্রাগুলো সেরে নেবে। তারপরে হবিদ্বার-জয়ীকেশ।

দেখতে দেখতে পরিকল্পনামতো পৌছে গেল কেদারনাথ। সারাটা রাত্রি অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে ওরা একেবারে মুগ্ধ।

পরদিন সকাল থেকে কেদারনাথ মন্দিরে দর্শন ও পূজা দেবার জন্য অরিন্দম সপরিবারে লাইনে দাঁড়িয়েছে। দীর্ঘ লাইন। চাবদিকে তাকিয়ে সকলেই সুন্দর দৃশ্য উপভোগ করছিলেন।

হঠাৎই অরিন্দমের চোখ গেল এক মহিলার দিকে। লাইনে ওদের থেকে তিন-চাবজনের আগে। চেনা লাগছে। কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছে না। ভদ্রমহিলাও বারে বারে অরিন্দমের দিকে তাকিয়েছেন। বয়সের ছাপ দুজনের ওপর দিয়েই বয়ে গেছে।

ভদ্রমহিলা হঠাৎ পিছিয়ে এসে অরিন্দমের স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারাও বাঙালি? কলকাতা থেকে আসছেন?”

—হ্যাঁ। আপনারা?—কাকলির উত্তর।

—আমরাও।

দুই মহিলা গল্প জুড়ে দিলেন। এক ফাঁকে দুজনে দুজনের স্বামীকে পরিচয় করানোর পালা।

ভদ্রমহিলা ওঁর স্বামীকে দেখিয়ে বললেন, “আমার স্বামী। ভাস্কর।”

কাকলিও স্বামীকে পরিচয় করাল, “এই যে অরিন্দম। আমার স্বামী।”

আর সন্দেহ রইল না। ভদ্রমহিলা সটান অরিন্দমের কাছে এসে নিজের পরিচয় দিলেন—“আমি পারমিতা।”

অরিন্দমের মুখটা যেন আষাঢ়ের মেঘের মতো হয়ে গেল। আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করল—“কেমন আছ?”

“কেমন দেখছ?”—পারমিতার পাল্টা প্রশ্ন।

—ভালোই তো।

—তাহলে ভালোই।

কাকলি অবাক। “আরে তোমরা দুজনকে চেনো?”

—আমরা তো একই গ্রামের—পারমিতাই উত্তর দিল।

এমন সময় পারমিতার স্বামী ডাক দিল—“এই, আমাদের মন্দিরের ভেতরে ঢুকতে হবে।”

—“হ্যাঁ, যাই” বলে ঘুরে অরিন্দমের দিকে তাকিয়ে বলল, “আসি।”

অরিন্দম কোনো উত্তর দিতে পারল না। শুধু ঘাড় নাড়ল।

কাকলি অরিন্দমকে নিবীক্ষণ করে বলল, “কী হল তুমি যে একেবারে মোহিত হয়ে গেলে। লাইন তো এগিয়ে যাচ্ছে।

লীলাবতী

সমীরণ মণ্ডল



www.mukherjee.com

সকাল বেলা খবরের কাগজের পাতায় খবরের হেডিং “ধর্ষিত ধর্ষক”।

মুহূর্তে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল সোসাল মিডিয়ার বিভিন্ন মাধ্যমে। কাগজের সমস্ত সংস্করণ শেষ। ট্রেনে-বাসে অফিসে রেস্তোরাঁয় এমনকি সেরেসুতাতেও ওই একই আলোচনা। হবেই তো! এত উলটপুরাণের গল্প। কাগজের পাতায় প্রায় প্রতিদিনই প্রকাশিত হয় ধর্ষিতার লাঞ্ছনার খবর। আজ কিনা পুরো উল্টো কেস। ধর্ষক লাঞ্ছিত। তিন তিনজন ধর্ষক ধর্ষিত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি। তাও কিনা একটিমাত্র সুন্দরী তরুণীর হাতে! নাম লীলাবতী।

ঘটনাটা শোনার জন্য উদগ্রীব সবাই। রটেও যাচ্ছে চারিদিকে তবে বিভিন্ন ভাবে। কথায় আছে—“গল্পের গুরু গাছে ওঠে”।

লীলাবতী সমাদ্দার। তবে আশেপাশে সবাই লীলাবতী সমঝদার বলেই জানে। বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। বছর তিরিশের কাছাকাছি বয়স। এখনো অবিবাহিত। মা বাবা দুজনেই চলে গেছেন উপরে। নিজের বলতে কাঠাদুয়েক জায়গার উপর তিন কামরার একখানা বাড়ি। একাই থাকে লীলাবতী। বিয়ে পাশ করার পর কলকাতার কোন এক মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে চাকরি করে। চেহারা মজবুত দেখতেও বিশেষ খারাপ নয়। তাছাড়া বর্তমান আধুনিক প্রসাধনের সুবাদে ঘষে মেজে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে সে। পুরুষের চোখে তো বটেই, সেই সঙ্গে ওর সমবয়সী মেয়েদের কাছেও।

বাড়ি মফস্সলে। তবে মফস্সল হলেও এলাকায় লোক বসতি খুব একটা কম নয়। ইদনিং বেশ কিছু ফ্ল্যাট বাড়িও গড়ে উঠেছে এলাকায়। লীলাবতীর বাড়ির পাশের জমিটাতেও একটা নতুন ছোটো ফ্ল্যাটবাড়ির কাছ চলছে। যে প্রমোটার কাজটা করছেন তিনি লীলাবতীর কাছেও এসেছিলেন। প্রস্তাব রেখেছিলেন লীলাবতীর বাড়িটা ভেঙে পাশের জমির সঙ্গে বড়ো ফ্ল্যাট কবাব। কিন্তু লীলাবতীর শর্ত প্রমোটার মেনে নিতে পারেননি। তাই নিয়ে ঝামেলাও কম হয়নি। প্রমোটার শাসিয়ে ছিলেন লীলাবতীকে। কিন্তু লীলাবতী তাতেও ভয় পায়নি। অবশ্য পরে

সবকিছু মিটে গিয়েছিল। মানে মিটিয়ে নিয়েছিলেন প্রমোটার। তারপর কাজ চলছে তো প্রায় দুবছর। যে সব মিস্ত্রিরা কাজ করছে তাদের দু-একজনের সঙ্গে আলাপও হয়েছে লীলাবতীর। লীলাবতী নিজের বাড়িতে ছোটো খাটো কিছু কাজও ওদের দিয়েই করিয়ে নিয়েছে। মিস্ত্রিরা সবাই মুর্শিদাবাদের মানুষ। আনসার আলী ওদের হেড মিস্ত্রি। বেশ দশাসই চেহারা। বছর ছত্রিশের আশেপাশে বয়স। তার সঙ্গেও কথা হয়েছে লীলাবতীর। কথাবার্তা বেশ ভদ্র মানুষটার। তাই যাতায়াতের পথে যখনই দেখা হয় সাধারণ কথাবার্তা হয়েই থাকে। আনসার আলী লীলাবতীকে দিদিমণি বলে। আর লীলাবতী আনসারকে বলে আলীদাদা। অন্য মিস্ত্রিদেরও লীলাবতীর মুখ চেনা হয়ে গেছে। কিন্তু এক দুজন ছাড়া সকলকে সেইভাবে নামে নামে চেনা হয়ে ওঠেনি। ওদের মতো একজনই কেবল হিন্দু। মদন পোদ্দার। বয়সে সেই বোধহয় সবার বড়ো। মাঝে মাঝে সেই লীলাবতীর বাড়িতে যায় প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে। লীলাবতীও পছন্দ করে লোকটাকে। মিস্ত্রিরা সকলেই ওকে কাকা বলে। লীলাবতীও ডাকে মদনকাকা বলে। ঘরে ভালো কিছু খাবার বেশি হলে মদনকাকাকেই ডেকে দিয়ে দেয় সে। শৌখিন মানুষ লীলাবতী। একতলা বাড়িটা খুব সুন্দর করে সাজিয়ে বেখেছে। ছুটিব দিনে ছাদে লাগানো ফুল গাছে জল দেয় লীলাবতী। মিস্ত্রিরা দেখে। রঙ বেরঙের গাছ আর ফুলে ভরা ওর ছাদ। একজন মালি ছাড়া দুজন কাজের মাসি আছে। তারা নিয়ম করে যত্ন নেয় বাগানের।

দু-বছরের বেশি সময় ধরে ফ্ল্যাটবাড়ির মিস্ত্রিরা ওকে দেখেছে। বাড়ি তৈরির শুরু থেকে সেই তাঁবু গেড়ে বসেছিল ওরা, তারপর একতলার ছাদ গড়ে তাঁবু ভেঙে তার নিচে চলে এসেছে। এখন চারতলায় ছাদের কাজ হচ্ছে। তখন থেকেই আছে সবাই।

একা অত বড়ো বাড়িটাতে থাকে মেয়েটা। বিশেষ কোনো ব্যাটা ছেলেকে আসতে দেখেনি কেউ। ভালো সাজগোজ করে রোজ অফিসে যায়, আবার ফিরেও আসে। কখনো কখনো অনেক রাত হয়। তবে ঘরে ফেরে না এমন খুব একটা হয় না। মিস্ত্রিরা সবাই দেখে।

তাদের মধ্যে কথাও হয় লীলাবতীকে নিয়ে। কেউ কেউ মদনকাকাকেই বলে, কি গো কাকা! মেয়ের বিয়ে দেবে না! দেখো না আমাদের কাউকে পছন্দ হয় কিনা! মদনকাকা জবাব দেয় না। শুধু হাসে।

রাত তিনটে নাগাদ ফোন এসেছিল থানার ল্যান্ডলাইনে। মহিলা কণ্ঠ। লীলাবতীর বাড়ির ঠিকানা দিয়ে বলেছিল, তার খুব বিপদ। কিছু দ্রুতি লীলাবতীকে তুলে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। পুলিশ যেন তাড়াতাড়ি চলে আসে।

ফোন পাওয়ার পর তড়িঘড়ি থানার ডিউটি অফিসার তার দরজা নিয়ে কোয়েট গিয়েছিল লীলাবতীর বাড়িতে। কিন্তু লীলাবতীকে পাওয়া যায়নি। পাওয়া গিয়েছিল লীলাবতীর তিনটে ঘরে তিন জনকে। বাবর আলী, মন্টু সেখ আর আনসার আলী। তিনজনই তিন ঘরের বিছানায় বিবস্ত্র অবস্থায় শুয়ে ছিল অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়। কাজে চিড়ে যাচ্ছিল ওদের বিছানা। কিন্তু চিৎকার করার বা উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই শরীরে। গোটা শরীরের কোথাও আঘাতের কোনো চিহ্ন নেই। শুধু তিনজনেরই যৌনাঙ্গে একই রকম ভাবে ক্ষত। সেখান থেকেই ঝরছে রক্ত। আনসার আলীর অবস্থা আরও খারাপ। তার যৌনাঙ্গে শুধু ক্ষতই নয়। পুরো যৌনাঙ্গটাই কাটা। বাড়ির কোথাও সেটা খুঁজে পাওয়া যায়নি। বাড়ির কোনো জিনিসপত্র অগোছালো হয়নি। যা যেভাবে সাজানো গোছানো ছিল সবই সেভাবেই আছে বলে মনে হল। শুধু লীলাবতী নেই।

পুলিশ তিনজনকেই অ্যারেস্ট করে। কিন্তু থানায় নয়। নিয়ে যায় হসপিটালে। সিল করে দেয় লীলাবতীর বাড়ি। খবর নিয়ে জানতে পারে তিনজনের মধ্যে আনসার আলী পাশের নির্মীয়মান ফ্ল্যাটের হেড মিস্ত্রি। বাকি দুজন, বাবর আলী আর মন্টু সেখ মিস্ত্রিদের বা এলাকার কেউ নয়। বহিরাগত। ওইদিন রাতে আনসার আলীর আমন্ত্রণে ওরা এসেছিল খাওয়া-দাওয়া করতে।

সেদিন ছিল রবিবার। সকাল থেকে সারাদিন জোরকদমে কাজ হয়েছে ফ্ল্যাটে। চাবতলায় ছাদ ঢালানোর কাজ। আনসার আলীদেব শেষ কাজ বড়ো ঢালানি মেরিন এসেছে। সোমবার থেকে ওদের ছুটি, এরপর অন্য মিস্ত্রিরা আসবে ফ্ল্যাট ফিনিশিং এর জন্য। এই কাজ শেষে অ্যাটল খাওয়া দাওয়াবাবস্থা। মাছ মাংস মদ কোনো স্ট্রিট অভাব রাখেননি প্রমোটাবাবু। আনসার আলীর কাজে তিনি খুব খুশি। এই বিদায় কালে এই বাবস্থা। সেই খাওয়াতেই বাবর আর মন্টু ছিল আনসার আলীর অতিথি। ওরাও খেয়েছে পেট পূরে। তবে মাছ মাংসের থেকে মদই বেশি।

পরে ফরেনসিক দল এসেছে লীলাবতীর বাড়িতে। সিল খুলে নমুনা সংগ্রহ করেছে তারা। কিন্তু শব্দক্লমেব হাঙ্গামে লীলাবতীর একটা বন্ধুমাথা বাইরে বাহিরকালীন পোশাক ছাড়া তেমন সন্দেহজনক কিছুই তারা পাখানি।

লীলাবতীর অনেক খোঁজখবর নিয়েছে পুলিশ। কিন্তু তাকে কোথাও পাওয়া যায়নি। এমনকি অফিসে অফিসে খবর নিয়েছে। ত্রাত্তেও লাভ হয়নি। মিস্ত্রিদের প্রত্যেককে এক এক করে থানায় এনে পৃথক বয়ান নিয়েছে। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারেনি। শুধু মদনকাকা বলেছে তার অপরাধের কথা। মদনকাকা বলেছে, সেও আনসার তাকে ঘুম থেকে তুলে লীলাবতীর ঘরে ঢুকতে দেয়। সেও খাওয়া-দাওয়া করে। আনসার তাকে ঘুম থেকে তুলে লীলাবতীর ঘরে ঢুকতে দেয়। সেও খাওয়া-দাওয়া করে। আনসার তাকে ঘুম থেকে তুলে লীলাবতীর ঘরে ঢুকতে দেয়।



লীলাবতী সাজা দিয়ে একটু অপেক্ষা করতে বলে। তারপর মাথায় কদুক ঠেকিয়ে মদনকাকাকে চলে যেতে বলে। তার ওরা যে ঘরোয়া এসেছে সেটা করতে জানালে লাশ ফেলে দেওয়ার হুমকি দেয়। মদনকাকা ভয়ে চলে আসে। পুলিশ জানতে চায় ওই তিনজন ছাড়া দলে আর কেউ ছিল কিনা। মদনকাকা বলে, না। সে আর কাউকে দেখেনি।

বারবার জেরা করা হয়েছিল বাবর আলী, মন্টু সেখ আর আনসার আলীকে। তারা কেউই লীলাবতীর সন্ধান দিতে পারেনি। শুধু নিজেদের অপরাধের কথা স্বীকার করে নিয়েছে। আর বলেছে, ধর্ষণ করতে এসে তারাই মেয়েটার কাছে ধর্ষিত হয়ে গেছে। মেয়েটা তাদের যৌনাঙ্গ নিয়ে ইচ্ছেমতো যা খুশি করেছে। তারা প্রতিবাদ করতে চাইলেও তা করতে পারেনি। কারণ সে শক্তি তাদের শরীরে ছিল না। পুলিশ বিস্মিত হয়েছে। এমন ঘটনা তাদের কাছে এই প্রথম। তাই জানতে চেয়েছে কি করে সম্ভব হল সেটা।

ওরা তিনজনই বলেছে সেদিন রাতের ঘটনার কথা। এবং তিনজনের মুখ থেকে শোনা গেছে একই গল্প।

দরজা খুলতেই ওরা তিনজনেই ঢুকে পড়েছিল লীলাবতীর ঘরে। জোর করে ঘরের মেঝেতে চেপে ধরেছিল লীলাবতীকে। লীলাবতী প্রথমে চমকে গিয়েছিল। চিৎকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু করেনি। শুধু বলেছিল, আলীদাদা তুমি!

আনসার আলীর চোখে তখন লালসার আগুন জ্বলছিল। সে কোনো উত্তর দেয়নি। বরং মুখ চেপে ধরেছিল লীলাবতীর। লীলাবতী আশ্রয় করে হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, জোর করবার দরকার নেই। সে এমনিতেই তাদের সঙ্গে বিছানা সঙ্গী হবে। তবে একসাথে নয়। পৃথক ভাবে এবং আলাদা ঘরে। আরও বলেছিল, বিছানায় যাওয়ার আগে তিনজনকেই ওষুধ খেতে হবে এবং ও নিজেও ওষুধ খাবে। তাতে নাকি দৈহিক মিলনে বেশি আনন্দ পাওয়া যাবে আর গর্ভধারণের ভয়ও থাকবে না। সেইমতো লীলাবতীর সঙ্গে ওরা ওষুধ খায়েছিল। আর রাজি হয়েছিল আলাদা ঘরে যেতে। কিন্তু ওষুধ খাওয়ার একটু পরেই ওরা শবাবের ক্ষমতা হাবিয়ে ফেলে। বিছানা থেকে ওঠার বা কথা বলার ইচ্ছাটুকুও ছিল না ওদের। একটা অদ্ভুত নেশায় শবীরে কেটে যাওয়াব যন্ত্রণাও অনুভূত হয়নি।

লীলাবতী কথা বেখেছিল। একটু সময় নিয়ে বাহিরকালীন বাহাবি পোশাক পরে প্রথমে ঢুকেছিল আনসার আলীর ঘরে। তারপর এক এক করে বাবর আলী আর মন্টু সেখের ঘরেও এসেছিল। ইচ্ছেমতো খেলেছিল ওদের সঙ্গে, তারপর কখন যে কি ঘটে গিয়েছিল ওরা জানে না। যখন ভালো কবে চেতনা ফিবল তখন ওরা হসপিটালের বিছানায়। লীলাবতীও হর্দিস আর মোলেনি। তবে পুলিশ জানতে পেরেছিল লীলাবতী কোনো নির্দিষ্ট অফিসে চাকরি করত না, সে শহরের বড়ো বড়ো হোটেলের চারিহাবতী যৌনকর্মী ছিল। পরে দেখা গিয়েছিল লীলাবতীর বাড়িটা পাশের নির্মীয়মান ফ্ল্যাটের সঙ্গে জুড়ে প্রমোটাব লীলাবতীর বাড়িটা পাশের নির্মীয়মান ফ্ল্যাটের সঙ্গে জুড়ে প্রমোটাব একটা কমিউনিটি হল বানিয়েছিল। তবে প্রমোটাব অকৃতজ্ঞ ছিল। সে ফ্ল্যাট বাড়িটার নাম দিয়েছিল, “লীলাবতী”। অজ্ঞ ও ছাড়া সেই নামটা। ❖

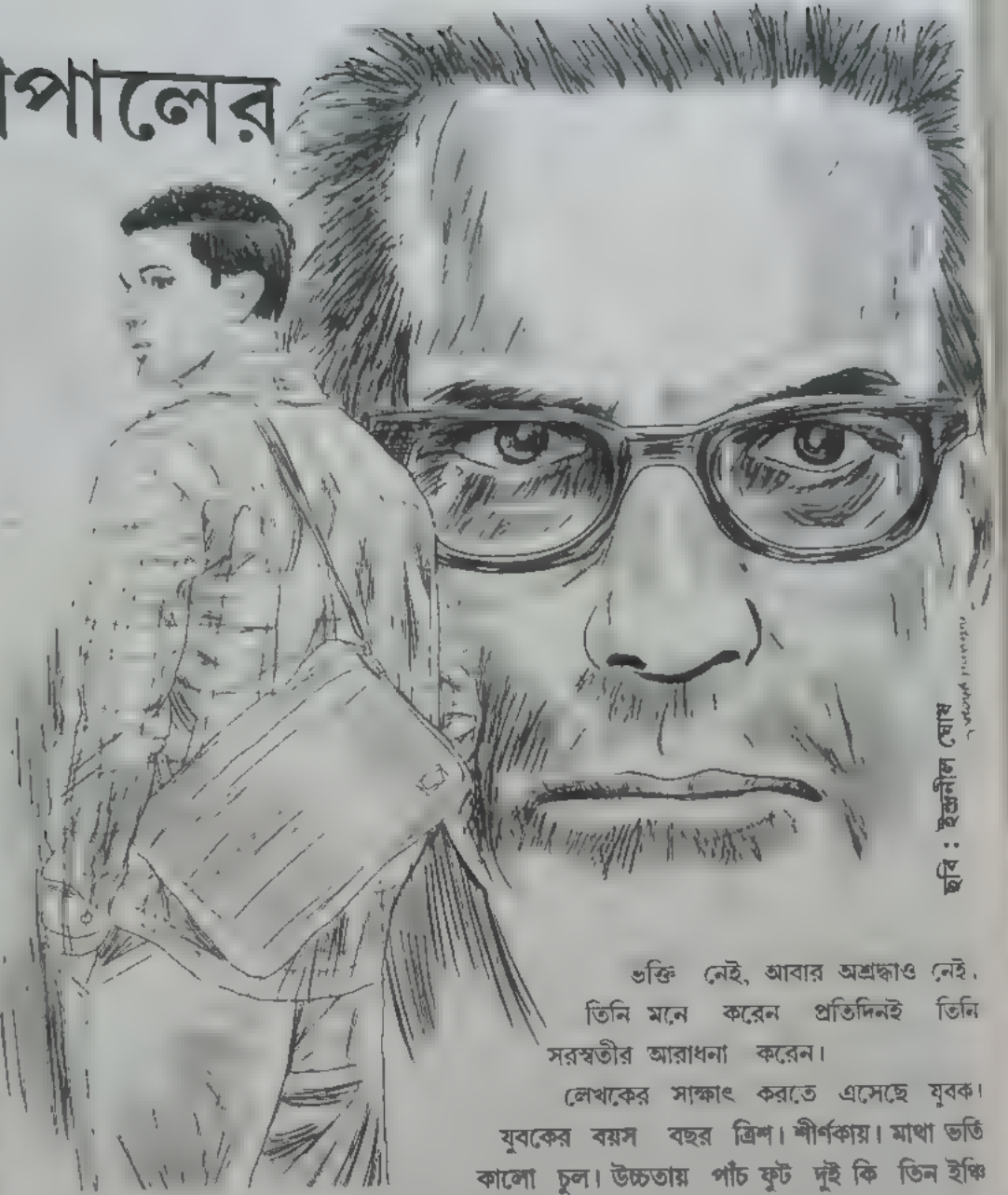
গৌরগোপালের

মৃত্যু
হোক

অমর মিত্র

লেখক বিমলেশ বসু এসেছেন কলকাতা থেকে। এই গাড়ি থেকে নামলেন। বছর সন্তর হবেন, কিন্তু শরীর ভাঙেনি। মাথাব চুল সাদা, তবে যে ছবি তাঁর বইয়ে দেখা যায় তা থেকে আলাদা। সেই ছবি বছর কুড়ি আগের। তখন তাঁর প্রথম পুরস্কার এল। তারপর তিনি অনেক পেয়েছেন। বিদেশে গেছেন, দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তি

হয়েছেন। তিনি প্রায়ই বলেন, আমি কি এমন হব ভেবেছিলাম? সাধারণ কেরাণি বা ছোটোমাপের আমলা হয়ে জীবন কাটানোর কথা ছিল। বড়োজোর অধ্যাপক। অবসরের পর কী করতেন তা জানেন না। মানুষ কি জানে কোথায় তার ভবিষ্যৎ নিহিত আছে? মানুষের জীবন গড়ে দেয় তার ভবিতব্য। তাই কি? তিনি কঠোর পরিশ্রম করেছেন। লেখার জন্য ত্যাগ করেছেন কম না। মনে করেছিলেন সাহিত্য নিয়েই জীবন কাটাবেন, তা তাঁর সফলতা আসুক বা না আসুক। তাঁর সঙ্গে কতজন লিখতে এসেছিলেন। অনেকেই তো থেমে গেছেন। হারিয়ে গেছেন। তিনি কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন, ওই সব উপন্যাস লিখবেন! এখন কি এক এক সময়ে মনে হয় না, এসব তিনি লেখেননি, অন্য কেউ লিখেছেন। লেখক লেখেন না, ঈশ্বর লেখেন। সাহিত্যই তাঁর ঈশ্বর। দেবদ্বিজে তাঁর



ছবি: ইন্দ্রনীল ঘোষ

ভক্তি নেই, আবার অশ্রদ্ধাও নেই। তিনি মনে করেন প্রতিদিনই তিনি সরস্বতীর আরাধনা করেন।

লেখকের সাক্ষাৎ করতে এসেছে যুবক। যুবকের বয়স বছর ত্রিশ। শীর্ণকায়। মাথা ভর্তি কালো চুল। উচ্চতায় পাঁচ ফুট দুই কি তিন ইঞ্চি

হবে। মুখখানি চৌকো মতো। চোখদুটি গোলাকার। চশমা নেই। ধূসর একটি ট্রাউজার এবং সাদা-কালো চেক শার্ট। শার্ট ইন করা নয়। পায়ে শু নেই। চটি। ধুলোয় ভরা পা। যুবক ঘুরঘুর করছিল এদিক-ওদিক। সে এসেছে এই জেলারই অনেকটা দূর থেকে। কোন ভোরে বেরিয়েছে। বাস ধরেছে। সেই বাস ধুকতে ধুকতে এই শহরে এসে পৌঁছেছে সকাল ন-টা নাগাদ। তারপর একজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। তাও এই শহরের আর এক প্রান্তে। অনেকটা দূর। পায়ে হেঁটে গিয়েছিল। পায়ে হাটা তার অভ্যাস। গাঁয়ের ছেলে। পায়ে হাটতেই হয়। এখন কম, আগে বেশি হাটতে হত। তারপর ঘুরতে ঘুরতে নিজের কলেজে। কলেজ ছেড়েছে কম দিন না। তবুও টান আছে। কলেজ এক স্বপ্ন। কত বন্ধু, বান্ধবী, হইহই, আড্ডা, পিকনিক, অস্ফুট প্রেমের আভাস, বিনীত রাত। আকাশ তখন অনেক নীল ছিল। বাতাস তখন অনেক

নরম ছিল। এক বিষেতে বেশি খান হত। সে চাষিবাড়ির ছেলে। মনে হয়, শুখায় মরত না খান, সম্বৎসরের খোরাকি হয়ে বিক্রি করাও যেত। এখন সেই দিন নেই। বাতাসের সেই নরম ভাব, আকাশের সেই নীল রং এখন ফিকে হয়ে গেছে পুরোটাই।

লেখক এসেছেন এই কলেজে, লেখককে দিতে। ছাত্র-ছাত্রীরা তাঁর সাক্ষাৎকার নেবে। সাদা বিদেশী জোতা এসেছেন এমন একটি সম্মান নিয়ে যা সাম্প্রতিককালে কেউ পাবেই বাসে। তাঁর যাবতীয় গ্রামাঞ্চল ভাষায় তো নয়ই। বলেছি যে যুবক এই কলেজে পড়ত। তা বছর দশ আগের গ্রাজুয়েট। পোস্ট গ্রাজুয়েট হতে পারেনি। কলকাতায় কিংবা এই শহরে থেকে পড়তে হত এম এ। সে বাংলায় অনার্স নিয়ে বি এ পাশ করেছিল। তাবপব বি টি পড়েছিল কিন্তু স্কুল মাস্টারি হয়নি। পরপর পরীক্ষায় বসেছে, হয়নি। কেন হয়নি জানে না। বুঝতে পারে না। সব উত্তরই তো ঠিক লিখেছিল, কিন্তু প্যানেলে নাম আসেনি। পরে শুনেতে পায় পরীক্ষা দিয়ে চাকরি হয় না, চাকরি বিক্রি হচ্ছে অনেক টাকায়। বেতন তো কম নয়। এই তো ক-বছর আগের কথা। আট লাখ, দশ লাখ, পনেরো লাখ। সে মরিয়া হয়ে চেঁচা করেছিল। চাকরিই জীবন বদল করে দিতে পারে। চাষের জমি বেচতে হয়েছিল। ধার করতে হয়েছিল। মায়ের গয়না নিতে হয়েছিল। জমি যা ছিল তা সব বেচে দিলেও আট লাখ হত না। চাষের জমি তার একার নয়। দুই ভাই দুই বোনের অংশ আছে। নিজের অংশ বিক্রি করে দিয়েছে। অবশেষে প্রাইমারি স্কুলের চাকরি হয়েছে। জয়েন করেছে। মাইনের টাকা থেকে ধার শোধ করছে খেপে খেপে। পাশের গ্রাম করণ্ডার ডাক্তার বলাই মাজির ছেলে সুবল টাকা দেয়নি। তাদের ক্ষমতা আছে, কিন্তু তার বাবা সায় দেয়নি। ফলে চাকরি পায়নি। ইন্টারভিউ দিয়েছিল, সব উত্তর দিয়েছিল। তবু হয়নি। সুবল আপশোষ করেছিল। টাকা দিলেই হত। বেতন থেকে টাকা উঠে আসতে আর ক-বছর। তা সত্যি। কিন্তু এখন এই যুবকের ঘুম নেই। সুবল নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়। যারা টাকা দেয়নি, প্যানেলে থেকে চাকরি পায়নি, তারা আদালতে গেছে। সুবলও আছে তাদের ভিতরে। কোর্ট অনেক চাকরি বাতিল করে দিচ্ছে। কেরানির চাকরি বাতিলের আদেশনামা বেরিয়ে গেছে। তাদের গ্রামের অভিজিৎ মাইতি এ মাসের মাইনে পায়নি। ছ-মাস চাকরি করেছে। অভিজিৎ প্যানেলের বাইরে থেকে পরীক্ষা না দিয়ে চাকরি পেয়েছিল। সব ফাঁস হয়ে গেছে। অভি খুব ছুটছে। অভির ঠাকুরদা ছিল প্রধান। বাবা ঠিকেদার গণেশ মাজি। ওদের জমি কম না। কেউ কেউ বলছে, ঠিকেদারের টাকা গেছে, ঠিক তুলে নেবে সরকারি কাজ করে। অভির দাদা সমীর মাজি আগে এক পার্টি করত, এখন সরকারি দল করে। সমীর মাজিই ভাইয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। এমন হতে পারে টাকা দিতে হয়নি। কিন্তু গোলগ্রাম, কুলিয়া, চন্দনপুর, আকালপৌষ... সব গাঁয়ের ছেলেদের কেউ কেউ টাকা দিয়েছিল। সকলের নিয়োগ বাতিল হয়ে গেছে। কে টাকা নিয়েছিল এই মেদিনীপুরে, তাকে কে খুঁজে বের করবে? যুবকের

চাকরি এখনো আছে। কতদিন থাকবে জানে না। ক্রাস ফোরের ছেলেদের পড়ায়, বাড়ি আমার ভাঙন ধরা অজয় নদীর বাঁকে... নদী ভাঙছে। নদী বাঁধ ভাঙছে। হু হু করে জল ঢুকছে। তাদের ভরা সবুজ খানখোত ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে উন্মত্ত জলরাশির ভিতরে। নিশেধ হামুখের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে গ্রামের পর গ্রাম। লেখক বিমলেশ বসুর জগজ্ঞানী গল্পে এমনই আছে তাদের কাঁসাই নদী ভাঙনের কথা। লেখকের মুখোমুখি হতেই আসা। যুবক এখন উদ্দেশ্যহীন ঘুরছে কলেজ কম্পাউন্ডে।

বিমলেশ বসুকে নিয়ে কলেজের বাংলার স্যার রাজীব রায় ঘুরছেন। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কলেজের সব দেখাচ্ছেন। রাজীব স্যার কবিতা লেখেন যে তা জানে যুবক। যুবকের নাম গৌরগোপাল। সে গোপাল বর্জন করেছে। গৌর মাজি নামে নিজের পরিচয় দেয়। তাদের সঙ্গে গ্রন্থ মাজির পরিবারের দূরের সম্পর্ক ছিল। এখন ফিকে হতে হতে মুছে গেছে। গ্রন্থ মাজির কথা বলা হয়নি এখনো। গৌরগোপালের মুখোমুখি হলেন রাজীব রায়। তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলবে?”

“না স্যার, আমি ওঁর কথা শুনেতে এসেছি।” গৌরগোপাল বলল।

ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালেন বিমলেশ বসু। মাথায় সাড়ে পাঁচ ফুট। সৌম্যদর্শন ব্যক্তিত্ব। তিনি তাঁকে দেখছেন, চোখে কী যেন ফুটে উঠছে, বিস্ময়ের আলো। তা হবে কেন? তাঁর বিস্ময় আসবে কোথা থেকে? তাকে তিনি কোনোকালেই দ্যাখেননি। চেনার কথা নয়। গাঁয়ের চাষিবাড়ির ছেলে। তাঁর পরিবারে সে ই প্রথম গ্রাজুয়েট। গৌর লেখকের সঙ্গে কথা বলতে এগোয়, তখন দুই ছাত্রী এসে দাঁড়াল লেখকের সামনে। প্রণাম করল। তিনি তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। গৌর সরে দাঁড়ায়। যুবতীদের কথা শেষই হতে চায় না। লেখক তাদের বাদ দিয়ে এই ধূসরিত এক যুবকের দিকে মন দেবেন কেন? স্যারের মধ্যাহ্নভোজন হবে, তারপর বক্তৃতা। তিনি তাঁর সাহিত্যজীবন নিয়ে বলবেন। যুবক সেই কথা শুনেই এসেছে। তাঁর জীবন ব্যাপ্ত, অনেক অভিজ্ঞতায় ঋদ্ধ, তাই-ই শুনেছে সে।

গৌরের পিঠে হাত। ঘুরে দাঁড়াতে দেখল, রামচন্দ্র সরকার। আকালপৌষে বাড়ি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আছেন মেদিনীপুর কালেক্টরেটে। বয়স হয়েছে। অবসরের হয়তো বছর কয়েক বাকি আছে। রামচন্দ্রদার বাড়ি সে কয়েকবার গেছে আকালপৌষে। উদ্দেশ্য সরকারি চাকরির পরীক্ষা দেবে। কিন্তু বিষয় অত সহজ নয়। অনেক পড়তে হবে। ভারতীয় সংবিধান, অক্ষ, আইনের প্রাথমিক পাঠ, এবপর ইংরেজি জ্ঞান থাকতে হবে খুব ভালো। সাক্ষাৎকার নেবে ইংরেজি ভাষায়। সে চেঁচা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। ইংরেজিতে কাঁচা। কোনো রকমে পাশ করে গেছে। আর ইংরেজিতে কথাবার্তা বলা তার পক্ষে অসম্ভব। ভয় করে খুব। যদি গ্রামারে ভুল হয়! টেন্স ঠিক না হয়! গৌর জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছেন রামচন্দ্রদা?”

রামচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখানে?”

“হোয়াটসঅপে একটা চিঠি পেলাম, আমি তো এক্স-স্টুডেন্ট।” গৌর জবাব দিল।

“কী কবছ এ২ন?” অভিভাবকের মতো জিজ্ঞেস করলেন রামচন্দ্র।

গৌর বলতে বলতে বলল না প্রাইমারি টিচার। খবরের কাগজ, টিভিতে খুব জার্সালচনা হচ্ছে, পঞ্চায়েত এসাচ্ছে, সার টি-২ কোম্পানি, টিচার শুনালে রামচন্দ্র জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারেন কবে পেন্সন, কোথায় পেন্সন, পাশের গ্রামেই পেন্সন? কত একমু কথা উঠে আসতে পারে মানুষ সন্দেহ কবছে ও ভালোবাসে রামচন্দ্র সার হাব বাওক্রম ইপেন না যুবক বলল, “টিউশনি করি।”

“ডব্লিউ বি সি এস দিলে না?” রামচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন।

“না স্যার হবে না, অঙ্ক, ইংলিশ কঠিন।”

“কঠিন কিছু না, ক্লার্কশিপ দিতে পারতে।” রামচন্দ্র বললেন।

গৌর বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা কবব।”

“ফোন কবে এসো, হাল ছেড়ে দিলে হবে?”

গৌরকে আরো বোঝাতে চাইছিলেন রামচন্দ্র কিন্তু গৌর প্রসঙ্গ বদলে দিল, বলল, “আপনি কি জানেন দাদা, উনি আমাদের গ্রামে ছিলেন তেইশ বছর বয়সে।”

“তখন উনি লেখক ছিলেন না।” রামচন্দ্র বললেন।

গৌর বলল, প্রথম গল্প আমাদের গ্রামে বসে লিখেছিলেন।

“কে বলল?” রামচন্দ্র বললেন, “এসব কথা সত্যি বলে মনে হয় না।”

“বলাইকাকু বলে, তখন উনি সন্ধ্যাে উঠে লিখতে বসতেন, ওদের একটা কাছারি ঘর ছিল, সেখানে প্রায় ছ-মাস ছিলেন প্রায়, বর্ষাকাল পুরো, আন্ডারগ্রাউন্ডে থাকা বলে তাকে, পুলিশ খুঁজছিল।”

“ওঁব কি ত্রা মনে আছে?” রামচন্দ্র বলেন, “কিন্তু এসব কথা শুনিনি।”

“ভুলে যায় মানুষ!” বলল গৌর, “বলাইকাকুর সব মনে আছে।

রামচন্দ্র বললেন, “এমন হতে পারে তুমি যার কথা ভেবে এসেছ, তিনি উনি নন।”

“সুবলের বাবা বলাইকাকু বলল, সেই বিমলেশ কি না খোঁজ নিয়ে আয় তো।”

“সে কী করে জানল ইনিই সে?”

“বলাইকাকু ওঁর গল্প করে, কিন্তু ইনিই তিনি কি না তা জানে না, ছবি দেখে চেনা যায় না, অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে।”

রামচন্দ্র বললেন, “লেখকরা শুধু ঘোরেন, তাঁদের কি সব মনে থাকার কথা, যা কিছু ভেবে নিলে হল?”

“ওঁর লেখায় আমাদের এদিকের কথা আছে। বিনবিন করে বলল গৌরগোপাল।

“নেই, ওসব আমরা ভাবি।” রামচন্দ্র তাঁর ডেপুটির ক্ষমতায়

কথাটা বললেন। গৌরগোপাল বুঝল, রামচন্দ্র পড়েননি বিমলেশ বসুকে। পড়েননি কেননা ডেপুটির না পড়লেও কথা বলা চলে চূপ করে থাকে। তখন রামচন্দ্র বললেন, “আমার কবিতার বই দাদাকে দেব।”

“আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে?” গৌর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। তারপর ভাবল, অবাক হওয়ার কারণ নেই। উনি তো ডব্লিউ বি সি এস, সিনিয়র ডেপুটি, ওঁর সঙ্গে কত লোকের আলাপ থাকবে। কত বিশিষ্টজন ওঁর চেনা সে কী করে জানবে?

রামচন্দ্র বললেন, “কেন পরিচয় থাকবে না, কলকাতায় ওঁর বাড়ি বেশ কয়েকবার গিয়েছি, আড্ডা মেয়েছি, সন্টলেকে।”

“কেন গেলেন?” বোকার মতো জিজ্ঞেস করল গৌরগোপাল।

“লেখকের বাড়ি যায় তো মানুষ, আড্ডা হয় খুব ভালো, আমাদের ভালোই আড্ডা হচ্ছিল, কিন্তু এর ভিতরে টিভির লোক এসে গেল।”

“আপনি গ্রামের নাম বলেছিলেন?” গৌর জিজ্ঞেস করল।

“না, জেলাব কথা বলেছিলাম, আমাদের এক বন্ধু বেলগাছিয়া থাকে, সে ই সব কথা বলেছিল।” রামচন্দ্র বললেন, “আমি ওঁব একটি উপন্যাস নিয়ে কথা বললাম, ওই যে নির্দোষিতা।”

“আচ্ছা, ওটা গ্রামাব খুব ভালো নাগর্নি,” বলতে বলতে গৌর দেখল স্যার আসছেন ভাব দিকে স্যাব বিমলেশ বসু গৌর ঘুরে দেখল রামচন্দ্রদা বাজীব স্যারের সঙ্গে কথা বলাছেন, গৌর বিমলেশ স্যারের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু হয়তো এগোতে সাহস পাচ্ছে না বিমলেশ বসু গৌরগোপালের সামনে এসে দাঁড়ালেন, “আপনি?”

“আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলব স্যার।” গৌর বিনীত স্বরে বলল।

“বাড়ি এই জেলায়?” বিমলেশ জিজ্ঞেস করলেন।

গৌর বলল, “হ্যাঁ, তবে শহর থেকে বেশ দূরে, গ্রাম।”

“কোন জায়গা?” বিমলেশ জিজ্ঞেস করলেন।

“আপনি কি চিনবেন, আষাঢ়ি-দ-র কাছে।” গৌর বলল।

“আষাঢ়ি দ মানে ডেববা থানা? জিজ্ঞেস করলেন লেখক।

“ইয়েস স্যার, আপনি জানেন, আপনার মনে আছে?” গৌর শিহরিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আষাঢ়ি-দ-তেই বাড়ি?” বিমলেশ কৌতূহলী হলেন।

“না, একটু ভিতরে, বিমর্ষ মুখে বলল গৌর, তাদের গ্রাম এত ভিতরে যে বলা যায় না ওছিয়ে। কিন্তু ইনি তো জানবেন, ইনিই তো সে। প্রব মাজির কমরেড।

“ভিতরে মানে লোয়াদা, কাঁসাই নদীর ধারে?” হেসে জিজ্ঞেস করলেন লেখক বিমলেশ বসু।

“না স্যার, আরো ভিতরে, নদীর ওপারে।” যুবক গৌরগোপাল বলল।

“নদীর উপরে ব্রিজ হয়েছে?” লেখক জিজ্ঞেস করলেন।

“ছ-মাস চালু হয়েছে স্যার।” গৌর বলল।

“তাহলে বাস একদম ব্রিজ পেরিয়ে ভিতরে চলে যায়, গোলগ্রাম অবধি?” লেখক সবই চেনেন বুঝতে পারল গৌর। চিনবেন,

কিছুই ভোলেননি মনে হতে লাগল গৌরের। অবিকল মনে রেখেছেন, এইটা আশ্চর্য ঘটনা।

“না অনেক ভিতরে যায়, সেই ~~কিন্তু~~ খাল অবধি।” গৌর বলল, “~~তুমি~~ তোমার ~~কথা~~ থেকে আষাঢ়-দ, লোয়াদা, ~~সঙ্গে আসবে~~ তার মনে হয়েছিল পঞ্চাশ বছর আগের কথা মনে রাখা সম্ভব নয়।

“~~করগুর~~ করগুর, করগুর, ~~করগুর~~ করগুর।” গৌর বলল, “করগুর গায়ে কুলিয়া।”

তিনি বললেন, “যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই, ~~করগুর~~ মজি পাঠিয়েছে?”

“~~করগুর~~ মজি, ~~করগুর~~ তো ~~করগুর~~ নেই” অর্থাৎ গৌরগোপাল বলল, “অনেক বছর আগে মারা গেছেন, পুলিশ তাঁকে মেরে দিয়েছিল, শহিদ বেদি আছে করগুর মুখে, বাস স্টপে।”

চুপ করে থাকলেন বিমলেশ, তারপর জিজ্ঞাস কবলেন, “তার কথা তুমি জানো?”

গৌর বলল, “শুনেছি, বিপ্লবী ছিলেন।”

“বেঁচে থাকলে আমার বয়স হত।” বললেন লেখক বিমলেশ বসু।

গৌর বলল, “বেঁচে থাকলে একশো বছর বাঁচতেন।”

“দীর্ঘায়ু হত হয়তো।” বিভ্রিভি করে বললেন বিমলেশ।

গৌর বলল, “আমার ঠাকুদা একশো এক বছরে মারা যান, আমাদের ওদিকে নব্বই-পঁচানব্বইয়ের মানুষ হেঁটে চলে বেড়ায়, আমরা অত বাঁচব না মনে হয়।”

“বীরভূমে তিনবার গুলি খেয়ে বেঁচে গিয়েছিল ~~করগুর~~ মজি।” মাথা নামান মানুষটি।

“আমাদের ওদিকে মানুষ সত্যিই দীর্ঘায়ু হয়।” গৌর বলে, “আপনার করগুর বলাই মজির কথা মনে আছে? কোয়াক ডাক্তার।”

তিনি প্রসঙ্গে না গিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “তোমাকে দেখেই চমকে উঠেছি আমি, কেন বলো তো, মনে হচ্ছিল কাঁসাই নদীর ওপারের মানুষ কেউ আসবেই হয়তো, তুমিই সে।”

“আপনি ছিলেন করগুর?”

“সামান্য কয়েক মাস, বর্ষায় বোঝাতে পারিনি, অগম্য হয়ে গিয়েছিল জায়গাটা।” অনামনস্ক হয়ে গেছেন লেখক, “ভুলেই গেছিলাম সব, মেদিনীপুরে এসে মনে পড়ে গেল।”

লেখকবা এমনি হন ভুলে যান আবার মনেও নিয়ে আসেন তাঁদের মনের ভিতরে সব সময় নানা সময় চলাফেরা করে। গৌর চুপ করে থাকল রাজীব বায় এসে বিমলেশকে ডাকলেন, “সার লাঞ্চ রেডি, লাঞ্চের পর প্রোগ্রাম শুরু হবে।”

বিমলেশ জিজ্ঞাস করলেন গৌরকে, “তুমি খেয়েছ?”

“হ্যাঁ, আপনি যান।”

রাজীব বায় চলে গেলেন বিমলেশকে নিয়ে। যেতে যেতে বিমলেশ একবার পিছনে ফিরলেন। হাসলেন হয়তো। গৌর চলল অন্যদিকে। তার কাঁধে একটি কোলা ব্যাগ। ব্যাগের ভিতরে একটি বই। পাতুলিপি। একটি পত্রিকা। মুড়ির প্যাকেট। সে হাত ভিতরে ঢুকিয়ে ছুয়ে দেখল। উল্লেখ্য স্পর্শ। যেন ভিতরে কুঁকড়ে-মুকড়ে গুয়ে আছে কোনো জীবিত প্রাণী। গৌরের সঙ্গে দেখা হল অমিত দত্তর। অমিত এই শহরের যুবক। পৈতৃক বাবসা আছে। জিজ্ঞাস করল, “আরে গৌর, কতদিন বাদে দেখা, কী করছিস?”

গৌর না ভেবেই বলল, “বিয়ে করছি নেগট ইয়ারে।”

“এখনো বিয়ে করিসনি, আর কবে করবি?” জিজ্ঞাস কবল অমিত।

“একত্রিশ-বত্রিশ তেমন বয়স নয়, কলকাতায় পোস্টিং পেয়ে বিয়ে করছি, তোর ঠিকানা দে, কার্ড পাঠাব।” গৌর হেসে বলল। তাকিয়ে আছে অমিতের মুখের দিকে। কেমন হয় প্রতিদ্রব্য।

অমিত জিজ্ঞাস করে, “বিয়ে কলকাতায় না গ্রামে হবে?”

“কলকাতায়, আমার বউ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।” গৌর বলল, “তোর বাবসা কেমন চলছে?”

“ভালো না, কনস্ট্রাকশনের বিজনেস তো।” বলল অমিত, “তবে সামলে নেব ঠিক। তুই কি ডেপুটি?”

গৌর বলল, “না, কলেজে পড়ছি।”

“মানে প্রফেসর!” অমিতের দুই চোখ স্কীতাকার হয়ে গেল, “কোথায় পড়াস, এই কলেজে তো না।”

“না, আমি মালদায় ছিলাম, তার আগে কোচবিহার কলেজে, সব কলকাতার দেশবন্ধু কলেজে বদলি হয়ে এসে মনে হল বিয়ে করা উচিত, তুই?” গৌর বেশ গুছিয়ে কথাগুলি বলতে থাকে। অমিতকে দেখেই এই বানানো কথা তার মুখে এসে গেল। অমিত এক বদম্যায়ের ছেলে। কলেজে তাকে কম হেনস্থা করেনি। অমিতকে দেখে তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। শয়তান। ও লেখক বিমলেশ বসুর লেখা পড়েছে নাকি? ও বইয়ের ধার ধারে না কোনোদিন। বই থেকে টুকে পাশ করেছে। জালি ছেলে। এখানে কেন?

“বলতে গেলে কলেজ থেকে বেরিয়েই বিয়ে করলাম ছ-বছর আগে বিয়ে, টেকেনি, কেস চলছে,” বলল অমিত, “খারাপ মেয়েছেলে, তাড়িয়ে দিয়েছি, যে টাকা আর গয়না দেবে বলেছিল শশুর, দেয়নি।”

“মামলা চলছে, ডিভোর্স না হলে বিয়ে করতে পারবি না তো।” গৌর বলে।

অমিত বলল, “না, পারব না, সেও পারবে না। আরে পুরুষ লোকের কি মেয়েছেলের অভাব, আমাব আছে দুটো কচি, টাকায় বশ।”

গৌর বলল, “তুই কি লেকচার শুনতে এলি?”

“দেখতে এলাম, শুনেছি আমাদের গ্রামে নাকি লুকিয়ে ছিল লোকটা, নক্সাল থেকে লেখক হয়েছে, আমাদের গ্রাম,

পায়রাচালি, সাকরাইল গ্রক, যদি সুযোগ হয় জিজ্ঞেস করব কথাটা সত্যি কি না।”

গৌরগোপাল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল অমিত দত্তর দিকে। তাহলে করণায় কবে? সাকরাইলের আগে না পরে? সাকরাইল গাভীর পক্ষে এই বরভূমি পক্ষ সাকরাইলের সুবর্ণবোধ। নদীর ধাপের পথের, তাই। সত্যিই না বরভূমির ঘাঁটি। লেখক বিম্বব করতে ঘর ছেড়েছিলেন। তখনই গ্রব মাজির সঙ্গে আলাপ হয়। যুবক অপেক্ষা করতে লাগল। সিমেন্টে বাঁধানো কদম গাছের গোড়ায় গিয়ে বসল। ঝোলায় ভিতর থেকে কানিবাগে ভরা মুড়ি আর বাদামের মিশ্রণ বের করে মুখে দেয়। বাড়ি থেকে গুছিয়ে এনেছে।

দুই

লেখক বিম্বলেশ বসু অনামনা হয়ে পড়ছিলেন বারবার যুবকটিকে যেন চেনা মনে হচ্ছে। গ্রব মাজির এই বয়স ছিল। গ্রব মাজি প্রায় এমনই ছিল। প্রথম দেখায় তিনি চমকে উঠেছিলেন কে ও? গ্রব? গ্রব কী কবে হবে? পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেছে যে। বয়স তো ধেমে থাকে না। তবে? হ্যাঁ, সত্যিই এসেছে সে সেই গ্রব মাজির গ্রাম থেকে।

গ্রব মাজি আর তিনি একসঙ্গে ছিলেন বীরভূম। ওহ, সে এক দিন গেছে। পুলিশের ডাডায় গ্রব মাজি আর তিনি পালিয়ে এসেছিলেন আষাঢ়-দ্বয় হয়ে লোয়াদায় কংসাবতী নদীর তীরে। তারপর নদী পার হয়ে হাটতে হাটতে করণা, তা প্রায় সাত মাইল হবে। ধুলোউড়ি রাস্তা, ছায়ায় ভরা বট, অশ্বখ। আবার অনেকটা পথ আকাশের নীচ দিয়েই। দু-পাশে ধু ধু ধান মাঠ, তখন মাটি ভেজেনি। বর্ষা নামুক। বীরভূমের লাল মাটির সঙ্গে তফাত অনেক। এদিকটা একেবারে কাদামাটি, নদীর ধারটা বালিমাটি, তারপর ঐটেল মাটি। গ্রব মাজি তাকে সব বলেছিল যেতে যেতে। তখন আকাশে মেঘ এসেছে। মেঘের ছায়ায় তারা হাটছিল করণার পথে। মেঘই গ্রবকে গ্রামে ফিরিয়েছিল। চাষবাস আরম্ভ হবে, সে চাষিবাড়ির ছেলে। চাষের সময় কি গাঁয়ের বাইরে থাকতে পারে? জমি তাকে টানছিল। বিম্বলেশ একবার বলতে চেয়েছিল, বিম্ববীর অত পিছুটান থাকতে নেই। গ্রব মাজি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “বর্ষাকালটা নিশ্চিত, পুলিশ, মিলিটারির সাধ্য নেই এদিকে ঢোকে, জল নামুক, দ্যাখ কী হয়।”

মনে পড়ে সেবার খুব ভালো বর্ষা হয়েছিল। করণায় ফিরেছিল গ্রব মাজি চাষ করতেই। আর নিরাপদে থাকা যাবে। বিম্ববের নেশা কাটছিল হয়তো। আবার না

হতেও পারে। জমি আর মেঘ এমনই যে তা দেখে চাষার ছেলের মন নিজের গাঁয়ের দিকে ফিরবেই। তা তো প্রতিবিম্ববী কাজ নয়। আর বিনে মানুষ বাঁচে না।

গ্রব চাষবাসে নেমে পড়ল জন্ম পা সারিয়ে। বিম্বলেশ মনে করতে পারে, সেই যে তখন একফসলি গ্রাম, শ্যালো টিউবওয়েলে মাটির নীচ থেকে জল তুলে দ্বিফসলি হচ্ছে। গ্রব মাজি বলল, “থেকে যা বিম্বল, থেকে যা, এখানে পুলিশ আসবে না, এক পশলা বৃষ্টি হলে এমন কাদা, সাত মাইল আসতে হলে উনপঞ্চাশ দুগুনে আটানব্বইবার আছাড় খেতে হবে।” বর্ষা থেকে শরৎ পার হয়ে হেমন্ত অবধি করণা নিরাপদ। বাইরের কে এল পুলিশ খোঁজ পায় না। করণার রাস্তার ঐটেল মাটির কাদায় পা ডুবে গিয়ে আটকে যেত। সামনে যে হাটবে, মাটি টেনে ধরবে পা। টেনে তুলতে গেলে ভারসাম্য রাখা যাবে না। বর্ষায় সাইকেল একেজো। তখনো বর্ষা নামেনি। গ্রব মাজির খুঁড়ভূতো ভাই বলাই রোগী দেখতে গিয়েছিল তিন গাঁ পার হয়ে কাটাগেড়া মৌজায়। বৃষ্টি নামল বিকেলে। সাইকেল কাঁধে করে তাকে ফিরতে হয়েছিল। গ্রব মাজির গ্রামে রাস্তা এখন পাকা হয়েছে, নদীর উপরে ব্রিজ। বিম্বলেশ ভাবছে, তখন যদি এমন হত, সে বাঁচত না। গ্রব মাজিও না। একমাত্র গরুর গাড়ি সম্বল। কাদা শুকিয়ে, সেই মাটি ধুলো হতে সময় লাগত অনেক, শীতের মাঝমাঝি হয়ে যেত। তখন হয়তো বিডিওর লম্বাড়ে জিপ আসত। বিডিও কথা দিতে আসত। রাস্তার কাজ



সেই দিন শরতের মায়াবী আলোয় ভেসেছিল সব দিক।

আরম্ভ হবে শিগগির। টেন্ডার ডাকা হবে মার্চের ভিতরেই। বিডিও চলে গিয়ে আবার সব ঘুমতে লাগল। সেখানে সে বেশ ভালো ছিল। তার কাজ নেই। দু-বেলা খাওয়ার চিন্তা নেই। গ্রুব মাজির পরিবারে ধান-চাল ছিল। দু-বেলা ভাত, আলুসেদ্ধ পিঁয়াজ, লঙ্কা সর্বের তেল দিয়ে মাখা, মুসুর ডাল, আর আলু পোস্ত, বিস্তেপোস্ত খেয়ে ঘুমিয়ে আনসিয়া ছাড়িয়ে বেশ দিন যাচ্ছিল। তখনই তার মনে হয়েছিল লেখা। সে উপার্জন করে না, একটা পরিবার তাকে আগলে বেঁচেছে। নিঃসন্দেহ মতো কবে, বলেছে পৌষ সংক্রান্তির পর ছাড়বে। বাবা-দাদারা জেনে গিয়েছিল সে নিরাপদে আছে। কলকাতা থেকে চেষ্টা করা হচ্ছিল সব কেস থেকে তাকে মুক্ত করে বাড়ি ফেরাতে কলকাতায় সে থাকতে পারেনি। কলকাতায় ফিরে সে চলে গিয়েছিল ভাগলপুর। সেই শরৎকাল, বনফুল, বিহু তিথ্যেগের বড়োবাসা, পণ্ডের পাঁচালি রচনা, গঙ্গা, সব তাকে লেখক করে তুলেছে। ভাগলপুর তার জীবনের এক বড়ো পর্ব। ভাগলপুরের মাটিই তাকে লেখক করেছে। কিন্তু প্রথম লেখাটি এই জেলায় আত্মগোপন করে লেখা হয়েছিল।

এমনই ভেবে রেখেছে বিমলেশ। এই জেলা তাকে লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছিল, এমন কিছু বলবে এই শহরেও কিছুদিন আত্মগোপন করেছিল। মিশন কম্পাউন্ড, জনৈক অধীর সেনগুপ্তর বাড়ি। তাঁদের একটি পুত্র ঘরছাড়া ছিল। তাঁদের বাড়িতে এক কমরেড তাকে দিয়ে এসেছিল। কিছু দূরেই জেলখানা। তার সতীর্থরা সেখানে বন্দি যাবে আছে। কয়েকজন জেল ভাঙতে গিয়ে মার খেয়েছিল বিস্তর। একজন নিহত হয়েছিল। অধীর সেনগুপ্ত তাকে দু-দিন রেখে পাঠিয়ে দিয়েছিল আরো পশ্চিমে পায়রাচালি গ্রামে। সে ছিল টিলা আর জঙ্গলে আকর্ষণ এক গ্রাম। অনেক ভিতরে। সেখান থেকেই গ্রুব মাজি তাকে নিয়ে যায় করগু গ্রামে। গ্রুবর সঙ্গেই সে ছিল বীরভূম-সাঁওতাল পরগনা সীমান্তের এক আদিবাসী গ্রামে। পুলিশ তাদের তাড়া করছিল। তারাও এখান থেকে ওখানে ঘুরছিল।

এই সময়েই কি মোহভঙ্গ হয়েছিল তাদের দুজনেরই? কিন্তু কলকাতা তখন ফেরা যাবে না। এনকাউন্টারের নামে হত্যালীলা চলছিল কলকাতায়। পুলিশ তার কাজ করছিল নির্দয় হয়ে। গ্রুব মাজির প্রস্তাবে সে রাজি হয়েছিল। পায়রাচালি নিরাপদ ছিল না। পাথুরে মাটির এলাকা। পুলিশের গাড়ি আসা-যাওয়া করত। তারা করগু গিয়ে বেঁচেছিল।

ছাত্র-ছাত্রীরা তাঁকে ঘিরে বসেছে, “স্যার, আপনার প্রথম গল্প নিয়ে বলুন।”

“কী করে যেন লেখা হয়ে গিয়েছিল।” বিমলেশ বললেন।

“তা কি হয় স্যার, আপনি কি আগে লেখেননি?” একটি কচিমুখ জিজ্ঞেস করল।

“না লিখিনি, লেখার কথা ভাবিনি।” বললেন বিমলেশ।

“তাহলে কীভাবে হল?” জিজ্ঞেস করল আর একজন।

বিমলেশ বললেন, “গ্রুব মাজি জানত।”

“কি তিনি?” সেই কচিমুখ জিজ্ঞেস করল।

বিমলেশ গাড়ি স্বরে বললেন, “কমরেড, এখানে সে খবর নিতে পাঠিয়েছে, আমিই সে কি না, আমি ভাবছিলাম গ্রুব মাজি আসবে আমার কথা শুনে, আমার স্বরের সময় সারারাত জলপটি দিয়েছিল।”

হল ভর্তি হয়ে আছে জলে থোয়া নির্মল মুখে। যেমন উজ্জ্বল চোখ, তেমনি তাদের উৎসাহ। সকলে যেন ফুটেছে। শুধু সে, সেই বিমর্ষ যুবক, সে চুপ, সে প্রায় মিশে গেছে এত যুবক-যুবতীর ভিতর। সে আছে, কিন্তু তাকে দেখতে পাচ্ছেন না বিমলেশ। বিমলেশ খুঁজছেন, কই সে? চলে গেল নাকি? তার গ্রামে সেই যে বর্ষার শুরুতে গিয়েছিলেন যুবক বিমলেশ, পৌষ সংক্রান্তির অনেক আগেই, কার্তিকেই ফিরেছিলেন কলকাতা। তখন ধান কাটা শুরু হয়েছিল সব। সারাদিন বমব বমব শব্দ কাটা ধানের খাটি বাকি কবে নিয়ে আসছে সকলে। গ্রুবও। গ্রুব মাজি বলেছিল, সংক্রান্তি কাটিয়ে যাও বিমল। না, সে খবর পেয়েছিল, গোয়েন্দা দপ্তর ও লালবাজারের সঙ্গে বাবা ব্যবস্থা করেছে। কলকাতা ফিরে সে হাজিরা দেবে লালবাজারে। কাগজপত্রে সই করে চলে যাবে ভাগলপুর। পশ্চিমবঙ্গে থাকা হবে না। পশ্চিমবঙ্গে থাকলে তার কমরেডরাই তাকে মেরে দেবে। কিংবা সরকারি ক্ষমতায় বলীয়ান যুব বাহিনী। কলকাতায় সে আত্মগোপন করেছিল একটি মাস। তারপর ভাগলপুরের ট্রেনে উঠে বসে। যাওয়ার আগে করগুয় লেখা গল্প একটি পত্রিকায় পাঠিয়ে দেয়। সেই গল্প তিন মাস বাদে ছাপা হয়েছিল। খুব সুনাম কুড়িয়েছিল। বাংলা গল্পে বহুদিন বাদে আশ্চর্য এক গ্রাম ফুটে উঠেছিল। জগজ্জননী ছিল গল্পের নাম। সেই গল্পের পর তাকে আবার লিখতে চিঠি দেন সম্পাদক। সে-ই শুরু। বিমলেশ জিজ্ঞেস করলেন, “জগজ্জননী পড়েছ তোমরা কেউ?”

সকলে চুপ। তিনি আশা করেছিলেন কেউ না কেউ বলবে। নাহলে সেই যুবক। যুবকটি কই?

একজন বলল, সে অনেকদিন আগে পড়েছে, তত মনে নেই, বন্যা ছিল সেই গল্পে।

অধ্যাপক রাজীব রায় বললেন, “স্যার, আপনি কি ‘জগজ্জননী’ গল্প থেকে একটু পড়ে শোনাবেন?”

বিমলেশ হতাশ হয়েছেন। গল্পটি বিখ্যাত হয়েছিল সেই সময়। এখনো পড়তে শিহরন হয়, এ কথা বলে অনেক তরুণ লেখক। গল্পটি নিয়ে শর্ট ফিল্ম হয়েছে। অনূদিত হয়েছে পাঁচটি ভাষায়। কিন্তু এই নবীন প্রজন্ম পড়েনি। তাঁর মনে পড়ে সেই ভয়ানক বন্যার কথা। কংসাবতী নদীর বাঁধ ভেঙে জল ধেয়ে আসছিল। তখন শরৎকাল। পূজোর ঢাক নিশ্চয় কলকাতায় বেজেছিল, কিন্তু সেই বিস্তীর্ণ অঞ্চলে বাজেনি। পূজো আসছে। সেই সময়, সেই দিন শরতের মায়াবী আলোয় ভেসেছিল সব দিক। গ্রুব মাজিদের বাড়ির সামনে দিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা। রাস্তা গেছে পূব থেকে পশ্চিমে। আর উত্তরে ধানখেত। বিঘার পর বিঘা জমিতে ধানের চারা বাতাসে দুলছে।

সবুজ আর সবুজ। আশ্বিন এসেছে সবে। ধানের খোঁড়ে দুধ আসতে আরম্ভ করেছে। ধ্রুব মাজিদের জমিতে ধান করেছিল শহরের ছেলে বিমলেশ। ধানের আঁটি, বান তার হাতে দিয়ে ধ্রুব বুঝিয়ে দিয়েছিল কীভাবে কাদার ভিতরে ধান রুয়ে যেতে হয়। তার একটা শৃঙ্খলা আছে। বিমলেশ একদিন ঘণ্টাখানেক জমিতে থেকে উঠে এসেছিলেন। কোমর বাকিয়ে ঝুঁকে থাকতে হয়। তিনি পারেননি। কিন্তু একটি সারি তো কয়েছিলেন। বিরল এক অভিজ্ঞতা ছিল তা।

সবুজ প্রান্তরের যেন শেষ ছিল না। বহুদূরে গ্রাম ছায়া। ওদিকের গ্রামের নাম আকালপৌষ। এই নামটি এসেছিল কীভাবে? কোন পৌষ মাসে আকাল হয়েছিল? বাংলা সন ১৩৫০-এর মধ্যস্তরে দেখা ধ্রুব মাজির বাবা অনন্ত মাজি বেঁচে ছিলেন তখন। ওই গ্রামে সকাল দীর্ঘায়ু হয় তিনি বলতে পারেননি। তিনি ছোটবেলা থেকে আকালপৌষের নাম জানেন। তাহলে কি আনন্দমঠ উপন্যাসে বর্ণিত বাংলা সন ১১৭৬-এর মধ্যস্তরে গ্রামের নাম অমন হয়ে গেল? অনন্ত মাজি চাষিবাসি মানুষ, ১১৭৬-এর মধ্যস্তরের কথা পড়েননি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে। গ্রামে একটি পাঠাগার ছিল। সেখান থেকে বই এনে পড়ে গুলিয়েছিল বিমলেশ। শুনতে শুনতে অনন্ত মাজির চোখে জল। বলেছিলেন, “তাই হবে বাপ, তখন হয়তো নাম হয়েছিল আকালপৌষ। এদিকে একটা গাঁ আছে, আউশগাঁ। আউশ ধান হয় ভালো। এদিকে একটা গাঁ আছে, বৌড়বি। বৌ ডুবেছিল বড়ো দিঘিতে। এমনি সব আছে। আছে। হ্যাঁ বাপ, করণ্ডা মানে হল কী?”

“করণ্ডা মানে মৌচাক। আবার ফুলের সাজি হয় জেঠামশায়।” বলেছিল বিমলেশ।

“তাহলে মৌচাক হবে, এখেনের মানুষের ভিতরে মধু আছে বলা যায় কেনে।”

বিমলেশ বলেছিল, “হ্যাঁ তাই।”

“মানুষের হল নাই বলতি পার?”

“না, নেই।” বলেছিল বিমলেশ।

বুড়ো বলেছিল, “হবে হয়তো, তবে মানুষের হল নাই তা সত্যি না বাপ।”

কথাগুলো অবিকল মনে আছে বিমলেশের। লিখবে ভেবেছিল। লিখতে পারেনি। কেন পারেনি বলতে পারবে না। কথাগুলি মনের ভিতরে লুকিয়ে থাকে। এক এক সময় বেরিয়ে এসে আবার হারিয়ে যায়। এখন কেন মনে পড়ল জানেন না। মিলিয়ে যাক আবার।

সেই অব্যবহিত প্রায় ধানখেতের দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত। এক সকালে বিজয় মিদদে যে ছিল অনন্ত মাজির ভাই খাজনা আদায়ের তসিলদার গোপেন্দ্র মাজির খাজনার খাতা বওয়া কর্মচারী, সে চিৎকার করে উঠল, “হুই দ্যাখেন বাবু, গেল গেল সব গেল, বানা আসতেছে, বানা।”

সেই সবুজ খেত ক্রমশ সাদা হয়ে যাচ্ছিল। কাঁসাই নদীর বাঁধ ভেঙেছিল এপারে। এমনটা নাকি ক-বছর আগে

ঘটেছিল। এই আশ্বিন মাসে। এই সময় পশ্চিমে বৃষ্টি হলে নদীতে হড়কা বান নামে। সেই বানে বাঁধ ভেঙে পানি করে দিয়েছিল গ্রামের পর গ্রাম। জগজ্জননী গল্প তখন লেখা। জননীর ঘর ভেসে গেছে, উঁচু রাস্তায় তার আশ্রয়। জল না নামলে ধান সব যাবে। পরের সনে খাওয়া হবে কী? জল নেমেছিল ক-দিনের ভিতর। উলটো দিকে দাসপুরের কানেল টেনে নিয়েছিল। বিমলেশ বললেন, “যার পড়ার ইচ্ছে সে বই থেকে পড়ে নেবে।”

যুবককে দেখতে পেলেন বিমলেশ, সে তাকিয়েছিল তাঁর দিকে। বৎ পুরাতন সেই দৃষ্টি রেখা। ধ্রুব মাজি। পঞ্চাশ বছর ধরে তাকিয়ে আছে সে বিমলেশ মাথা নাড়িয়ে মিলেন। সেদিন জল নামার পর, রাস্তাঘাট শুকোলে তিনি কলকাতা ফিরেছিলেন ধ্রুব মাজিকে গ্রামে রেখে। আবার দেখা হবে কমরেড। ধ্রুব মাজি কেন, অনেকে বলেছিল সংক্রান্তি কাটিয়ে যেতে। কিন্তু আশ্বিনের পর কার্তিক, তারপর অহান, পৌষ। অনেক দিন, অনেক দিন। বাড়ি টানছিল। ধ্রুব মাজির বাবা অনন্ত মাজির কাছে চিঠি এসেছিল। সেও অনন্ত মাজিকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিল। যুবককে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কিছু বলবে?”

যুবক মাথা নাড়ল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “আপনিই তাহলে তিনি।”

“হ্যাঁ আমিই সে।” বললেন বিমলেশ।

“আমার বিশ্বাস হয় না।” যুবক বলল।

“কেন হয় না?” জিজ্ঞেস করলেন বিমলেশ।

যুবক বলল, “বলতে পারব না।”

বিমলেশ উপস্থিত অন্য ছাত্র-ছাত্রীদের বললেন, “ধ্রুব মাজির করণ্ডা গ্রাম থেকে এসেছে, যেখানে বসেই আমি বন্যার পরে ‘জগজ্জননী’ গল্প লিখেছিলাম, কী নাম আপনার?”

গৌরগোপাল নিজের পরিচয় দিল। সে যে প্রাস্তনী তা বলতে ভুলল না। শুনতে শুনতে বিমলেশ জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলবেন?”

বলাইদা জিজ্ঞেস করছিল, “আপনিই সে কিনা, ডাঃ বলাই মাজি, ধ্রুব মাজির খুড়তুতো ভাই।”

“তুমি কী বলবে ফিরে?” বিমলেশ জিজ্ঞেস করলেন।

“বলুন কী বলব?” গৌর জিজ্ঞেস করল।

“তোমার যেমন মনে হয় বলবে।” বিমলেশ বললেন।

এরপর সভা কেমন স্তিমিত হয়ে গেল। আলো মরে গেল আচমকা। নিঃশব্দে প্রহ্লাদপূর্ণ পর্ব হল। জমেনি তেমন। সভা শেষ হলে গৌরগোপাল তাঁর ঠিকানা চায়। ফোন নং। ই-মেল। বিমলেশ তাঁর কার্ড দিলেন।

তিন

গৌরগোপাল শেষ বাস বাবা ত্রিলোচন এক্সপ্রেসে ফিরবে। একটু আগেই টারমিনাসে চলে গিয়েছিল। তখন বাস ফাঁকা। সবে পৌনে পাঁচটা। অফিস-আদালতের লোক আসবে সময় মতো। তারা নিত্যযাত্রী। তাদের আসন বাঁধা। কন্ডাকটরকে

জিজ্ঞাস করে জানালার ধারে জায়গা পেয়ে গেল গৌর। বেলা চারটেয় কলেজের প্রোগ্রাম শেষ। লেখক কলকাতায় চলে গেলেন। ত্রিলোচন এক্সপ্রেস বাস ছাড়ি জেলার বাস চারমিনাস থেকে, সেখান থেকে নানা দিকে বাস যায়, দক্ষিণে উত্তরে, পূর্বে, পশ্চিমে দিঘা, পাঁশকুড়া, ঘাটিল, কাউথাম, হলদিয়া, সব দিকে। কাউথাম এখন আলাদা জেলা, হলদিয়াও পূর্ব মেদিনীপুর জেলায় লেখক যখন ছিলেন এ জেলায়, সব এক জেলা, বাস ছাড়তে ছাড়তে পৌনে ছটা। জানালার ধারে বসে গৌরগোপাল ঘুমিয়ে পড়বে ভাবছিল সেই কোন সকালে বেরিয়েছে মুড়ি, পিয়াজ, আলুর তরকারি খেয়ে, দুপুরেও মুড়ি, ছোলা, বাদাম। কলেজ থেকে প্যাকেট দিয়েছিল। তা খেয়েছে বাসে বাসে। গজা, কেক, সন্দেশ আর একটি লাডু। এখন সে ঘুমতে চাইছিল। পরিকল্পনা তেমন ছিল। কিন্তু একটু বাদে বাসে উঠে এল শুভ। শুভদীপ কলকাতায় চাকরির জন্য ধন্য গিয়েছিল একবার। তখন তাদের জমির ধান উঠে গেছে। তিনদিন ছিল। এবার জেলায় শুরু করবে শুনেছে। থাকে গোলগ্রাম। তারপর কুলিয়া, মিঞাপাড়া, করগুা, শিবতলা, ত্রিলোচনপুর। তার গন্তব্য শিবতলা। করগুার উত্তরে এক স্টপেজ। মৌজা করগুাই। শুভদীপ তাকে হাত তুলল। গৌর হাত নাড়ে। কোথায় এসেছিলি, নিতাই রায়ের খোঁজে? পাশাপাশি সিট। তিনটি সিটের শেষটি শুভদীপের। অন্য জায়গায় বসতে পারত, কিন্তু এই সিটেই বসল। বলল, নিতাই নাকি দিল্লি পালিয়েছে?

গৌর এবারও মন্তব্য করল না। শুভদীপ কথা বলতে চাইছে। আর সে কথা গৌরের আকাঙ্ক্ষিত নয়। শুভদীপ মামলা, ধনী নিয়ে কথা বলবে। নিতাই রায়ের জোচ্চুরি নিয়ে কথা বলবে। তাতে সায় দিয়ে যেতে হবে তাকে। গৌর আর শুভর মধ্যে বসেছেন এক বয়স্ক মানুষ। ক্রান্ত। নামবেন লোয়াদা। ঐকে চেনে গৌর। লোয়াদা থেকে এক মাইল পশ্চিমে। হেঁটে যেতে হবে তাঁকে। মেদিনীপুর কোর্টের মুহুরি। তিনি বিরক্ত হচ্ছিলেন শুভর কথায়। গৌর কথা বললে, দু-দিকের কথায় বিদ্ধ হবেন তিনি। শুভ বুঝেও বোঝে না, বলল, লিস্ট করা হচ্ছে জানিস।

গৌর চোখ বুঁজল। সে চুপ করে থাকলে শুভদীপ থামবে। নানারকম বলতে বলতে শুভদীপ থামল অবশেষে। শুভদীপের নাম ছিল নাকি প্যানেলে কিন্তু চাকরি হয়নি। শুভদীপের নাম ছিল কি ছিল না, সে বিষয় পরিষ্কার নয় কত নম্বরে ছিল, তা বলে না। কিন্তু ছিল। চাকরি হয়নি। প্যানেলে নাম থাকলেই যে চাকরি হবে, এমন কথা নয়। কত ভাকাপি, তার উপর নির্ভর করবে এদের অনেকে আবার দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার পরীক্ষা দিয়েছে চাকরিরত অবস্থায় কাবণ ভালো জাগ্রায় পোস্টিং তার বড়ো কারণ। রেজাল্ট ভালো হলে তা হবে। এতে কী হয় ভালো ছেলেরা চাকরি বদল করে, অমেধাবী ছেলেরা চাকরি পায় না। এমন আইন হতে পারে তো, কেউ একবার পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পেলে, ফের ওই চাকরির পরীক্ষায় বসতে পারবে না এমন আইন থাকলে গৌরের চাকরি হয়ে যেত হয়তো শুভদীপেরও। এমন একজন আছে

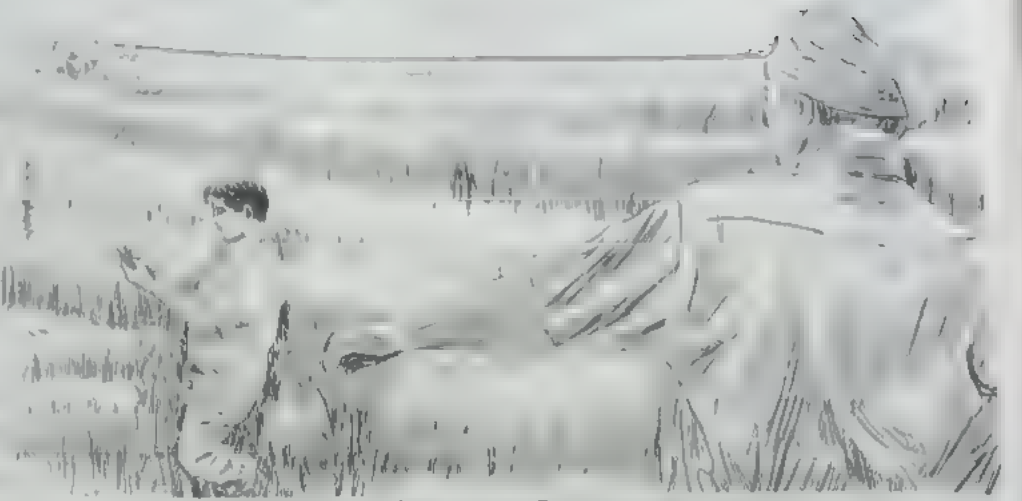
সুদাম মণ্ডল। তিনবার পরীক্ষা দিয়ে তিনবারই উত্তীর্ণ। এখন দাসপুর ইস্কুলে চাকরি করে। সোনামুই খাল পেরিয়েই ওপারে। খালের উপর ব্রিজ হয়েছে, চাপ ইস্কুলে যায় সাদ সুদাম মণ্ডল। প্রথমে চাকরি পেয়েছিল রামজীবনপুর তর্জিপাড়া হাই ইস্কুলে দুব ছিল বেশ থাকতে হত সেখানে পাবে হল ডেবরা মাড়োতলা। শেষবারে দাসপুর। যতবার রেজাল্ট বেরিয়েছে, সে আগের ইস্কুল ছেড়ে নতুন জায়গায় জয়েন করেছে। একটা করে পদ খালি হয়েছে। কিন্তু সেখানে কেউ ঢুকতে পারেনি। ইস তেমন জায়গায় যদি গৌর ঢুকতে পারত, সে চলে যেত রামজীবনপুর, শালবনি, লাগলড়, যে কোনো জায়গায়। গৌর ঘুমিয়ে পড়ছিল। ঘুমের ভিতরে লেখককে দেখল। তিনি তার সঙ্গে করগুা এসেছেন। এলেন কখন? তাঁর হাতে ফুল দিচ্ছেন বলাই মাজি। বলাইকাকা। বলাইকাকা আর লেখক খুব হাসছেন। সে ভেবেছিল বইয়ে সই করিয়ে আনবে।

লেখকের দিকে বই বাড়িয়ে দিয়েছে বলাই মাজি। লেখক সই করছেন, কলম ঘষছেন। কী সুন্দর কলম। সোনার কলম। লেখক বলছেন সোনার কলম দিয়েছেন এক পাঠিকা। তিনি থাকেন সিয়াটলে। সিয়াটল গিয়েছিলেন তিনি। খুব ঠান্ডার দেশ। তাপমাত্রা বাড়েই না একেবারে। লেখক এসব বলেছেন কলেজের লেকচারে। সেই সোনার নিব শুকিয়ে গেছে। কালি বের হচ্ছে না। স্যার স্যার স্যার, এই নিন। কলম খুঁজতে লাগল গৌর। গৌরের কলম কোথায় গেল? ব্যাগের ভিতরে শুধু মুড়ি। মুড়ির প্যাকেট ফেটে গেছে। গৌরের ডট পেন গেল কোথায়। না পেয়ে গৌর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল। সোনার নিব ঝকঝক করছে, কিন্তু কালি নেই। বলাই মাজি বলল, মাস্টারি পেয়েছিস আর কলম ত্যাগ করেছিস! লেখক হা হা করে হাসতে লাগলেন। ঘুমটা ভেঙে গেল। বাসের ভিতর অন্ধকার। বাস ছুটছে হাইওয়ে দিয়ে। বড়োবড়ো স্টপেজ। বাসের ভিতরে অথও নীরবতা। জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকছে প্রবল। সেই বাতাস চৈত্রের। গৌর বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে থাকল। একেবারে কালো পর্দা ফেলে দিয়েছে কেউ যেন। আকাশে মেঘ আছে মনে হয়। তারা দেখা যাচ্ছে না। সে আবার চোখ বুঁজল। মুখের উপর ঝাপ্টা মারতে লাগল বাতাসের পর বাতাস। শুভদীপ চাকরি পায়নি। পেত না। প্যানেলে তার নাম ছিল না। যাদের নাম ছিল না, তারা পেলে সে পাবে না কেন? কিন্তু পাবে কীভাবে? সে তো নিতাই রায়ের কাছে যায়নি। নিতাই রায়ই চাকরি করে দেওয়ার লোক। গৌরকে তো দিয়েছে। শুভ ঘুমচ্ছে নিশ্চিন্তে। সে নিজে পাবে না, কাউকে নিতেও দেবে না। আমি না পেলে তুমি পাবে কেন? শুভর বাড়ির অবস্থা ভালো। চাষজমি অনেক। পাকা দোতলা দালান। মোটর সাইকেল আছে। সে চাষবাস দ্যাখে আর মামলা করে। জমিব মামলা কম নয়। দিনরাত বি এল এল আর ও, অফিস, বিডিও অফিস ঘুরে বেড়ায় এর ভিতরে হাতখরচের জন্য একটি চাকরি পেলে হত গ্রাব। বাতাসের ঝাপটার ভিতরে এইসব ভাবতে

ভাবতে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল
গৌর। ঘুম যখন আসবে, ডেবরা
চকে এসে দাঁড়ায়। আলো
ঝলমল ডেবরা। এখান থেকে
ডাইনে মাড়োতলা যাবে গাড়ি।
না, এই গাড়ি নয় অন্য গাড়ি
পিছন পিছন আসছে বাবা সোজা
গিয়ে আঘাতের মোড় থেকে
বামে ঘুরবে। শুভ জেগে উঠেছে,
বলল, গৌর ঘুমালি ?

না, একটু আর কী। গৌর
সামান্য কথায় কথা শেষ করতে
চাইছিল। কিন্তু শুভ সে পাত্র নয়।
তাদের মধ্যকার বান্ধি নেমে
গেলেন। গৌর জিজ্ঞেস করল,
এখানে, আপনি না লোয়াদায়
নামেন? কোন গ্রাম?

লক্ষ্মীপুর, এখানে আহুদি গ্রামে মেয়ের বাড়ি, সামনে,
ভান্নে গেলে একটুখানি। বলে হাসলেন তিনি। লম্বা,
রোগা। হাতে একটা চামড়ার বাগ। প্যান্ট শার্ট। মাথা
ভাটা টাক। জায়গাটা খালি হয়ে গেল অচম্বিতেই উনি
লোয়াদা অবধি তো যেতেনই, তারপর নদী ব্রিজ পেরিয়ে
গোলগ্রাম একটুখানি। গোলগ্রামে নেমে যেত শুভদীপ তার
সঙ্গে কথা বলার ফুবসত হত না। এখন বকর বকর করবে।
তাকে উদ্ভাস্ত করবে। বলবে, মামলায় সে টাকা দিয়েছে।
ঠিক সেই কথা বলবে। ও এইচ এস পেরিয়ে আর পড়েনি
প্রাইমারি চাকরিতে এইচ এস নাগে। সুতবাং ওর চাকরি
পাওয়ার হক আছে। আছেই। পরীক্ষায় বসেছে মানে চাকরি
পাবে। ডেবরা থেকে লোক উঠল ধূতি-পাঞ্জাবি, মাথায়
গান্ধী টুপি, চোখে চশমা, লম্বা এবং ভারী, যাকে বলে
দশাসই চেহারা। অনেকটা জায়গা নেন। আশ্চর্য, শুভদীপ
সবে এল না। তিনি তাদের দুজনের মাঝখানে বসলেন।
মাঝখানে এসে বসায়, খুব ঠেসে গেল গৌর। সকলে
সকলকে চেনে। গ্রাম-মফসসলে এমনই হয় প্রায় ইনি
ত্রিলোচনপুত্রের কমলাক্ষ গুছাইত। একবার ঘুষ দিতে গিয়ে
বি এল এল আর ও অফিসে ধরা পড়েছিলেন। তারপর
আবার থানায় টাকা দিয়ে দু দিন হাজত খেটে মুক্তি। এঁদের
জমি আছে অনেক। পুকুর, আমবাগান, শালী জমি, ডাঙা
জমি, সব রকম। জমি ভেস্তে হচ্ছিল, তা আটকাতে গিয়ে
ঘুষ। অফিসার তেড়িয়া ছিল। থানায় খবর দিয়ে ধরিয়ে
দিয়েছিল। কিন্তু অফিসার টিকতে পারেনি বদলি হয়ে
গেছে, আর কমলাক্ষ কাকার জমি রক্ষা হয়েছে। লোকটা
খুব মামলাবাজ। সিটে বসে দু দিকের দুজনকে দেখল খাড়
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। তারপর গুম হয়ে বসে থাকল। আর মিনিট
চল্লিশ, তারপর আজকের মতো থামবে বাস কাল সকালে



এবং বুঝিয়ে দিয়েছিল কীভাবে কাদার ভিতরে খান কয়ে যেতে হয়।

বেরোবে আবার। সকালে গিয়ে দুপুরে আসে, আবার ছেড়ে
রাত্রে ফেবে। আর আছে বাবা মহাদেব এক্সপ্রেস, সেই
বাস উলটো চলে। এক সপ্তাহ অন্তর দুই বাসের চলাচল
বদল হয়, শুভদীপ আবার জেগে উঠেছে, জিজ্ঞেস করল, “তোকে
কি সমন পাঠিয়েছে?”

জবাব দেয় না গৌর। বরং বাইরে তাকিয়ে থাকে বাস
ছাড়ল। কথাটা আবার জিজ্ঞেস করল শুভদীপ। লোককে
উদ্ভাস্ত করেই ওর আনন্দ। তখন কমলাক্ষ গুছাইত তাকে
ঠেলা মারল, “এই গৌর, গৌর তো, তুমি করণ্ডায় থাকো তো,
জিজ্ঞেস করছে তোমাকে।”

গৌর বলল, “ককক।”

গুছাইত জিজ্ঞেস করল, “কীসের সমন?”

গৌর নয়, শুভদীপ বলল, “আদালতের সমন।”

“সমন তো আদালতের হয়, কোন আদালত?”

গৌর চোখ বুজে আছে। চোখ বুজলে কি কথা শোনা
যাবে না? তবু চোখ বন্ধ করে রইল। তখন গুছাইত আর
শুভদীপ বাক্য বিনিময় করে যাচ্ছে গৌরকে নিয়ে। কমলাক্ষ
গুছাইত লোকটা মামলাবাজ, থানা-পুলিশ, আইন-আদালত
সম্পর্কে ওর অনেক অভিজ্ঞতা। তাই তার প্রশ্নে শুভদীপ বলল,
“জেলা আদালতেও গেছে কেসটা।”

“কী কেস বলো দেখি।”

“আজ্ঞে ঘুষ দিয়ে চাকরি।” শুভদীপ বলল।

“সে তো কলকাতায় হচ্ছে।”

“ওই কলকাতায়, সেখান থেকে কেস জেলা আদালতেই
পাঠাবে।”

গুছাইত বলল, “ফৌজদারি হবে, সেকশন কত দিয়েছে?”

“জানি না।” শুভদীপ মাথা নাড়ে।

“সমন না এলে জানা যাবে না, ফৌজদারি মামলা খতরনাক,

দেওয়ানিতে জেল হবে না, জমির টাইটেল বদল হবে, তোমরাটা আমার, ফৌজদারিতে হাজতবাস, পুলিশের মার, সব হয়।”

“জেল হবে বলছেন!” শুভদীপের গলা নেমে গেল, “অতটা হবে?” শুভদীপ অতটা চায় না। চাকরি চলে যাক, কিন্তু জেল হাজত হবে কেন, তা ঠিক মনে হচ্ছে না।

গুছাইত মশায় বললেন, “হবে, আমার ক-দিন হয়েছিল ফলস মামলায়, কিন্তু দু-দিন হাজত হল, শেষে পুলিশ ক্ষমা চেয়ে ছেড়ে দিল, পরে অফিসার বদলি হয়ে গেল মিথ্যা অভিযোগে পাবলিককে হয়রানির জন্য।”

শুভদীপ বলল, “চাকরি চলে যাবে এই পর্যন্ত শুনেছি।”

“সেইটা আলাদা কেস, ঘুষ আলাদা কেস।”

“ঘুষ আর চাকরি পাওয়া এক নয়?” শুভদীপ বিস্মিত, আবার বলল, “ঘুষেই তো চাকরি।”

“ঘুষ দেওয়া অপরাধ, ঘুষ নেওয়াও অপরাধ, সব ফৌজদারি মামলার অন্তর্ভুক্ত।”

“ঘুষ দিয়ে চাকরি পাওয়া অপরাধ নয়?”

“না, কোয়ালিফিকেশন থাকলে চাকরি যাবে না, কিন্তু ঘুষ দেওয়ার জন্য শাস্তি হবে।” গুছাইত মশায় বললেন।

চুপ করে গেল শুভদীপ। গুছাইত মশায় সব কিছুকে গুলিয়ে দিতে ওস্তাদ। কী বলছেন, কী বলছেন না তা ধরা কঠিন। ঘুষের জন্য শাস্তি হবে, জেল হাজত, ফাঁসি, জরিমানা, কিন্তু চাকরি তার থাকবে। অস্তুত। এইসব কথার কিছু কিছু গৌরের কানে গেল। সে সহ্য করতে পারছিল না। কিন্তু উপায় কী। তবু শুভদীপ খামল গৌরের অজ্ঞাত কারণে। তারপর গাড়ি আবার মোড় থেকে ঘুরল। হাইওয়ের অঙ্ককার থেকে আরো অঙ্ককারে প্রবেশ করল। দূরে দূরে গ্রাম একখানি, মাঝে নাড়ায় ভরে খানকাটা মাঠ। গ্রাম চেনা যায় হেরিকেন কিংবা টেমির আলোয়। বাস তার হেডলাইট জ্বালিয়ে ছুটছিল। এখন আর যাত্রী নেই। যা আছে তা নামতে নামতে বাস ফাঁকা হয়ে যাবে ত্রিলোচনপুরে গুছাইত মশায় নেমে গেলে। লোয়াদায় প্যাসেঞ্জার নামে, কিছু ওঠে, সারাদিন ব্যবসা করে বাড়ি ফিরতে এই শেষ বাস। ব্রিজ পাব করে গোলগ্রামের অঙ্ককারে নামে শুভদীপ। গৌর ঘুমের ভান করে চোখ বুজে রয়েছে। তারপর সেই যাত্রা শেষ হল। সে করণ্ডায় নেমে মোবাইল ফোনে সময় দেখল। আটটা বাজতে কুড়ি মিনিট। এখন টিভিতে ‘ও আমার ময়না রে’ সিবিসাল। বলাই মাজি দ্যাখেন না টিভি। অবসরে বই পড়েন। বইয়ে তাঁর খুব নেশা ইচ্ছে ছিল মেদিনীপুর গিয়ে লেখক বিমলেশ বসুর সঙ্গে দেখা করেন, চিনলেও চিনতে পাবেন। ভুলে কি যেতে পাবেন? বলাই বলেন, ভুলতে পারবেন না লেখক

বলাই মাজির বাড়ির উদ্দেশ্যে যাত্রা করল গৌর। নিজের বাড়ি মানে একা বসে মোবাইলে খুটখাট। বাড়িতে জেনে গেছে, সে বিপদে পড়েছে। তাতে মা ছাড়া আর কেউ তার পক্ষে নেই। সকলে শুভদীপের মতো চায় চাকরিটা হাব চলে যাক চিলের মতো সাঁ করে ডানা ভাসিয়ে

নেমে আসবে অন্য চাকুরিগ্রাণীরা। আগে কত ছিল, এখন অজ্ঞাত কারণে অদৃশ্য হয়েছে। না কি আছে, আকাশেই সারাদিন কেঁদে বেড়ায়। জীবনানন্দ দাস পড়তে তার খুব ভালো লাগে। এই ভিজে মেঘের দুপুরে তুমি আর কেঁদে না কো উড়ে উড়ে। হায় চিল। সোনালি ডানার চিল। বিমলেশ বসুর একটা গল্প আছে ঈগল নিয়ে। সোনালি ঈগল। পশ্চিমের এক পাহাড়ি এলাকার কাহিনি। দারুণ গল্প। এই রকম ভাবতে ভাবতে গৌর চলেছে বলাই মাজির বাড়ি। এক একদিন তাঁর সঙ্গে গৌরের কথা হয় বিমলেশ বসুর গল্প, উপন্যাস নিয়ে। বলাই মাজির বাড়ির কুলি রাস্তায় আলো আছে। কিন্তু সেই ময়লা টিউবের আলো রাস্তা অবধি নামে না। ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে গৌর। পথ দেখে দেখে চলল। হাঁ, বলাই মাজি বসে আছেন তাঁর পাকা বাড়ির গ্রিল-আটা বারান্দায়। গৌর ডাকল, “বলাইকাকা।”

বলাই উঠে গ্রিলের হালা খুললেন, বললেন, “লাস্ট বাসের হর্ন শুনলাম, ভাবলাম তুমি হয়তো কাল আসবি।”

না, খবরটা দিয়ে যাই। বলে গৌর বসল বেতের চেয়ারে। বলাই বিজলি বাতির আলোয় দেখলেন গৌরের মুখখানি শুকনো। সঙ্গে সাতটার টিভির খবরে দেখলেন বনগাঁর এক রক্তনের খোঁজ করছেন বিচারক। সে প্রচুর চাকরি দিয়েছে। মহামারির জ্বরের মতো সব ছড়িয়ে পড়েছে। হুয়োড় লেগে গেছে। এমন তো হয়, কবে হয়নি? একটা সময় ছিল ইস্কুল নিজেরাই পত্তন করে সরকারের সম্মতি আনলে হয়ে গেল। তার জন্য বুক, মহকুমা, স্কুল পরিদর্শক থেকে জেলা পরিদর্শক সকলকে তোয়াজ করতে হত। তোয়াজ মানে টাকার খলে। তাঁরা ঠিক রিপোর্ট দিলেই স্কুল আশ্রুত হবে। টিচারকে মাইনে দেবে সরকার। সেও কি সোজা পথ ছিল? বলাই জিজ্ঞেস করলেন, “সারাদিন খাসনি মনে হয়?”

“হ্যাঁ, খেয়েছি, কিন্তু যাওয়াটা বেকার হল। গৌর গলায় আক্ষেপ ফুটিয়ে বলল।

বলাই জিজ্ঞেস করলেন, “কেন তিনি কি আসেননি?”

“এসেছেন, আসবেন না কেন, কিন্তু তিনি নন।”

বলাই বললেন, “সেই বিমলেশ নন, দ্রুত মাজির কমবেড।”

না বলাইকাকা, তিনি নন, বললেন, তিনি ভাগলপুরে বড়ো হয়েছেন, কলকাতায় এসেছিলেন এম এ পাশ করে চাকরি খুঁজতে, ভাগলপুরেই বড়ো হয়েছেন, তাঁর বাবা ডাক্তার ছিলেন...।”

বলাই মাজি অবাক। বললেন, “না তো, বিমলেশ বসুর বাবা সবকারি অফিসার ছিলেন, উচ্চপদস্থ, তা আমরা জানতাম, ওদের বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গে, পাকিস্তান হলে এপারে চলে আসে, কলকাতায় একটি বাড়ি পেয়েছিল বিনিময় করে, সব আমি জানি, ওর জন্ম এপারে।”

মাথা নাড়ে গৌর, ব্যাগ থেকে জলের বোতল বের করে। ঢকঢক করে জল খায়। জল বুকে পড়ে বোতলের কোণ থেকে গড়িয়ে। জামার হাতা দিয়ে মুছে নেয় তা। বলে, “ওঁরা ভাগলপুরের লোক, ভাগলপুরে কত বড়ো বড়ো

লেখকের জন্ম, বনফুল, দিবান্দুপালিত। বিহুতিভূষণ ভাগলপুরে বসেই লিখেছিলেন ‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাস। শরৎচন্দ্রের মামাবাড়ি ভাগলপুরে। শ্রীকান্ত উপন্যাসে।”

বলাই হাত তুললেন, বললেন, ‘এসব তো সকলে জানে, ক-দিন আগেই ভাগলপুর নিয়ে একটা লেখা বেরিয়েছিল খবরের কাগজে। তাতে এসব ছিল।’

“উনি এইসব বললেন, আগের সপ্তাহের খবরের কাগজের রিপোর্ট?”

“বললেন তো।”

“তাহলে জগজ্জননী গল্প?”

“গল্প কত রকমে লেখা হয়, কল্পনা, লোকের কথা শুনে, আমি জানি, কিন্তু এই গল্প সম্পর্কে গৌরগোপাল বলল।

“আমরা তাহলে ভুল ভেবেছি?” বলাই মজির গলায় নৈরাশ্য।

“হ্যাঁ, উনি আমাদের জেলায় কয়েকবার এসেছেন মাত্র, একবার ঝাড়গ্রাম কলেজে, একবার বেলদাঁ কলেজে, একবার সব কলেজে, আর আসেননি।” গৌর কথাটা বলে নিশ্চিত হল।

“শ্রব মাজির নাম ক’লেছিল?”

“হ্যাঁ, চিনতে পারলেন না।” গৌর বলল।

কথা আর বেশিদূর এগোয় না। একসময় বলাই মজির মনে হয়, মিথ্যে কথা বলছে গৌর। গৌর হয়তো যায়নি। সেই সন্দেহ প্রকাশ করলেন বলাই। তাতে গৌর বলল, “আমি মিথ্যে বলব কেন, এই দেখুন লেখক স্যারের কার্ড।”

কার্ড হাতে নিলেন বলাই। কী মনে করে মেল ঠিকানা টুকে নিলেন ডায়েরিতে গৌর দেখল তারপর একসময় উঠল, ফিবতে ফিবতে ভাবছিল, এতখানি মিথ্যে বলল কেন? তার কী স্বার্থ? লেখকের অনুবাসী বলে? বলাই মাজি তার কথা বিশ্বাস করেনি স্পষ্টত না ককক গৌরের যা মনে হয়েছে বলেছে। লেখকের প্রতি তার যেমন অনুরাগ আছে, শ্রব মাজির প্রতিও আছে

চার

কলকাতায় ফিরে দিন সাত বাদে ইমেলে একটি চিঠি পান বিমলেশ। প্রেরক গৌরগোপাল মাজি। সে লিখেছে—

শ্রীচরণেশ্বর,

আমার পিতার নাম শ্রব মাজি। তিনি ২০০৯ সালের ১৪-ই নভেম্বর গুলিবদ্ধ হয়ে মারা যান। করণায় নন, তাঁর মৃত্যু হয়েছিল নন্দীগ্রামে। তিনি কৃষিজমি বক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। না, তিনি বিপ্লবী শ্রব মাজি নন, যিনি আমার জন্মের বহু পূর্বে করণা গ্রামে পৌষ মাসে গুলিবদ্ধ হন এবং মারা যান। আমাদের গ্রামে অনেক শ্রব। ঘরে ঘরে একটি শ্রব, শ্রব মাজিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাঁহার সত্যার্থ বিমলেশ বসুকে নহে। বিমলেশ বসু তাঁহার ‘জগজ্জননী’ গল্প লইয়া কবণ্ডা ত্যাগ করিবার পর পরই পুলিশ

দোকান প্রাপ্ত। তখন বাস... বক্ষা পান নাই। মহাশয়... আপনাবই বয়সি অথবা কিকিৎ... আপনাই সে কি না। আপনি সে... তাঁহাকে শাস্ত করিয়াছি। আপনি কি... পাঁচ লাখ টাকা দিয়াছিলাম একটি জলাশয় এবং... বিক্রয় করিয়া, ধার করিয়া, মায়েব গহনা বন্ধক দিয়া, করিলাম এক বছর দুই মাস। অতঃপর সে চাকরি... গেল প্রায়। হেড মাস্টার বলিয়াছেন কোট নাকি রায় দিয়াছে এমন। আমি অসৎ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম, কথাটি সত্য। অসৎ উপায়ে চাকরি জোগাড় করিয়াছিলাম... উত্তীর্ণ প্রার্থীরা ধরনায় বসিয়াছিল কলিকাতায়, তখন আমি... হইবে। কীভাবে তাহা সম্ভব হইবে জানি না। টাকা একবার হাত হইতে বাহির হইয়া গেলে, ফেরত আসে না। গ্রামের যিনি টাকা লইয়াছিলেন, তিনি বেপায়া হইয়াছেন। গুনিয়াছিলাম মেদিনীপুর শহরে তাঁহার আশ্রয়। খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেই ঠিকানায় গিয়া পাই নাই। তিনি দেখা দেন নাই। পরিবারের লোক কহিল কলকাতা গিয়াছেন।

আপনার জগজ্জননী গল্প আমি পড়িয়াছি। মনে হইয়াছে বনার যে চিত্র আপনি আঁকিয়াছিলেন, তাহা অনন্য। কুখ্যাত পার্বতী তাহাব অভূত সন্তানদিগকে লইয়া জগজ্জননীর কপ ধরিল মহাপ্রকৃতির ভিতর, ইহা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু শ্রব মাজির মৃত্যুর কথা যখন বলাই ডাক্তার বলেন, জগজ্জননী মুগ্ধা যায় মন থেকে। বলাই ডাক্তার বলেন, আপনি সময় মতো করণা গ্রাম হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন, হায় শ্রব মাজি কেন গ্রামে রহিয়া গিয়াছিল? ইহার কোনো উত্তর নাই।

প্রণাম নিবেন।

বিনয়াবত

গৌরগোপাল মাজি।

মেল ডিলিট করে দেবেন? মেল ডিলিট করে দিলেও চিঠি তো রয়ে যাবে। প্রেরকের মেলে থাকবেই। মেল থাকল। তিনি দু-দিন ভাবলেন। শ্রব মাজির গ্রাম থেকে চলে আসার পর তিনি ভাগলপুর গিয়ে সম্পূর্ণ নতুন মানুষ। কোনো যোগাযোগ ছিল না। এতদিন বাদে জানলেন শ্রব মাজি পুলিশের গুলিতে নিজের গ্রামেই হত হয়েছিল। তিনি চলে আসার দিন কয়েকের ভিতর তা ঘটেছিল। এই ঘটনা কি আকস্মিক? পুলিশ কি তাঁর চলে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিল? উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী বিমলেশের বাবার যোগাযোগ ছিল কম নয়। এমন ব্যবস্থাই কি করা হয়েছিল? তিনি কি জানেন না কিছুই, আন্দাজ করেছিলেন, কিন্তু মনে স্থান দেন নাই। অথচ এইটি সত্য যে ছটি মাস আত্মগোপন করেছিলেন যে গ্রামে, যে কুমারের বাড়ি, চাষি পরিবারে, তার খোঁজ নেননি। নেওয়ার কথা মনে হয়নি। এখন কি জীবনের সেই হারিয়ে থাকা সময়কে উদ্ধার করবেন? চিঠির উত্তর দেবেন? নাকি চিঠি পড়ে থাকবে, মেল ডিলিট

করলে রিয়াই দেওয়া হবে না আর। কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন
অতি সংক্ষিপ্ত।

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার পত্র পেয়েছি। আপনার দুর্ভাগ্য আমাকে আন্দোলিত
করেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমার কিছু করার নেই। অসহযোগ
পক্ষে আমি কোনো কখনো বক্তৃতা দিইনি। মুতুসংবাদ আমি
পাই নাই আমি সেই সময় ভাগলপুরে ছিলাম। ভাগলপুর
আমাকে লেখক করেছে।

নমস্কার নেবেন।

বিমলেশ বসু।

এর কদিন বাদে বিমলেশ একটি মেল পেলেন। প্রেরক
বলাই মাজি তাঁর মনে পড়ল। সেই কেশব ডাক্তারের কথা। সত্যে
ডাক্তারি শিক্ষা বই পড়ে চিকিৎসক হয়েছিলেন গ্রামে গ্রামে চিকিৎসা
করে বেড়াতে। তিনি তাই চেয়ে একটি বড়ো হবেন। তাহলে
এখন সত্তর পার। বাহাদুর-তিয়াসুর হবে মনে হয়।

মেলটি এমন।

শ্রী বিমলেশ বসু।

মহাশয়,

আমাকে আপনার মনে আছে কি না বলিতে পারি
না। আপনি গৌরগোপালকে বলিয়াছেন, আপনি কখনো
এই জেলায় আসেন নাই। তাহলে আপনি কি তিনি নন,
যিনি আমাদের করণা গ্রামে ছ-টি মাস পুলিশের ডয়ে আত্মগোপন
করিয়া ছিলেন। বিশ্বাস হয় না। আপনি যতই বলুন, আপনি
তিনি নন, আপনি শহিদ বিপ্লবী ফ্রব মাজির সহিত এই
গ্রামে আসেন নাই, আমি তাহা মানি না। আপনার গল্পে
আপনি সেই সব চিহ্ন রাখিয়াছেন। প্রত্যেক অপরাধী কিছু
কিছু ভুল করে, অপরাধের চিহ্ন রাখিয়া যায়, যা দিয়ে গোয়েন্দা
এবং পুলিশ তাহাকে শনাক্ত করিতে পারে। গোয়েন্দা কাহিনিতে
তাহাই পড়িয়াছি আপনি যাহা কহিয়াছেন গৌরগোপাল মাজিকে,
তা সত্য নহে, তাহা হইলে জগজ্জননী গল্প কীভাবে বচিত
হইল? তাহার ভিতরে আমাদের গ্রাম, আমাদের নদী কীভাবে
রহিল, বলিবেন কি? একটি কথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিই,
আপনি সেই কার্তিক মাসে ধান কাটার মরসুমে কবণ্ডা তাগ
করিলেন, তাহার দু-দিন বাদে পুলিশ প্রবেশ করিল গ্রামে।
ধানকাটা চলিতেছিল। পাকা ধানের ভিতর ফ্রব মাজি শহিদ
হইলেন। নিরস্ত্র যুবককে হত্যা করিল পুলিশ আপনি কি
ইহা জানিয়া গিয়াছিলেন? চিঠি আসিয়াছিল মনে হয়।
কী হইয়াছিল তাহা আপনার চেয়ে বেশি কে জানিবে? আমি
গৌরগোপালের কথা মানি না। গৌরগোপাল সত্য কহে নাই
অথবা তাহাকে আপনি সত্য কহেন নাই।

আমার চিঠির সদুত্তর না পাইলে আপনাকে আমি পরিত্যাগ
করিব। বই আর পড়িব না।

নমস্কার লইবেন।

ইতি

বলাই মাজি, গ্রাম করণা।

বিমলেশের চতুর্দিক দুলে উঠল এবং অনেক দিনের
উদ্বিগ্ন হলেন। বলাই মাজিরা জেলে, তিনি ভাবছিলেন
উত্তর দেবেন। হ্যাঁ, তিনি কবণ্ডা হত্যাকাণ্ডে কামড়িয়েছেন
কিন্তু ফ্রব মাজির মুতুসংবাদে তাঁর মনে একটা বদল। তিনি ভাগলপুরে
অজ্ঞাতবাসে ছিলেন। পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি বাংলা থেকে
দূরে। বি এ এবং এম এ করেছিলেন গুপ্তানকার বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে। সম্পূর্ণ নতুন মানুষ। লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করছেন
ধীরে ধীরে। তিনি ভাগলপুর থেকে কলকাতায় আসা বিখ্যাত
লেখকদের সঙ্গে প্রবেশ করেছিলেন ক্রমশঃ। এটি বাংলা সাহিত্যের
একটি ব্যাপ্ত।

শরৎচন্দ্র, বনফুল, বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
থেকে দিব্যেন্দু পালিত, সকলেই ভাগলপুরের সঙ্গে সম্পর্কিত।
তিনি তাই হলেন। সেই পরিচয় থেকে বেরিয়ে আসতে চাননি।
কিন্তু ইতিহাস তো মিথ্যে হয়ে যায় না। যতই তুমি লুকোতে
চাও, ইতিহাস, ইতিহাসই। যা সত্য, তা সত্যই থাকবে। ফ্রব
মাজির মৃত্যু হতে পারে, তা কি তিনি জানতেন না? জানতেন
হয়তো না, কিন্তু সম্ভাবনা যে ছিল তা অনুমান করেছিলেন।
তার মুক্তির ব্যবস্থা হয়েছিল ফ্রব মাজির প্রাণের পরিবর্তে। তিনি
ভেবেছিলেন সে প্রেস্তার হবে। কিন্তু অদম্য যুবক প্রতিরোধ
করতে চেয়েছিল হয়তো।

বিমলেশ উত্তর লিখতে লাগলেন,

শ্রী বলাই মাজি,

মাননীয়েষু,

ফ্রব মাজির মৃত্যুসংবাদ আমি পাইনি, কারণ দূর ভাগলপুরে
অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিলাম। ফ্রব মাজির মৃত্যু অতীব বেদনাদায়ক।
আপনি যে সিদ্ধান্ত নেবেন, তা একান্তই আপনার। কিন্তু আমি
যে ভাগলপুর থেকেই পাঁচ...

তিনি লিখতে পারলেন না। মেলের উত্তর দিলেন না। কারণ
একটি মিথ্যেকে চাপা দিতে অনেক মিথ্যে রচনা করতে হয়।

এরপর ক-দিন চুপচাপ। বিমলেশ বসু গেলেন দিল্লি।
সাহিত্য সম্মেলন। দিল্লিতে থাকাকালীন তিনি আবার চিঠি
পেলেন। গৌরগোপাল লিখেছে।

শ্রীচরণেষু,

আশা করি সুস্থ আছেন। বলাই ডাক্তার আপনার বই
পড়ে বলেছেন, এ সেই বিমলেশ হতেই হবে। তিনি আপনাকে
মেল করবেন। মেলে সব জানাবেন।

বলাই মাজি কীভাবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন
তা আমার জানা নাই। আমি তাহাকে কিছু বলি নাই। বরং
ভাগলপুরের কথা বলিয়াছিলাম। আপনি ভাগলপুরে বেড়ে ওঠা
লেখক। কিন্তু আপনার শ্রেষ্ঠ গল্পের বইটি আমি বলাই
ডাক্তারকে দিয়াছিলাম। সেখানে জগজ্জননী গল্পে এইসব
অঞ্চলের কথা আছে। আকালপৌষ, আকুলিয়া, গোলগ্রাম ইত্যাদি
এবং কংসাবতী নদীর কথা আছে। আমি কেন মিথ্যা কথা
বলিয়াছি তা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন। আমি চুপ কবিতা

ছিলাম। আমার খেয়াল হয়নি আপনার লেখা গল্পে এইসব অঞ্চল অনেকবার উচ্চারিত। বলাই ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ধ্রুব মাজির মৃত্যুসংবাদ আপনি কেন পান নাই? তাঁর মেলের উত্তর পান নাই তিনি। তিনি বলিতেছেন, কমরেড, ছ-মাস অল্প ধরংস করিয়াছেন, ছ-মাস যত্নে ছিলেন, চিকিৎসা পাইয়াছেন, কিন্তু করুণা থেকে নিষ্কাশ হইয়া আর খোঁজ নেননি কেন? আপনি গ্রাম ত্যাগ করিবার পরপর পুলিশ কেন ঢুকিল গ্রামে? পথঘাট শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল দিন কুড়ি আগে



এই ভাগ্যভাগি কবিতা যেটুকু ভাঙে পড়িবে, তাহা দিয়া ভাবনা চলিবে না। আমি নিজ হাতে চাম করিবে, পান না, যেমন পারিবে তেন শইনি ধ্রুব মাজি এখন আমি অপেক্ষা করিতেছি কত রাতে পুলিশ আসিয়া বাড়ি ঘিরিয়া ফেলে। আমি হয়তো বাঁচিব না, কারণ আমি আদালতে সত্য কহিব। কাহাকে জরিমি করিয়া কাহাকে টাকা দিয়াছি, তাহা কহিব আদালতে। ধর্মাবতার আমি অপরাধী। টাকা দিয়াছি অমুকচন্দ্র অমুককে আপনি বলাই মাজির প্রত্যেক উত্তর দিবেন আশা করি আমি আপনার অনুরাগী

প্রজ্ঞাশীল বলাই মাজির কথা মিথ্যা হউক।

প্রণামলইবেন।

গৌরগোপাল।

ঘাতক পুলিশ কি অপেক্ষা করিতেছিল আপনার নিষ্কামণে? ইহা আমার কথা নহে। আমার তখন জন্ম হয় নাই, ইহা বলাই ডাক্তারের কথা। তিনি কোয়াক চিকিৎসক হইলেও গরিব মানুষের কাছ থেকে চিকিৎসা খরচ নেন না। তিনি এখনো সাইকেলে গ্রাম গ্রামান্তরে বোগী দেখিতে যান আমাদের এই অঞ্চলে মানুষ দীর্ঘায়ু হইত বলাই ডাক্তার বলেন, ধ্রুব মাজি বাঁচিয়া থাকিলে একশো বছর অবশ্যই বাঁচিতেন। আপনি কি সত্যই জানিতেন না মৃত্যুসংবাদ? আপনি কি সত্যই জানিতেন না পুলিশ গ্রামে ঢুকিবে? আপনি যথায় উত্তর দিবেন আশা করি। বলাই মাজি উত্তর চান। ধ্রুব মাজির মৃত্যু হইবে, তা আপনি জানিতেন, ইহাই বলাই মাজির অনুমান।

আমাকে পুলিশ প্রেপ্তার কবিতা প্যারে শুনিতেছি মহামান্য আদালত সেই নির্দেশ দিবেন শুনিতেছি। প্রেপ্তার এড়াইতে আবার কিছু দিতে হইবে শুনিতেছি। ইতিমধ্যে সেই প্রস্তাব পাইয়াছি। পুলিশ রিপোর্ট দিবে নট ফাউন্ড। কী আমাদের ভবিষ্যৎ জানি না। কিন্তু যতদিন প্রেপ্তার না হই, বলাই ডাক্তারের কথা র জবাব দিতে হইবে আমাকে এবং আপনাকে। আমি আপনার অনুরাগী। প্রায় দশ বছর যাবৎ আপনার লেখা পড়িতেছি। আপনার গল্প এবং উপন্যাসে নিজের জীবন খুঁজি। কিন্তু সেই জীবন এই এক অসৎ ব্যক্তির জীবন নয়। চাকরি না হইলে আমার কী হইবে? গ্রামে পাকা রাস্তা, নদীর উপর ব্রিজ হওয়ায় সেই করুণা, আকালপৌষ, গোলগ্রাম বদলাইয়া গিয়াছে। গ্রামে প্রবেশ করিতে কার্তিক মাস অবধি অপেক্ষা করিবে না পুলিশ। যে কোনোদিন যে কোনো সময় পুলিশ আসিতে পারে। দিনে, রাতে, মধ্যরাতে। এসে যে কোনো সাক্ষীকে উধাও করিয়া দিতে পারে। মহামান্য আদালতে আমি সত্য বই মিথ্যা বলিব না। সত্য কখন এই সময়ে আমার কর্তব্য। চাকরি পাইতে যাহা করিয়াছি, তাহা সৎ ব্যক্তির কর্ম নহে। কিন্তু না কবিতা উপায় ছিল না। আপনার কি এমন সময় আসিয়াছিল এই জীবনে?

আমি ভুল করিয়াছি। কিন্তু ভুল না করিয়া উপায় ছিল না। চাকরি আমার দরকার খুব। যে কৃষিজমি আছে,

দিল্লিতে পাঁচতারা হোটেলে ছিলেন বিমলেশ। একা সাহিত্য সম্মেলন শেষ হল। বই স্বাক্ষর অনুষ্ঠান শেষ হল। সেলফি, অটোগ্রাফ সব শেষ হল। আগামীকাল দুপুরে কলকাতার উড়ান। তিনি তাঁর বড়ো আন্ড্রয়েড ফোন বন্ধ করলেন। ডিনার হয়ে গেছে। একা একা শুয়ে তাঁর মনে হল, বলাই মাজি এবং গৌরগোপালকে ব্লক করবেন মেল কি ব্লক করা যায়? তিনি আর উত্তর দেবেন না। বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে পারলেন না। উঠে জল খেয়ে ব্যালকনিতে এলেন। ব্যালকনিতে বসে নিঝুম শহরের আকাশে তাকিয়ে ছিলেন বিমলেশ। তখন অনেক দূরে, সেই আষাঢ়ি দ, লোয়াদা, কাঁসাই নদী, গোলগ্রাম, আকালপৌষ, আকুলিয়া, করুণায় পৌঁছে গিয়ে লেখক দেখলেন, সেই যুবক, তার বয়স বাড়তে বাড়তে অনেক হয়ে গেছে, সত্যের ভারে নুয়ে গেছে অনেক। সে মেল পাঠিয়েই যাচ্ছে। ধ্রুব মাজি বেঁচে থাকলে এমনটি হত না। সে লিখছে, ধ্রুব মাজিকে নিয়ে লেখক কেন পালাইয়া যান নাই করুণা গ্রাম হইতে? ক্ষুব্ধ হলেন বিমলেশ। মনে হল, তাহলে এখন গৌরগোপালের মৃত্যু হোক। এত কথা বলছে কেন সে? তাহলে বলাই মাজির মৃত্যু হোক এদের কেউই সত্য বই মিথ্যা কহিবে না। সূত্রাং এদের মৃত্যু হোক। সেই যে লোকটা চাকরি দেবে বলে অনেক টাকা নিয়ে শহরে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে, সেই লোকটাই ঘাতক পাঠাবে। পাকা রাস্তা, নদীর উপরে সেতু, ঘাতকের কাজ সহজ করে দিয়েছে। লেখক তাঁর অজ্ঞাতে আর একটি মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। মনে মনে বললেন, তাহলে গৌরগোপালের মৃত্যু হোক। সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ লুপ্ত হোক। সব সত্যের অবসান হোক। আর বলাই মাজি, সে আর কতদিন বাঁচবে? মহামারি এখনো যায়নি। মহামারি তাকে খেয়ে নিক। ❖



খাদের ধারে দুজন

বিনোদ ঘোষাল

ইন্ডিগো 6E-6616 ফ্লাইট কলকাতা বিমানবন্দর থেকে টেক অফ করে ঠিক আড়াই ঘণ্টা আকাশে থাকার পর বেলা তিনটে কুড়িতে চণ্ডীগড়ের মাটি ছুঁল। কিছুটা রান করার পর যখন প্লেনটা পুরোপুরি থেমে গেল, তখন যান্ত্রিক কণ্ঠস্বরে যাত্রীদের নিজের সিটে বসে থাকার অনুরোধ করা হলেও অনেকেই সেই অনুরোধ গ্রহণ করলেন না। খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন নিজের হ্যান্ড লাগেজ নামাতে। যেন নামিয়েই তিনি ছুটে বেরিয়ে যাবেন।

কিন্তু প্লেন যে ট্রেন বা বাস নয়, সেটা আ-
চান না। লাগেজ হাতে নিয়ে ঠায় দাঁড়া-
বরাবরই খুব হাসাকর এবং বিরক্তি-ও
ছাবিশ নম্বর রো-এর উইন্ডো চি-
তিনিও সেই কাটাগবির।
সরিয়ে তিনি হস্তদস্ত হয়ে বেরোলেন তারপর নি-
টেনে বার করে দাঁড়িয়ে পড়লেন। লোকটার কা-
অনিরুদ্ধর দিকে তাকিয়ে খুব অল্প হাসল। অর্ন-
হলেও হাসতে দেখে ভালো লাগল অনিরুদ্ধর। ছেলেটা হাসে না
আগে কাদত, এখন কাদেও না। হাসির থেকে কান্না ওর বেশি
প্রয়োজন। নইলে ভেতরে জমে ওঠা পাথরের টুকরোগুলো
কোনোদিন গলবে না, বরং দিনে দিনে তা বড়ো হতে থাকবে।
নাতিতে মিলে একটু অন্যরকম সময় কাটানো। হয়তো এই
অন্যরকমটুকু অনিরুদ্ধর নিজের এবং অনীকের জীবন কিছুটা
বদলে দিতে পারে। কে জানে...!

এই ফ্লাইটে অনিরুদ্ধর পরিচিত রয়েছেন কয়েকজন। পাঁচ-
ছয়জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। বাংলা থেকে বারোজনের আসার
কথা। তাদের সঙ্গেও নিশ্চয়ই দেখা হবে। অনেকদিন পর আবার
একটু নিজের জগতের মানুষদের সঙ্গে দেখা। তবে এই ট্যুরটা
অনিরুদ্ধ শুধু নিজের জন্য বাছেননি, পৌত্র অনীকের জন্য
বিশেষ করে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবারের প্রোগ্রামট্যুরটা তিনি
নেবেন। জীবনকে আবার একটু নড়াচড়া করানোর সময়
হয়েছে।

প্লেনের দুইদিকের দরজাই খুলে গেল। একে একে যাত্রীরা নামতে
শুরু করলেন। প্লেনে কেউ কাউকে ঠেলে পাশ দিয়ে বেরোতে
পারেন না। সেই স্পেস নেই। ধীরে-সুস্থে বেরোতে হয়। বেরোনোর
পর দুই নাম্বার বেন্ট থেকে অনিরুদ্ধ এবং অনীক লাগেজ কালেট
করে ওরা পৌঁছল ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের হেল্ল ডেস্কে। সেখানে
ততক্ষণে প্রায় জনা তিরিশেক লেখক—কবি জমায়েত হয়েছেন।
সকলেরই গন্তব্য সিমলা।

ব্যাপারটা হল আগামীকাল অর্থাৎ আঠেরোই জুন থেকে
কুড়ি জুন মোট তিনদিন সিমলার রিজে আন্তর্জাতিক সাহিত্য
উৎসবের আয়োজন করেছে ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ।
দেশ-বিদেশ থেকে প্রায় তিনশো কবি-লেখক-শিল্পী আসছেন
এই বিশাল সাহিত্যানুষ্ঠানে যোগ দিতে। প্রবীণ থেকে নবীন
নানা ভাষার কবি সাহিত্যিক-নাট্যকার আরও অনেকে
আসছেন। বাংলা থেকে কবি-সাহিত্যিক-চলচ্চিত্রকার ইত্যাদি
মিলিয়ে মোট বারোজন আমন্ত্রিত হয়েছেন এই প্রেসটিজিয়াস
ফেস্টিভালে। ভারতের সংস্কৃতিমন্ত্রকের সঙ্গে যৌথ উদ্যোগে
সাহিত্য পরিষদ এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে। মাস
দেড়েক আগে পরিষদের দিল্লির অফিস থেকে যখন এই
অনুষ্ঠানে যোগদানের আমন্ত্রণ জানিয়ে ফোনকলটা এসেছিল
তখন অনিরুদ্ধ সম্মতি দেওয়ার আগে দু-দিন সময় চেয়েছিলেন।
আসলে বছর দুয়েক ধরে তিনি নিজেকে ঘরের মধ্যে প্রায়

সাহিত্য পরিষদের পূর্বাঞ্চলের শাখার তিনি এ-
এক্সিকিউটিভ বোর্ডের মেম্বরও ছিলেন বছর কয়েক

ফোনটা রেখে দেওয়ার পর অনিরুদ্ধ অনেক ভে-
তার এই প্রোগ্রামে যোগ দেওয়া উচিত কি না। তার
বড়ো কথা অনীক, যাকে অনিরুদ্ধ নিক বলে ডাকেন সে যেন
রাজি হবে কি না। এবারের ট্যুরে নাতিকে না নিয়ে তাঁর পক্ষে
কোথাও যাওয়া সম্ভব ছিল না। নিকও তার দাদুর মতো গত
দুই বছর ধরে নিজেকে পুরো ওটিয়ে নিয়েছে। ক্লাস নাইনে
পড়া মাত্র পনেরো বছর বয়েসি অনীক গত দুই বছরে যেন
আরও কুড়ি বছর বয়স বাড়িয়ে ফেলেছে। স্কুলে যায় ঠিকই
কিন্তু কারও সঙ্গেই কথা বলে না। স্কুলের প্রিন্সিপাল বেশ
কয়েকবার অনিরুদ্ধকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, অনীকের এই
সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন, কিন্তু অনিরুদ্ধ কো-
সমাধান খুঁজে পাননি। কীভাবে তিনি তাঁর প্রিয় নাতিটিকে
আবার জীবনের স্বাভাবিক ছন্দে ফিরিয়ে আনবেন তা বুঝতে
পারতেন না। অনীক এমনিতে ছোটো থেকেই ইন্ট্রাভার্ট কিন্তু
শেষ দুই বছরে ওর মুখ থেকে সামান্য কথাটুকুও জীবন আচমকা
কেড়ে নিয়েছে। স্কুলে যায় আসে এইটুকুই, তারপর সারাদিন
নিজের ঘরের ভেতর চুপ। অনিরুদ্ধ টানা একদিন ভেবেছিলেন
তার পরের দিন রাতে খেতে বসে অনীককে বলেছিলেন, নিক
তোমার সঙ্গে একটা কথা রয়েছে আমার।

নিক রুটি ছিঁড়ে ডিমের ঝোলে ডুবিয়ে টুকরোটা মুখে নিয়ে
অপেক্ষা করছিল দাদুর কথার।

আমার কাছে সাহিত্য পরিষদ থেকে ফোন এসেছিল। সিমলায়
খুব বড়ো একটা সাহিত্য সম্মেলন হতে চলেছে শুধু সাহিত্য নয়
আরও অন্যান্য অনুষ্ঠানও থাকবে তিনদিনের অনুষ্ঠান। এতটুকু
বলার পর থেমেছিলেন অনিরুদ্ধ।

আর অনীক শুধু চুপ করে গুনছিল।

অনিরুদ্ধ আবার বলেছিলেন, আমার ইচ্ছা এই প্রোগ্রামটা আমার
আটেন্ড করি।

আমরা?

হ্যাঁ তুমি এবং আমি দুজনেই।

আমি কী করব?

আমরা দুজনে ঘুরব। তিনদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই একদিনই আমার
প্রোগ্রাম থাকবে। বাকিদিনগুলো ফ্রি। আমার মনে হয় ওখানে
আমাদের ভালো লাগবে।

অনীক চুপ ছিল

অনিরুদ্ধ বলেছিলেন, ওঁরা আগামীকাল আমাকে ফোন করবেন।
কাল আমাকে জানাতে হবে আমি যাব কি যাব না। আমি তোমার
সম্মতির অপেক্ষা করছি।

কিন্তু আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না নি।

অনীককে অনিরুদ্ধ 'যমুন নিক' বলে ডাকেন। অনীকও
ছোটবেলা থেকে তার দাদাকে শুধু 'নি' বলে ডাকে। এটা অনিরুদ্ধই
শিখিয়েছিলেন। আসলে অনিরুদ্ধর একমাত্র পুত্র অনীকের বাবার
নাম অনিবার্ণ অনিরুদ্ধ, অনিবার্ণ এবং অনীক। তিনজনেরই নামের
শুরু অনি দিয়ে। অনিরুদ্ধ ছেলের ডাকনাম দিয়েছিলেন অনি, ফলে
নাটকেও অনি বলে ডাকা যায় না, সেইজন্য অ বাদ দিয়ে শুধু
নিক আর নাটকে শিখিয়ে, দিয়েছিলেন খবরদার সে যেন দাদু বলে
না ডাকে দাদু ডাকলেই লোকজন কুপ করে বুড়ো হয়ে টুপ করে
মবে যায় তাই নো দাদু। শুধু 'নি' তাই মিত্র বাড়িতে তিন পুত্রস্ব
ডাকনাম যথাক্রমে নি, অনি এবং নিক অনিরুদ্ধ নিজের ছেলে
অনিবার্ণকে কোনোদিন তুই বলে ডাকেননি, ববাবর তুমি বলেছেন,
নাটকেও তুমিই বলেন

আমার কি ওখানে ভালো লাগবে?

লাগতেও পারে। না লাগলে দুজনে ফিরে আসব।

আমাকে কি তোমাদের প্রোগ্রামে অ্যালাও করবে?

কাল ফোন এলে কথা বলব। তোমাকে ছেড়ে তো আমি কোথাও
যাব না নিক।

আবার ঘরজুড়ে নৈঃশব্দ, দুই বছর ধরে এই বাড়টাকে নিস্তব্ধতা
কালো চাদরের মতো ঢেকে রেখেছে।

অনীক আর কিছু বলেনি। অনিরুদ্ধ বুঝেছিলেন নিকের অমত
নেই। আসলে ছেলেটির কোনো জেদ নেই। বড়ো ভালো তাঁর এই
নাতিটি। শুধু ভাগ্যটাই...

পরের দিন দিল্লির অফিস থেকে ফোন এসেছিল এবং অনিরুদ্ধ
বলেছিলেন তিনি এই প্রোগ্রামে যেতে রাজি রয়েছেন, তবে সঙ্গে
তাঁর গ্র্যান্ডসন যাবে। পরিষদ থেকে জানানো হয়েছিল তাদের কোনো
অসুবিধা নেই, তবে ফ্লাইটের টিকিট এবং হোটেলের এক্সট্রা পার্সনের
খরচ অনিরুদ্ধকে বহন করতে হবে। অনিরুদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে
গিয়েছিলেন। ফ্লাইটের টিকিট উনিই কেটেছিলেন দুজনের। তাঁর
নিজেরটা পরে রিইম্বার্স করে নেবেন। যাওয়ার দিন যত এগিয়ে
আসছিল অনিরুদ্ধ ভেতরে ভেতরে বেশ উত্তেজিত হচ্ছিলেন। দূরের
ট্যারে তিনি জীবনে বহুবাব গিয়েছেন। কিন্তু এইবারের ট্যারটা খুব
ইম্পট্যান্ট। তাঁর মন বলছিল খুব গুরুত্বপূর্ণ এবারের যাওয়াটা। খুবই
দরকারি।

পরিষদের স্টাফরা খুব ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করছিলেন গেস্টদের
গাড়ির আয়োজন করছিলেন। এয়ারপোর্টের বাইরে বেরোতেই বাইরের
প্রচণ্ড গরম টের পেল সকলে। তীব্র গরম হাওয়া বইছে। অনিরুদ্ধ
অনীককে বললেন, লু বইছে, শিগগির রুমাল দিয়ে নাকটা ঢাকো।

অনীক তাই করল। চামড়া জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া গরম।
অনীকের হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা চুল্লিতে তো এর থেকেও ঢের বেশি
গরম থাকে, যাতে মানুষ পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু চুল্লিতে

টোকানো মানুষের যদি একটু সেলও অবশিষ্ট থাকে, কিংবা আগুনের
তাপে কোনো ঘোষিত মৃতদেহ আচমকাই প্রাণ ফিরে পায় তখন?
সে চিন্তার করলেও বাইরের কেউ তখন গুনতে পাবে না কেননা
চুল্লির দরজা ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। কী অসহায় ভয়ংকর অবস্থা!
একটা মানুষ জ্বাল পুড়ে গেল! ওহ!

আবার সেই আবোল-তাবোল ভাবনাগুলো মাথার মধ্যে ঝাঁপিয়ে
পড়ছে। কিছুতেই এর থেকে কি মুক্তি নেই? কোনোদিন মুক্তি পাবে
না?

নিক।

দাদুর ডাকে অনীক সামান্য চমকে উঠে ডাকল।

কী ভাবছ?

না কিছু না।

গেস্টরা গাড়িতে উঠছেন এক একটা গাড়িতে তিন-চারজন
করে সব পার্টিসিপেন্ট একই হোটেলের যাবেন না অনিরুদ্ধর জন্য
যে হোটেলের ব্যবস্থা করা হয়েছে তার নাম ধ্রুব। হোটেলটা
লক্ষরবাজারে। সিমলায় আগে কোনোদিন অনীক এবং অনিরুদ্ধ
কেউই আসেননি। ওঁদের জন্য একটা সুইফট ডিজায়ার গাড়ি দেওয়া
হল। ওঁদের সহযাত্রী হলেন দুলারাম সিনহা। সামনের সিটে অনীক
বসল। অনিরুদ্ধ আর দুলারামজি পিছনের সিটে। গাড়ির এয়ারকন্ডিশনে
যেন খড়ে প্রাণ এল। এয়ারপোর্ট পেরোনোর পর দুলারামজির সঙ্গে
আলাপ শুরু হল। দুলারাম থাকেন লখনৌতে। একটি কলেজে
সংস্কৃত পড়ান এবং সংস্কৃত ভাষায় কবিতা লেখেন। কিছুক্ষণের
মধ্যেই আলাপ জমে গেল। দুলারামজি গত সাতদিন ধরে কলকাতাতেই
ছিলেন। একটি প্রোজেক্টের জন্য কলকাতা ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে
তাকে প্রতিদিন যাতায়াত করতে হচ্ছে। এই অনুষ্ঠান শেষে তিনি
আবার কলকাতাতেই ফিরবেন।

অনিরুদ্ধর বেশ লাগছিল দুলারামজির সঙ্গে কথা বলতে।
চণ্ডীগড়ের রাস্তাঘাট ঝকঝকে। ট্রাফিক জ্যাম নেই। দ্রুতবেগে গাড়ি
চলছে। এখন বিকেল সাড়ে চারটে। কড়া রোদ। অনীকের ঘুম
পাচ্ছিল। কিন্তু ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না। ওর সারাক্ষণই ঘুম পায়,
এই বয়সেই শরীরে অপরিণীম ক্লান্তি। চারিদিকটা অচেনা। কতদিন...কত
যুগ পর ও যেন বাইরের পৃথিবীকে দেখছে মনে হল। মনের ভেতরে
খুব ছোটো একটা ভালোলাগার অনুভূতি উঁকি দিতেই মুহূর্তে
বিষমতায় মন ভরে উঠল ওর। অনিরুদ্ধ কীভাবে যেন তাঁর প্রিয়
নাতিটির প্রতি মুহূর্তের অনুভূতিকে টের পান। উনি বললেন, নিক,
তোমার কি খিদে পেয়েছে?

না পায়নি।

ঠিক আছে। রাস্তায় আমরা ভালো কোনো রেস্টুরেন্টে থেয়ে
নেব।

মেনে দুজনে দুটো স্যান্ডুইচ খেয়েছিল। তাতে এতক্ষণ পেট ভর্তি
থাকার কথা নয়। ড্রাইভারকে অনিরুদ্ধ বললেন রাস্তায় কোনো
ভালো রোস্টারী থাকলে থামতে। কিছু খেয়ে নেবেন।

দুলারামজি বাংলা সাহিত্যে প্রবল ভক্ত, তবে আধুনিক সাহিত্য
বিশেষ পড়া নেই। উনি স্বীকার করলেন অনিরুদ্ধ মিত্র-র নাম
শুনেছেন কিন্তু লেখা পড়ার সৌভাগ্য হয়নি।

একশো কিলোমিটারের ওপর রাস্তা। পৌছোতে সন্ধে হয়ে যাবে। ভালো লাগছে অনিরুদ্ধর। কতদিন পর আবার একটু সাহিত্য নিয়ে কথা। দুলারামজি কালিদাসের ভক্ত। মাঝেমাঝেই কালিদাসের কবিতা আওড়াচ্ছেন। বেশ লাগছে তখনতে। পথে একটি ধাবার সামনে ড্রাইভারজি গাড়ি দাঁড় করালেন। মক্কাই কা রোটি এবং সার্খ কা শাক এবং ঘন দুধের চা দিয়ে দারুণ খাওয়া হল। অনীকের খাওয়া হয়ে গেছিল। ও গেল বেসিনে হাত ধুতে। দুলারামজি অনিরুদ্ধকে তখন জিজ্ঞাসা করলেন, ও কি আপনার গ্র্যান্ডসন?

অনিরুদ্ধ বললেন, হ্যাঁ। ওর নাম অনীক, ক্লাস নইনে পড়ে।

নাতিকে নিয়ে দাদু বেড়াতে এসেছেন এটা কিন্তু দারুণ কন্সনেশন।

ওর বাবা-মা আসতে পারেননি?

অনিরুদ্ধ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, না। ওরা আউট অফ স্টেশন।

ওহ আচ্ছা। দাদু এবং নাতির এমন বন্ধুত্ব কিন্তু দেখা যায় না।

ভেরি গুড। খুব খুশিমনেই বললেন দুলারাম।

অনিরুদ্ধ মৃদু হাসলেন শুধু।

খাওয়া শেষে আবার রওনা। পাহাড় শুরু হয়ে গেছিল। তবে ঠান্ডা নেই। সন্ধে সাতটার সময়ও দিবা দিনের আলো। প্রায় পৌনে আটটা নাগাদ অন্ধকার নামল। সিমলায় ঢোকার আগে উল্টোদিকের পাহাড় থেকে শহরটাকে দেখে মনে হচ্ছিল লাখে লাখে তারা যেন মাটিতে নেমে এসেছে। অপূর্ব সুন্দর। অনিরুদ্ধ অনীককে বললেন, নিক দেখো।

অনীক সেদিকে তাকাল। তারপর কী খেয়াল হতে হাতে ধরে থাকা মোবাইল তুলে ধরে একটা ছবি নিল সেই দৃশ্যের। অনিরুদ্ধ এটা দেখে খুব খুশি হলেন। অনীক বহুকাল পর আবার কোনো ছবি তুলল। মিনিট কুড়ির মধ্যে গাড়ি হোটেল ধ্রুতে পৌঁছে গেল। এখন একটু ঠান্ডা লাগছে। যদিও গায়ে গরমজামা দেওয়ার প্রয়োজন হচ্ছে না। রিসেপশনে ফর্মালিটিজ মিটিয়ে অনীক আর অনিরুদ্ধ রুমের চাবি নিল। একশো চার নাম্বার রুম। হোটেলটার টপ মানে ফোর্থফ্লোর রাস্তার পাশেই। টপফ্লোরেই রিসেপশন। বাকি ফ্লোরগুলো পাহাড়ের ঢালে। মানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখলে মনে হবে হোটেলটা মাত্র একতলা। কিন্তু আসলে পাঁচতলা। লিফটে ফাস্টফ্লোরে নেমে নিজেদের রুমে ঢুকল। মস্ত বড়ো ঘর। ফোর্থস্টার হোটেল। টয়লেটে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে পোশাক বদলে ওরা আর রেস্ট নিল না। ফোর্থফ্লোরে ডাইনিং হলে ডিনার করতে চলে গেল। সারাদিনের ধকল। এখন ক্লান্ত শরীর জুড়ে। আজ খেয়েদেয়েই ঘুম দিতে হবে। কাল সকাল দশটায় অনুষ্ঠান শুরু।

*

*

*

সকালে ঘুম ভাঙার পর অনিরুদ্ধ দেখলেন অনীক রুমের মস্ত কাচের জানলার সামনে চুপ করে বসে রয়েছে। অবশ্য জানলা বলা ভুল হবে, কাচের দেওয়াল বললেই ভালো। পুরোটাই কাচ মোট তিনটে জানলা, মাঝেরটা সবচেয়ে বড়ো। ওটা খোলা-বন্ধ করা যায় না। ওর দুইপাশে ছোটো মাপের দুটো পাল্লা দেওয়া জানলা। কাচের ওইপারে সবুজ পাহাড়ের সারি আর সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে। সকালে চোখ মেলে এমন দৃশ্য দেখলে মন ভরে যায়। অনীক সেই

দৃশ্যের দিকে উদাসভাবে তাকিয়ে রয়েছে। ওর কোলের ওপর রাখা মোবাইল। এই মোবাইলটা ওর বাবার। অনিবার্ণের মোবাইলের শখ ছিল। তিন-চারখানা মোবাইল ছিল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার করত। এই ফোনটা অনিবার্ণের প্রিয় ছিল, যদিও পরে ব্যবহার করত না। অনীক মাঝেমাঝে বাবার এই মোবাইলটা নিয়ে এটা-ওটার ছবি তুলত। এই সময়ের বাচ্চারা খুব দ্রুত টেকনোলজি বুঝে যায়। মোবাইলে ছবি তুলে তা কীভাবে এডিট করতে হবে তা নিজেই শিখে নিয়েছিল। পড়াশোনা ছাড়া অনীকের দুটো শখ—গিটার বাজানো আর মোবাইলে ছবি তোলা। কিছু দুই-তিন মিনিটের ভিডিও বানিয়েছিল। যেগুলোর মধ্যে ওর নিজস্ব ভাবনা ছিল। অনিরুদ্ধ উৎসাহ দিতেন ওকে। গত দুই বছরে অনীক গিটার বা মোবাইল কোনোটায় হাত দেয়নি। এবারে অনিরুদ্ধর ইচ্ছা ছিল ও গিটার এবং মোবাইল নিয়ে আসুক। অনীক প্রথমে রাজি হয়নি। তারপর মোবাইল নিতে বাজি হারিয়েছিল প্রয়োজনের জন্য কিন্তু গিটার নেয়নি। অনিরুদ্ধ কোনোদিন কাউকে কোনো ব্যাপারে জোরাজুরি করেন না, সেটা ওর স্বভাববিরুদ্ধ।

অনীককে বললেন, গুডমর্নিং।

অনীকও বলল, মর্নিং।

কখন উঠলে?

অনেকক্ষণ।

কেন, ঘুম হয়নি?

হয়েছিল, ভোরবেলা ভেঙে গেল।

কেমন বাইরেটা?

সুন্দর। বলে একটু চুপ করল অনীক। তারপর বলল, ভালো। অনিরুদ্ধ বুঝলেন অনীকের সত্যিই ভালো লেগেছে।

চা খেয়েছ?

না, তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এবার বানাব।

রুমে কেটলি, চা-কফির পাউচ রয়েছে কিন্তু অনিরুদ্ধ নিজের স্পেশাল দার্জিলিং চা ছাড়া খান না। বাইরে গেলেও ওই চায়েরই পাউচপ্যাক কারি করেন।

অনীক ইলেকট্রিক কেটলিতে দুইকাপ জল ঢেলে সুইচ অন করল তারপর অনিরুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার লিফ এনেছ?

হ্যাঁ। আমার হ্যান্ডব্যাগের একেবারে সামনের খাপে রয়েছে।

অনীক দাদুর ব্যাগ থেকে দুটো দার্জিলিং চায়ের পাউচ বার করল। তারপর গরম জল দুটো কাপে ঢেলে পাউচ দুটো ডুবিয়ে অনিরুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে চা কি এখানে দেব?

না টেবিলে রাখো, আমি আসছি।

গায়ের ওপরে চাপানো সাদা চাদরটা সরিয়ে অনিরুদ্ধ উঠলেন। বেডসাইড টেবিলের ওপরে রাখা রিস্টওয়াচে দেখলেন সকাল সাতটা দশ। কাল গভীর ঘুম হয়েছে। টয়লেটে থেকে ফিরে অনীকের পাশের চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন। টেবিলের ওপরে রাখা খোঁয়াওটা চায়ের কাপ তুলে নিলেন।

অনীক জিজ্ঞাসা করল, আমাদের কখন বেরোতে হবে?

শোনো নিক। তোমাকে আবারও বলছি অনুষ্ঠান যে তোমাকে অ্যাটেন্ড করতেই হবে এমন নয়। তোমার ইচ্ছা হলে তুমি অ্যাটেন্ড

করবে, অন্যথায় তোমার যেখানে খুশি ঘুরে বেড়িও। আমি তোমার কাছে কিছু টাকা দিয়ে রাখছি। তোমার মতো খরচ কোরো।

তোমাদের প্রোগ্রাম শিডিউলটা আমি দেখলাম। কিছু ভালো প্রোগ্রাম রয়েছে।

কোথায় পেলে শিডিউল?

এই টেবিলের ওপরেই রাখা ছিল। বোধহয় তোমাদের অর্গানাইজাররাই রেখে দিয়েছেন।

ই তাই হবে।

তোমার প্রোগ্রামটা পরশুদিন বেলা বারোটায়। গুলজারের প্রোগ্রামও ওইদিনেই বিকেল চারটের সময়। গুলজারের সঙ্গে বিশাল ভরদ্বাজও থাকছেন।

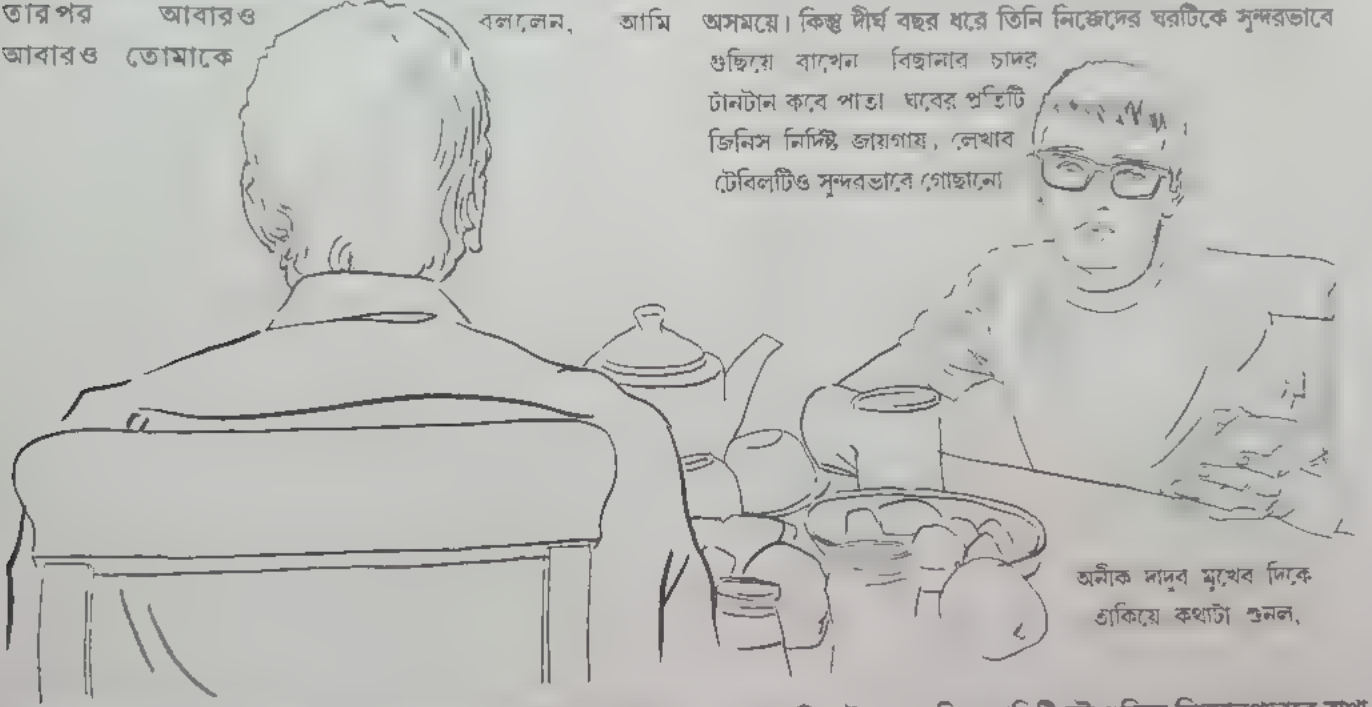
বাহ। আর কোনো তোমার পছন্দের প্রোগ্রাম রয়েছে?

আপাতত না।

তুমি কি আজকের ওপেনিং সেরিমনি অ্যাটেন্ড করতে চাও? হ্যাঁ।

ঠিক আছে। বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন অনিরুদ্ধ।

তারপর আবারও বললেন, আমি আবারও তোমাকে



অনীরুদ্ধ দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা শুনল।

বলছি সাহিত্যানুষ্ঠানে এসেছি মানে সারাক্ষণ এখানেই থাকতে হবে তা কিন্তু নয়। আমিও থাকব না। আমরা ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াব।

অনীরুদ্ধ দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা শুনল, তারপর বলল, নি, আমাদের কি ভালো লাগবে?

লাগতেও তো পারে। এই সামনের দুশাটা তোমার কেমন লাগছে?

ভালো

তাহলে বাকিটাও হয়তো ভালো লাগবে। লেট্‌স্‌ সি

আব ভালো না লাগলে?

না লাগলে ফিরে যাব।

তারপর দুজনেই চুপ করে বসে সামনের সবুজ পাহাড়ের সারির দিকে তাকিয়ে বইল। ঝলমলে বোদ উঠেছে। এক পাহাড়ের ছায়া

আরেক পাহাড়ে পড়েছে। পৌনে আটটা নাগাদ ইন্টারকম বেজে উঠল। অনীরুদ্ধ বলল, তুমি বোসো আমি দেখছি। উঠে গিয়ে ফোন রিসিভ করল ও। ওকে থ্যাঙ্কস বলে রেখে দিয়ে অনিরুদ্ধকে বলল, ব্রেকফাস্ট আটটা থেকে শুরু হবে জানাল। আর দশটার গাড়ি আসবে প্রোগ্রাম ভেনুতে নিয়ে যাওয়ার জন্য।

আচ্ছা। তাহলে নটা নাগাদ খেতে যাব।

ই। তুমি কি টয়লেটে যাবে?

না তুমি যেতে পারো। পারলে একবারে স্নান সেরে নাও। ভালো লাগবে।

ঠিক আছে। বলে চায়ের কাপদুটো নিল অনীরুদ্ধ। টয়লেটের বেসিনে ধুয়ে যথাস্থানে রেখে দিল। তারপর টয়লেটে ঢুকে পড়ল।

এই বয়েসেই ছেলেটা বড়ো গোছানো পরিপাটি। ওর নিজের ঘরটাও সুন্দর করে গুছিয়ে রাখে। এই স্বভাবটা অনিরুদ্ধর নিজেরও রয়েছে। বরাবর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাসেন। সাধারণত কবি-সাহিত্যিকরা একটু অগোছালো, আলুথালু প্রকৃতির হয়, অনিরুদ্ধ তার বিপরীত। স্ত্রী অতসী চিরকালের মতো বিদায় নিয়েছিলেন অসময়ে। কিন্তু দীর্ঘ বছর ধরে তিনি নিজেকে ঘরটিকে সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখেন বিছানার চাদর টানটান করে পাতা ঘরের প্রতিটি জিনিস নির্দিষ্ট জায়গায়, লেখার টেবিলটিও সুন্দরভাবে গোছানো

বইয়ের তিনটে আলমারিতে প্রতিটি বই গুছিয়ে বিষয়ানুগভাবে রাখা। পিডব্লুডি-তে চাকরি করতেন। যতদিন চাকরি করেছেন নিজের কাজটিও নিষ্ঠাভারে করেছেন। আসি যাই মাইনা পাই করেননি। বাকি সময়ে চলেছে সাহিত্যচর্চা। সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা তৈরি হয়ে গিয়েছিল ইশকুলবয়স হতেই। পাড়ার লাইব্রেরি, স্কুলের লাইব্রেরি থেকে একের পর এক বই নিয়ে এসে রাত জেগে পড়া। বাংলা সাহিত্যের অধিকাংশ ক্লাসিক পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল গ্রাজুয়েশনের আগেই। তবে গদ্যের থেকে কবিতা অনিরুদ্ধকে টেনেছিল বেশি। ইশকুলবয়সে বাংলা টেক্সট বইয়ে জীবনানন্দের আবাব আসিব ফিরে কবিতা পড়ে কিশোর বয়সের মনোজগত তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল।

রূপসার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক সাদা ছেঁড়া পালে ডিম্বা বায়—রাঙ্গা মেঘ সাতরায়ে অন্ধকারে আসিতোছে নীড়ে

দেখিবে ধবল বক—আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে।

এই লাইনগুলো অনিরুদ্ধর অন্তরকে এলমেলো করে দিয়েছিল। এই কবিতা তো রবিঠাকুরের মতো নয়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মতো নয়, কাজী নজরুল ইসলামের মতোও নয়। এ যে সম্পূর্ণ আলাদা। বাংলা মানে বইয়ে, প্রক্লোন্তরে, ঢিকাতে আরও বেশ কিছু জীবনানন্দের কবিতার লাইন রেফারেন্স হিসাবে উদ্ধৃত ছিল। ক্লাস টেনে পড়া অনিরুদ্ধ সেই লাইনগুলো পড়ে বুঝতে পারলেন এই কবির কবিতা না পড়ে তিনি থাকতে পারছেন না। পাড়ার সারদাস্মৃতি সাধারণ গ্রন্থাগারে গিয়ে তিনি নিয়ে এলেন জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতা। সারা রাত ধরে পড়লেন—

সামান্য মানুষ

একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ
ছিপ হাতে চেয়ে আছে; ভোরের পুকুরে
চাপেলী পায়রাচাঁদা মৌরলা আছে;
উজ্জ্বল মাছের চেয়ে খানিকটা দূরে
আমার হৃদয় থেকে সেই মানুষের ব্যবধান;
মনে হয়েছিল এক হেমন্তের সকালবেলায়;
এমন হেমন্ত টের আমাদের গোল পৃথিবীতে
কেটে গেছে; তবুও আবার কেটে যায়।

ক্লাস টেনে জীবনানন্দকে ধারণ করা অসম্ভব। কিন্তু হৃদয়ে কবিতার বোধ নিয়ে যে জন্মায় তার মনে যে কোনো বয়সেই কবিতা অনুরণন তুলবেই। অনিরুদ্ধ নিজের মতো করে অনুভব করেছিলেন জীবনানন্দের কবিতাকে, কবিতার প্রতিটি শব্দকে, শব্দের অন্তর্নিহিত আত্মাকে। জীবনানন্দের কবিতা অনিরুদ্ধকে এক ধাক্কায় অনেকটা বড়ো করে দিয়েছিল, অনেকটা একা করে দিয়েছিল। সারাক্ষণ মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করত জীবনানন্দের লাইন। কখনো মনে পড়ত 'সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা একা কথা কয়'। আবার কখনো অনেক রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে গেলে খাটের পাশের জানলা গলে ঘরের ভেতরে চলে আসা চাঁদের আলো দেখে মাথার ভেতর বাঁপিয়ে পড়ত—

হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে

সরু সরু কালো কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,

শিরিষের অথবা জামের।

ঝাড়ুয়ের, আমের;

কুড়ি বছর পরে তখন তোমারে নাই মনে।

কুড়ি বছর পর কাকে মনে নেই? কাকে মনে রাখার কথা ছিল?

কিশোর মনে এক অদ্ভুত দোলাচল তৈরি হত, কষ্ট হত কারও জন্য। একদিন জীবনানন্দকে নিয়ে থাকতে থাকতেই মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার দুইদিন পরেই আচমকা একটা লাইন মনে এল। সম্পূর্ণ নিজের একটা লাইন লাইনটা নিয়ে সারাদিন কাটল। রাতেও দিকে তারপরে আবার একটা লাইন এল দুটো লাইন খাতায় লেখামাত্র পরপর আরও কতগুলো লাইন জলোচ্ছ্বাসের মতো বাঁপিয়ে পড়েছিল কলটানা খাতায়। নিজের লেখা সেই প্রথম কবিতার দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল একটা আস্ত সূর্যের জন্ম দিয়েছেন তিনি।

পরের কয়েকটা দিন কী অপূর্ব যে এক আনন্দে কেটেছিল। বারবার খাতা খুলে নিজের লেখা কবিতাটিকে দেখা। মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কিছুদিন পরে আবার একটা কবিতা এল। তারপর আবার। প্রতিটি কবিতাতেই প্রকটভাবে জীবনানন্দ উপস্থিত। বাস সেই শুরু। কলেজে পড়ার সময় একটা বড়ো জগত খুলে গিয়েছিল অনিরুদ্ধর। পরিচয় হয়েছিল তরুণ কবিদের সঙ্গে। কাঁখে কাঁধ মিলিয়ে কবিতা লেখা, লিটল ম্যাগাজিন করা, কবিতা নিয়ে ঝগড়া, চিৎকার, রাত্রিযাপন, হুল্লাড়। ওই সময়েই একের পর এক কবিতা লেখা। নিজের টিউশনির টাকা জমিয়ে একফর্মার কবিতার বই প্রকাশ। বয়স যখন তিরিশের দিকে এগোচ্ছে তখন টের পেলেন তাঁর কবিতাকে জীবনানন্দের অনুকরণ বলে। বয়স চল্লিশ ছোঁয়ার আগেই তরুণ কবি হিসেবে পরিচিতি পেয়ে গিয়েছিলেন। বেশ কয়েকটি বইও প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল। শুধু লিটল ম্যাগাজিন নন পরে বহুলপ্রচারিত পত্রপত্রিকাতেও দুই হাতে লিখেছেন অনিরুদ্ধ। নিজের পাঠক তৈরি করতে পেরেছেন। অনিরুদ্ধ শুধু সুকবি নয়, সুবক্তা হওয়ার সুবাদে তাঁর জনপ্রিয়তা সমসাময়িক কবিদের থেকে কিছুটা এগিয়েই ছিল। রাজ্যসরকারের পক্ষ থেকে পুরস্কার তো পেয়েই ছিলেন, আটম বছর বয়সে পেলেন আকাদেমি পুরস্কার। সর্বভারতীয় সম্মান। পরিষদের সঙ্গে সেই সম্পর্ক শুরু। এরপর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তিনি পরিষদের আমন্ত্রণে সাহিত্যসভায় গিয়েছেন, বক্তব্য রেখেছেন, কবিতা পাঠ করেছেন। স্ত্রী অতসী অকালে চলে যাওয়ার একাকিত্বকে তিনি ভুলতে চেয়ে কবিতাকেই আঁকড়ে ধরেছেন বেশি করে। কবিতা হয়ে উঠেছে তাঁর বন্ধু। একমাত্র পুত্র অনিবার্ণ এবং পুত্রবধূ কোয়েলের কথা মনে পড়ল। নাই ভাবব না। এসব কিছুই ভাবব না। নিজেকে শাসন করলেন অনিরুদ্ধ। মনকে নরম করে ফেলা হবে না। এখনও অন্তত বারো-চোদ্দো বছর সুস্থভাবে বাঁচতেই হবে অনীকের জন্য। গভীর শ্বাস নিলেন অনিরুদ্ধ। যখনই তাঁর বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে যায় তিনি এইভাবে শ্বাস নেন। সামনে পাহাড়। এখানে এসে ভুল করলেন না তো? স্মৃতি আরও বেশি উজ্জ্বল উঠবে কি?

টয়লেট থেকে বেরোল অনীক। একেবারে স্নান করেই বেরিয়েছে। বেরিয়েই বলল, নি জল কিন্তু বেশ ঠান্ডা। গরম জল মিশিয়ে নিও।

আচ্ছা। বলে আর বসে থাকলেন না অনিরুদ্ধ। উঠে পড়লেন স্নানের জন্য। গায়ে গরমজামা দিতে না হলেও রাতে ঠান্ডা ছিল, এসি চালাতে তো হয়ইনি। গায়ে চাদর ঢাকা দিতে হয়েছিল।

অনীক পোশাক বার করবে বলে নিজের সুটকেস খুলল। অনিরুদ্ধ টয়লেটে ঢুকলেন। দবজা খুলতেই মুখোমুখি মস্ত একটা আয়না বহুদিন পর নিজেকে আচমকা দেখলেন যেন। দামি হোটেলের টয়লেটের আয়নাগুলো প্রকাণ্ড হয় এবং আলোও থাকে অতিরিক্ত। ফলে নিজেকে খুঁটিয়ে দেখার একটা অবকাশ তৈরি হয়ে যায়। যারা নিজেকে ভালোবাসে তাদের জন্য এই আয়না যতটা আদরের, যারা নিজেকে আডাল করে রাখতে চায়, নিজেকেও দেখতে যাদের অনীহা তাদের জন্য এই আয়না ততটাই অস্বস্তির অনিরুদ্ধর অস্বস্তি হল। এতটা স্পষ্টভাবে তিনি নিজের দিকে তাকাতে চান না। ঝকঝকে বেসিনের সামনে টয়লেট কিট রাখা

তাতে টুথব্রাশ, পেস্ট, শ্যাম্পু, সাবান, শেভিং-এর রেজার ইত্যাদি
যাখা। টুথব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে দাঁত মাজলেই অনিচ্ছা হয় না।
ওর দিকে হাঁ করে দেখছে বাবলন চোখ পড় শোছে অনিচ্ছা
টব পলেন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কান্না মনুষ্য দুই বছরে
অনেক বুড়ো হয়ে গেছে অনেক ভাঙে গুচ্ছে মুখ দুমে ভাঙাভাঙ
আয়নার সামনে থেকে সরে গেলেন তিনি। টয়লেট সেরে স্নানের
জন্য কাচ দিয়ে ঘেরা শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে মনে কবোত কবোত
আচমকা প্রবল কান্না পল অনিচ্ছা, সেই কান্নাকে আটকাইলেন
না তিনি। ফুঁপিয়ে কান্নাতে থাকলেন একাওর বছরের শাবাবটা কান্নাব
দমকে কান্নাতে থাকল। শাওয়ারের উষ্ণ জলকণার সঙ্গে অশ্রু মিশে
ধুয়ে যেতে থাকল, পৃথিবী জানল না এক বুড়ো কান্নাব কথা।

*

*

*

ব্রেকফাস্ট করতে এসে বিতানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল
অনিচ্ছা বছর তিনবিশের এই ছেলেটি অত্যন্ত শক্তিশালী একজন
কবি। বিতান চার বছর আগে পর্বষদের তরুণ আকাদেমি পুরস্কার
পেয়েছে ওর প্রথম কাব্যগ্রন্থের জন্য। এই পুরস্কার পরিষদ আব
সেই পুরস্কারেব তিনজন চূড়ান্ত নির্বাচকের একজন ছিলেন অনিচ্ছা।
বইটি তাঁর একান্ত ভালো লেগেছিল তিনি বিশেষভাবে এই
বইটিকেই পুরস্কৃত করার জন্য জোর দিয়েছিলেন। পুরস্কার পাবাব
পর একদিন বিতান এসেছিল অনিচ্ছার বাড়িতে প্রণাম করতে।
সেদিন ছেলেটির সঙ্গে কথা বলে অনিচ্ছা বুঝেছিলেন এই ছেলের
মধ্যে সন্তাবনা রয়েছে। অন্যরকম লেখে। তারপর বেশ কয়েকবার
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে দেখা হয়েছে বিতানের সঙ্গে। প্রতিবারই পায়ে হাত
দিয়ে প্রণাম করেছে। একমাথা কৌঁড়া চুল, ঘন দাড়ি-গোঁফ। রোগা,
কালো। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা বিতানের। ও খাচ্ছিল। ওর
সামনে বসে খুব রোগা একটি মেয়ে। তাব সঙ্গে কথা বলতে বলতেই
ব্রেকফাস্ট সাবছিল বিতান। ডাইনিং হলটা খুবই বড়ো। অত্যন্ত
পঞ্চগণজন একসঙ্গে বসে খেতে পারবে। বুফে সিস্টেম। অনেকেই
ব্রেকফাস্ট করছিলেন। অনিচ্ছা খেয়াল করেননি। বিতান দেখতে
পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডেকেছিল, সার এখানে বসুন।

অনিচ্ছা চিনতে পেরেছিলেন বিতানকে। মৃদু হেসে এগিয়ে এসেছিলেন।

আপনাকে দেখে খুব ভালো লাগছে সার। ওর সামনে বসা
মেয়েটি তাকিয়েছিল অনিচ্ছার দিকে। বিতান বলেছিল, ও সার
দীপালি বোরা। গৌহাটিতে থাকে। আমাদের ব্যাচে অহমিয়া ভাষায়
ও তরুণ আকাদেমি পেয়েছিল। আমরা খুব ভালো বন্ধু।

বাহ বেশ বেশ।

অনিচ্ছা আর অনীক দুজনেই প্লোটে খাবার নিয়ে এসে বসেছিল
ওদের টেবিলে। কিছুক্ষণ গল্প হল। বিতান খুবই উচ্ছ্বসিত অনিচ্ছাকে
দেখে। ওর কথায় বাববার সেটা প্রকাশ পাচ্ছিল।

আমি ব্রোশিওরে আপনার নাম দেখেছিলাম কিন্তু ভাবতেই
পারিনি যে আপনি আসবেন এবং এই হোটেলেই উঠবেন।

অনিচ্ছা বললেন, হ্যাঁ সেই।

বিতান সেই মেয়েটিকেও অনিচ্ছার কবিতা ওকে কতটা
প্রভাবিত করেছে তা বলল।

আপনাকে দেখে সত্যিই খুব ভালো লাগছে সার। কতদিন পর
আপনাকে দেখলাম।

হ্যাঁ বিতান, আমি অনেকদিন পর বেরোলাম।

খুব ভালো করেছেন সার। ও কি আপনার নাতি?

হ্যাঁ। ও অনীক। আমার নিক।

বিতান অনীককে জিজ্ঞাসা করল, কোন ক্লাসে পড়ো তুমি?

অনীক নীচু গলায় বলল, নহিন।

বাহ খুব ভালো। বলেই বিতান বলল আমি আসলে বছর দেড়েক
আগে বিয়ে করেছিলাম সার, খুব ইচ্ছে ছিল আপনাকে ইনভাইট
করার। কিন্তু মানে...যাইনি। আমি মানে ব্যাপারটা শোনাব...

ঠিক আছে, ঠিক আছে। বলে বিতানকে খামিয়ে দিলেন
অনিচ্ছা। ওই প্রসঙ্গ আর এগোতে দিলেন না। বললেন, একদিন
দুজনে মিলে এসো।

দুজনে মিলে? বলে হাসল বিতান। তারপর বলল, বেশ।

খেতে খেতেই অনিচ্ছা খেয়াল রাখছিলেন অনীক ঠিকঠাক
খাচ্ছে কি না। কী খাচ্ছে, কতটা পরিমাণ খাচ্ছে, আর কিছু লাগবে
কি না সব নজর রাখছিলেন তিনিও। বাবলন অনীক আব অত
ছোটো নেই জীবনে ওকে বিশেষ করে সময়েব আগেই অনেকটা
ম্যাচিওর কবে দিয়েছে নিজে দায়িত্ব নিয়ে অনেককিছুই কবে, কিন্তু
তাবপবেও অভ্যাস বয়ে গেছে অনিচ্ছার আসলে সাবাক্ষণ
ছেলেটাকে নিয়ে একটা চোবা উদ্বোধ্য কাজ কবে।

খেতে খেতেই বিতান বলল, আপনি কি গাড়িতে যাবেন সাব?
হ্যাঁ। তুমি?

আমি হেঁটেই চলে যাব একদম সামনে। দশ মিনিট হটিলেই
পৌছে যাব। আমি গতকাল সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে জায়গাটা দেখে
এসেছি। আসলে আমি কাল সকালের ফ্লাইট ধবেছিলাম।
এখানে দুপুরের মধ্যে পৌছে গেছি হাই বিকেলে হটতে
হটতে চলে গিয়েছিলাম। হোটেল থেকে বেবিয়ে বাদিকে
খানিকটা এগোলেই পবপর দুটো সিঁড়ি। সিঁড়ি দুটো পার কবে
একটু হটলেই রিজ বরং গাড়িতে গেলে মিনিমাম আধঘণ্টা
লাগবে, এখানে যা জাম।

অনিচ্ছা বললেন, সিঁড়ি কি খুব খড়া?

হ্যাঁ সার তা খানিকটা খড়া।

দীপালি এবারে বলল, আমাব মনে হয় সারের অসুবিধা হতে
পাবে। উনি গাড়িতে গেলেই ভালো কববেন। ফেরার সময় না হয়
একবার নেমে দেখবেন।

অনিচ্ছা বললেন, হ্যাঁ সেটাই ভালো হবে। ঠিক আছে আমরা
তাহলে উঠি। তোমরা এসো।

হ্যাঁ সার। ওখানে তো দেখা হচ্ছেই, বাতও দেখা হবে হোটেলো।
অনেক কথা রয়েছে আপনার সঙ্গে। বাই অনীক।

অনীক ঘাড় নেড়ে বিতানকে বিদায় জানাল।

দুজনে বাইরে বেরিয়ে এল। গাড়ির বাবস্থা যিনি দেখছেন তিনি
এগিয়ে এসে বললেন, সার প্রোগ্রামে যাবেন তো?

হ্যাঁ।

প্লিজ এই গাড়িতে চলে যান।

একটা সিন্ধুসিটার গাউন্ডে অনিরুদ্ধ আর অনীক উঠে এসেছেন। গাড়িতে আগের তিনজন বসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনিরুদ্ধ, চেনা কেউ নেই শুধু নমস্কার জানানো ছাড়া তাঁদের সঙ্গে আর কোনো কথা হল না। মিটিং কুড়ি লাগল মাল, বোর্ড পৌছতে পারি ডাক্তার, নেমে কিছুটা হটাৎ অনীক শুধু অনিরুদ্ধকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করল, সকলে জানে তাই না?

সকলে নয়, তবে অনীক:

সবাই জিজ্ঞাসা করবে না।

না, কেউ জিজ্ঞাসা করবে না।

নি...

ওবা কোন এমন কবল বলো তো?

এই প্রশ্নের উত্তর অনিরুদ্ধব কাছে ছিল না। অনীকের মুখের দিকে তাকাত গিয়েও তাকাত পাবলেন না অনিরুদ্ধ। অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, এসব ভেব না আব ভেব না।

*

*

*

ছবির মতো সাজানো সিমলার বিজ দর্জিলিং-এর ম্যাল-এর মতো সিমলাব এই ম্যালও টুরিস্টদের অন্যতম আকর্ষণের জায়গা। তবে আপাতত কয়েকদিনের জন্য পুরো রিজকে সাহিত্য পরিষদ দখল কবে নিয়েছে। পাহাড়ের চূড়ায় অনেকটা ওপেন স্পেস নিয়ে তৈরি রিজ সিমলার কালচারাল হাব। অনেক পুর্বোনা। এই রিজই ঢাল বেয়ে ম্যাল রোডে গিয়ে মিশেছে। ভারী সুন্দর রঙিন ফেস্টুন, হোর্ডিং ইত্যাদি দিয়ে সাজানো হয়েছে রিজকে। দুটো ওপেন স্টেজ হয়েছে অনুষ্ঠানের জন্য। অনীক চারদিকটা দেখছিল। একটা হলুদরঙের মস্ত চার্চ, তার পাশে ওয়াচ টাওয়ার, রেলিং দেওয়া খাদের দিকে বেশ কিছু বুকস্টল হয়েছে পরিষদের নিজস্ব প্রকাশনার আর তার উল্টোদিক ঐতিহ্যশালী গেইট থিয়েটার মাথার ওপব ঝকঝকে নীল আকাশে সাদা সাদা টুকরো মেঘ ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে, আর তার নীচে একদিকে সবুজ পাহাড়ের সারি অন্যদিকে বহু প্রাচীন গথিক বিল্ডিং। পায়ের নীচে চওড়া কালো পিচের রাস্তা। একটি মঞ্চে অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে। বেশ কয়েকজন তরুণ-তরুণী রঙিন পোশাক পরে নেচে নেচে গান গাইছে। ভাষাটা বোঝা যাচ্ছে না। অনেকেই দর্শকাসনে বসে সেই অনুষ্ঠান শুনছেন। অনীকের মনে হল ও বহুযুগ পর একটা অঙ্ককার ঘর থেকে বেরিয়ে আজ সূর্যের আলো দেখছে। মনটা হাফা লাগছে। গেইট হলের সামনে পৌঁছল দুজনে। সামনে একটি টেবিলে অনেক ব্রেশিওর, পার্টিসিপেন্টদের কার্ড ইত্যাদি রাখা। পরিষদের দুজন স্টাফ সেগুলি বিলি করছেন। অনিরুদ্ধ একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রোগ্রাম কি শুরু হয়ে গেছে?

হ্যাঁ স্যার, একটু আগেই শুরু হয়েছে। সিএম এসেছেন।

আচ্ছা আমার নাম অনিরুদ্ধ মিত্র। আমি একজন পার্টিসিপেন্ট। এখানে কি আমার কার্ডটা পেতে পারি?

নিশ্চয়ই সার, বলে একজন অনিরুদ্ধের কার্ডটি খুঁজে বার করে দিলেন ওটা গলায় ঝুলিয়ে অনিরুদ্ধ অনীককে বললেন, শোনো ইনুগবাল প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে। আমাকে ভেতরে যেতে হবে। তবে তোমার মনে হয় না খুব একটা ভালো লাগবে। তুমি যদি চাও এই

চকরা ঘুরে ফিরে দেখবে, পাহারা আর বহু ঠাকুরা কেউ বাকি নাকি আসে থাকে কয়েকটা একতলা দোকান নেই তিনে অনীককে দিলেন।

অনীক একটা পকেটে হাত দিতে বাকল, আচ্ছা বাস্তবই থাকি
দিক আছে তবে আমার জিজ্ঞাসা, খুব বেশি দূরে যেও না।

ই

অনিরুদ্ধ প্রতিটি ভাষাভাষীর ভাষায় বাকি গেলেন আর অনীক
ভাবল পার্টিসিপেন্টদের পাসপোর্টের মধ্যে দাঁড়ান ছবিটা আগে খুঁজে
বার করতে হবে।

বিকিণ্ডভাবে পোস্টারগুলো রিজের দুইধারে ফাইবার রডের ফ্রেম দিয়ে ঢোকো পিলাবেব মতো করে সাজানো। কে একটা পোস্টারে ছয় সাতজন করে করে সজ্জিত কয়েক ছবি ও নাম লেখা অনীক তাদের ভিত্তি নিজের দাদুর ঘুরে ঘুরে খুঁজতে লাগল একসময় পেল কিছু না এক ছবিটা পোস্টারের খাদের দিকে ঘোরানো। ফলে রাস্তায় যীরা চলাফেরা করছেন তাঁরা কেউ অনিরুদ্ধকে দেখতে পাচ্ছেন না। এই ব্যাপারটা মোটে ভালো লাগল না নি-র সঙ্গে আরও একজন অচেনা বাইটাবেব ছবি তার নীচে নাম লেখা ভাস্পারি গঙ্গাধর। চাবটে ওয়ালে দুজন করে বাইটাবেব ছবি। অনীক প্রথমে আলতোভাবে জিনিসটাকে নাড়িয়ে দেখল খুবই হালকা জাস্ট ফ্রেমটা বাস্তব ওপর বসিয়ে বাথা। আব সময় নষ্ট না করে জিনিসটাকে ঘুরিয়ে অনিরুদ্ধব ছবিটাকে রাস্তার দিকে মুখ করিয়ে দিল। এবার সকলে ওর দাদুর ছবি দেখতে পাবে যদিও চত্বরে চলতি মানুষেরা কেউই পোস্টারগুলো অত নজর করে দেখছেন না। চত্বরটায় অজস্র মানুষ হাঁটাচলা করছে অনেক বাচ্চা এসেছে তার বাবা-মায়ের সঙ্গে, সকলে খুব খুশি ছোটোবা দৌড়ছে বড়োরা ঘুরছে। কেউ আইসক্রিম কিনে খাচ্ছে, কেউ বসে গল্প করছে। সকলে সুখী, হাসিমুখগুলো দেখতে দেখতে আচমকা বমি পাবার মতো করে কান্নার দমক এল অনীকের। দাঁত চিপে কান্নাটা আটকাল। চোখদুটো মুহূর্তে ঝাপসা হয়ে উঠল, না আমি কাঁদব না, কিছুতেই কাঁদব না। কান্নাটাকে ঢৌক গিলে গলার থেকে নামানোর প্রাণপণ চেষ্টা করতে কবতে গলা বুজে এল, বাথা করতে শুরু করল। কী কববে ভেবে না পেয়ে পকেট থেকে মোবাইল বার কবে চারদিকে এলপাথাড়ি ছবি তুলতে শুরু করল অনীক। একটানা প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা ছবি তোলার পর থামল ও। দেখল ওর থেকে কিছুটা দূরে বসে থাকা একটি মেয়ে ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। আসলে ভাবছে এ কেমন পাগল ছেলে রে বাবা, এইভাবে কেউ খচাখচ এলপাথাড়ি ছবি তোলে! অনীক ওখানে আর দাঁড়াল না। হন হন করে হটিতে থাকল। গেইট থিয়েটার হলকে বাঁহাতে রেখে সোজা হটিতে থাকল, খানিকটা যাওয়ার পরেই রাস্তাটা ঢাল বেয়ে নীচে নেমেছে। অনীক সোজা নেমে গেল। ঢালটা যেখানে শেষ হয়েছে তার ডানহাতে পুলিশ স্টেশন এবং একটা ব্যাঙ্ক। আর বাঁদিকে অনেক দোকান। এখানে রাস্তাটা দুটো ভাগ হয়ে একটা চলে গেছে উঁচুতে আরেকটা নীচুতে। যেখানে রাস্তাটা দুইভাগ হয়েছে সেখানে একজন মহিলা ট্রাফিক পুলিশ কিয়স্কে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, কী সুন্দর ইউনিফর্ম ওঁর। যদিও এই রাস্তায় কোনো গাড়ি চলাচল

করছে না। রাস্তা, দোকানপাট, অফিস সব এতই থাকছেকে পরিষ্কার যেন মনে হয় ইউরোপের কোনো দেশ। এখানেও অনেক যাত্রী যায়। থমকে দাঁড়িয়ে ফোন অনীক। খুব বেশিদূর না যাওয়াই ভালো। কিয়ৎকালের পিছনে একটা কংক্রিটের পিলার সেটার গায়ে একটা মোটর মেটের মধ্যে ইংরেজিতে কিছু লেখা। অনীক এগিয়ে গিয়ে দেখল বান্ধিকের বাতাস, এল। ডানদিকেই বাক্স। কী? শব্দ। হ্যাঁ, রয়েছে তা উল্লেখ করা রয়েছে মেটে। ট্রাফিক পুলিশ ম্যাডাম অনীককে জিজ্ঞাসা করল, 'ম আই হের ইউ?'

নো নো মাদাম ম্যাডাম

ওকে

কয়েকজন টুরিস্ট এসে ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে ছবিও তুলছে। অনীক ভাবল কোনদিকে যাওয়া যায়। ডানদিকেই কিছুটা যাওয়া যাক। ওই বোয়ে কিছুটা উঠল। এদিকটায় কোনো দোকানপাট নেই। অনেকটা উঁচুতে একটা পুরোনো বিল্ডিং। কীসের বিল্ডিং নীচের থেকে বোঝা যাচ্ছে না। ধীরে ধীরে উঠতে থাকল অনীক। হাঁটতে বার বার ওপরের দিকে তাকাচ্ছিল যদি বিল্ডিংটা কী তা বোঝা যায়। হঠাৎই পায়ে কী যেন একটা ঠোঁক লাগল। মাটিতে তাকাতেই থেমে গেল অনীক। একটা মোবাইল পড়ে রয়েছে। সেটায় ঠোঁক লাগেছে পায়ে। এ বাবা কার মোবাইল পড়ে গেছে। এদিক-ওদিকে তাকাল ও। কাউকেই দেখতে পেল না। কালচে নীল রঙের মোবাইল। ছোটো সাইজ। এখন এই মডেল আর বিশেষ ব্যবহার হয় না। একবার ভাবল তুলে নিয়ে দেখবে। তারপরেই মনে হল দরকার নেই তুলে। যার ফোন হারিয়েছে সে নিশ্চয়ই খুঁজবে এবং পেয়ে যাবে। নাকি ফোনটা তুলে ওই ট্রাফিক পুলিশ ম্যামের কাছে জমা দিয়ে দেবে? কী করা উচিত ভাবতে ভাবতেই অনীক দেখল রাস্তায় চিত হয়ে শুয়ে থাকা ফোনটা বেজে উঠল। ডিসপ্লেতে নাম ফুটে উঠেছে MAA.....

মা! কার মা ফোন করেছে? কতদিন পর মোবাইলে স্ক্রিনে এই নামটা দেখল অনীক। ওর মোবাইলেও MAA বলেই নাম্বারটা সেভ রয়েছে। কিন্তু দুই বছর হল আর ফোন আসে না। ফোনটা বেজেই চলেছে। অনীক হাঁ করে তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে। কতক্ষণ এইভাবে তাকিয়ে বইল খেয়াল রইল না। কিন্তু ফোনটা রিং হওয়া থামল না। বেজেই চলল। অনীক ওখান থেকে সরে যেতে পারল না। পা দুটো যেন মাটিতে আটকে গেছে। ধীরে ধীরে নীচু হয়ে ফোনটা তুলে কল রিসিভ করে কানে ঠেকাতেই শুনতে পেল—বাবু আমাকে চিনতে পারছিস?

মুহূর্তের মধ্যে গোটা পৃথিবীটা দুলে উঠল যেন। এ কী! এ কার কণ্ঠস্বর! মায়ের! আমার মা! থবথর করে কেঁপে উঠল অনীক।

*

*

*

উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শেষ হতে সাড়ে বারোটা বেজে গেল। এরপর বেলা একটা থেকে বিভিন্ন সাহিত্যানুষ্ঠানগুলি শুরু হবে। আপাতত আধঘণ্টার টি-ব্রেক। অধিকাংশ দর্শকই হল ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। হল থেকে বেরিয়েই ডানদিকে চা-কফির ব্যবস্থা। এক কাপ চা নিয়ে ইতিউত্তি তাকালেন অনিরুদ্ধ। চারদিকে ভিড়ে ভিড়।

অনীককে দেখতে পেলেন না। কাছাকাছিই থাকবে অবশ্যই। বাধা ছেলে। খুব সাহসীও নয়। তাই খুব বেশিদূর যাবে না। তবু একটা ফোন করা দরকার। হলের ভেতরে ফোন সাইলেন্ট করা ছিল। যদিও তিনি বারকয়েক মোবাইল বার করে দেখেছেন অনীকের কোনো ফোন এসেছে কি না। এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে অনীককে ফোন করলেন তিনি। ফোনে যান্ত্রিককণ্ঠ বলল, না নাম্বার ইউ আর ট্রাইং টু রিচ ইজ আউট অফ নেটওয়ার্ক কভারেজ। মুহূর্তের মধ্যে চিন্তায় পড়ে গেলেন অনিরুদ্ধ। কোথায় গেল ছেলেটা! পাহাড়ি অঞ্চলে অনেক জায়গাতেই নেটওয়ার্কের সমস্যা থাকে, অনীক একেবারে বাচ্চাও নয় যে রাস্তা গুলিয়ে ফেললে কাউকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে পারবে না, কিন্তু অসম্ভব একটা সমস্যা তৈরি হল। অসম্ভব নিয়ে। ইন্ট্রাভার্ট মানুষদের বাইরে থেকে বোঝা যায় না তাদের ভেতরে কী চলছে। চা-টা চুপচাপ শেষ করে তিনি এগিয়ে গেলেন চার্চের দিকে। ছেলেটাকে খোঁজা দরকার। চার্চের সামনে গিয়ে এদিক-ওদিক দেখলেন। নেই। চার্চের উল্টোদিকে যেখানে ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে সওয়ারি চড়াবে বলে, সেদিকে গেলেন। নাই নেই। তাহলে...?

অনীককে খুঁজতে খুঁজতেই তিনি বাক্সের ওকে ফোন করতে থাকলেন। প্রতিবারে একই উত্তর। অনিরুদ্ধ টের পেলেন তিনি এতই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন যে ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। অকারণেই তিনি রাস্তার ধারের রেলিং থেকে ঝুঁকে বহু নীচের খাদের দিকে তাকালেন। পরক্ষণেই তাঁর মনে হল কী করছেন তিনি! এত খারাপ কথা কেন ভাবছেন। না না, এসব ভাবা একেবারেই ঠিক নয়। চলমা খুলে একবার মুখে নিয়ে এবার আরেকদিকে এগোতে যাবেন তখন অনীকের ফোনে রিং হল। বারদুয়েক রিং হতেই কলটা রিসিভ করল অনীক।

অনিরুদ্ধ ওখানে দাঁড়িয়েই একটু অতিরিক্ত গলা চড়িয়েই বলে উঠলেন—কোথায় তুমি? ফোনে পাচ্ছি না কেন?

আমি কাছেই রয়েছি নি। কী হয়েছে?

অনিরুদ্ধ টের পেলেন উদ্বেজনার বশে তিনি অনীককে একটু কড়াভাবেই বলে ফেলেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি গলা নামিয়ে বললেন, না না কিছু হয়নি। আসলে তোমায় ফোনে না পেয়ে চিন্তা হচ্ছিল।

তোমার ইনুগরাল প্রোগ্রাম শেষ?

হ্যাঁ, চা খেতে বাইরে এসেছি। তুমি ইচ্ছে হলে চলে আসতে পারো।

আমি কি এখনই আসব?

তোমার ইচ্ছা। তবে প্লিজ কাছাকাছি থেকে।

অনিরুদ্ধর কণ্ঠে যে আতিটা ছিল সেটা টের পেল অনীক। বলল,

চিন্তা কোরো না নি। আমি কোথাও যাব না।

এইটুকু কথার মধ্যে অনেককিছু বলা ছিল।

বেশ। মনে রেখো আমি ভালোবাসি তোমাকে।

আমিও নি।

রাখি। বলে ফোন রাখলেন অনিরুদ্ধ। শরীরটা হালকা লাগছে।

মোবাইল পকেটে রেখে কপালে জমে ওঠা স্বেদবিন্দু মোছাব জন্য

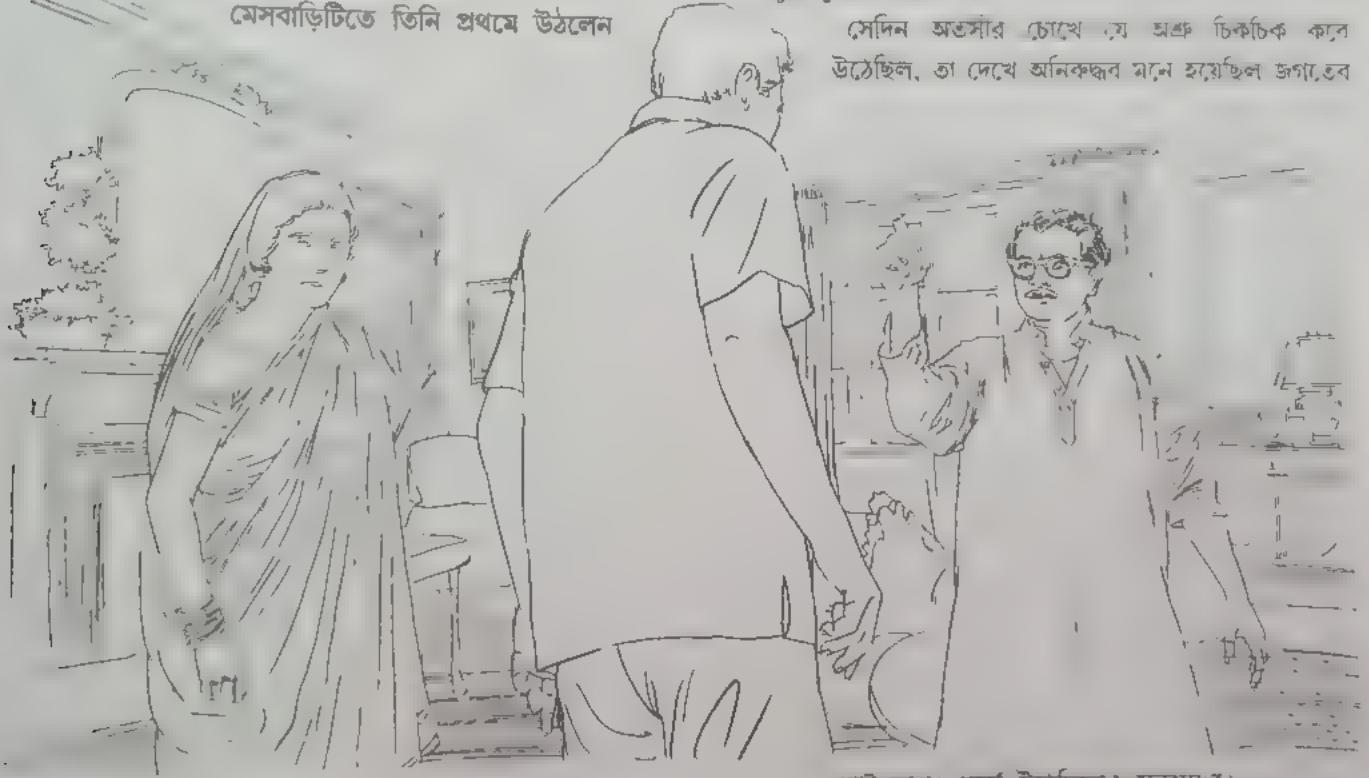
১৯৪ নবকল্লোল ॥ ৬৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪২৯

অনিরুদ্ধ জানতেন বাবার কাছ থেকে এই কথাগুলো হয়তো তাঁকে একদিন ওনতে হতে পারে, তার জন্য মনে মনে প্রস্তুতও ছিলেন। কথাটি শোনার পর আর অপেক্ষা করেননি তিনি, নিজের কিছু জামাকাপড় সহ প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিস ব্যাগে গুছিয়ে সেইদিনই শীতলপুরের মিলনও উঠেছিলেন। মায়ের কষ্ট হয়েছিল খুব, কিন্তু এই পাবনার মায়ের মনামা নে, কোনো গুরুত্ব নেই মায়ের উপায়, ছিল না এত কষ্টেরেব এক জামাকে কিছু বলাব, নাববে চোখের জল মুছেছিলেন, ওঁন আর বলোছিলেন, আমাকে ভুলে যাস না, অন্তত মুখাঘট্টক করার সময় আসিস।

মিত্রবাড়ির মস্ত গেটটা থেকে বাইরে বেরিয়ে তার পাঁচিলে একবার মাথা ঠেকিয়ে প্রগাঢ় করেছিলেন অনিরুদ্ধ। এবার আব পিছন ফিরে থাকাননি। কলকাতায় এসে প্রথমে উঠলেন তাঁরই এক অফিস কালগের বাড়িতে, সেখানে দু'দশ থেকে মেসের বাবস্থা কবে ফেললেন, জ্ঞান হওয়া ইত্থক মস্ত বাড়িতে বড়ো হওয়া মানুষ আচমকই যখন ছোটো খুপবিব মতো একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে, তার প্রতিপদে জীবনকে দুর্বিষহ মনে হয়। অনিরুদ্ধরও তাই-ই হয়েছিল। কলকাতার বউবাজার এলাকায় যে মেসবাড়িটিতে তিনি প্রথমে উঠলেন

প্রাইভেসি সবকিছু এক মুহূর্তে উখাও। খুব কষ্ট হত, কিন্তু সেই মুহূর্তে একা একটা বাড়িভাড়া নেওয়ার মতো অবস্থা ছিল না। বিয়ের পর ঘরভাড়া নিতেই হত। তাই কিছুদিন একটু কষ্ট করে থেকে সেভিংসটা যতটুকু বাড়ানো যায় সেই চেষ্টা করছিলেন তিনি। তা ছাড়া আরও একটা গোপন অভিপ্রায় ছিল তার। তা হল নিজেকে যাচাই করে নেওয়া। অতসীর জন্য তিনি কতটা স্যাক্রিফাইস করতে পারেন সেটাও নিজে একবার দেখে নিতে চেয়েছিলেন। অতসী অনিরুদ্ধর এই অবস্থার জন্য নিজেকে দায়ী ভাবত, অপরাধী মনে করত। কিন্তু অনিরুদ্ধ বলতেন, তুমি যদি এমন মনে করো তাহলে আমি হেরে যাব অতসী। আমার এই লড়াইটা শুধু তোমাকে ভালোবাসার জন্য নয়, একটা অন্যায় সিস্টেমের প্রতিবাদ করাও বটে। তুমি প্রিজ আমার পাশে থাকো অতসী, আমাকে সাহস দাও নইলে আমি হেরে যাব। আমি তোমার পাশেই রয়েছি অনিরুদ্ধ, শুধু খাবাপ লাগে আমার জন্য তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ। এটা তুমি ডিজার্ট করো না। ভালোবাসি যে তোমাকে, তাই পৃথিবীর সব কিছু ছাড়তে পারি। ভালোবাসা আসলে সম্যাস নেওয়ার মতো, ত্যাগের মধ্যেই যে তার সুখ খুঁজে পায়।

সেদিন অতসীর চোখে যে অশ্রু চিকচিক করে উঠেছিল, তা দেখে অনিরুদ্ধর মনে হয়েছিল জগৎএব



শাট আপ! গর্জে উঠেছিলেন অননন্দেব।

সেটা বহু পুরোনো একটা বিল্ডিং। সাতজন্মেও মেরামত হয় না, রং হয় না, লাইট ফ্যানের অবস্থা তৈখবচ। বাইরের আলো-বাতাসও ভেতরে ঢোকে না ভালো কবে। একটা ঘরে চারটে খাট। চাবটে আলাদা জীবন। কেউ কারও নয়, শুধু বাথরুম-পায়খানা কমন। প্রতিমুহূর্তে অসুবিধা, বিরক্তিবোধ আন্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ধরছিল অনিরুদ্ধকে। যতক্ষণ অফিস করতেন ততক্ষণ রেহাই, তারপর অফিস ফেরতা কখনো দেখা হত অতসীর সঙ্গে। দুজনে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে আবার ফিরে আসা মেসের গর্তে। অসহনীয় মনে হত। মিত্রবাড়ির সেই বিশাল বিশাল ঘর, দালান, বাগান, নিজের

শ্রেষ্ঠ, উজ্জ্বলতম হিরের টুকরোটি তিনি পেয়ে গেছেন।

মাসদুয়েক মেসের জীবন অনিরুদ্ধকে এক অন্যবকম জীবন দেখিয়েছিল। ওই মেসেই পরিচয় হয়েছিল শৈলেন গুহর সঙ্গে, শৈলেন একটা সপ্তদাগরি অফিসে কেরানি ছিল, সারাদিন অফিসে কলম পিষে সঙ্গে নাগাদ ফিরে আসত, পকেটে থাকত একটা দেশি মদের বোতল, প্রতিদিন একটা করে লটারির টিকিট কাটত শৈলেন, কোনোদিন লটারি লাগত না, অথচ কোটেই যেত। সবথেকে আশ্চর্যের ব্যাপার হল পুরোনো টিকিটগুলো ও ফেলত না, সব

জমিয়ে রাখত নিজের তত্ত্বপোশের তোশকের ওলায় অফিসে কটা টাকাই বা মইনে, তার মধ্যে লটারির আর মদেই টাকা প্রায় শেষ মাঝে মাঝে এর-ওর কাছে ধার-দেনাও করত।

একবার অনিরুদ্ধ শৈলেনকে বললেন, এত টাকা খামোখা লটারি কিনে নষ্ট করো কেন? কোনোদিনই তো একটা টাকাও জেতা না।

মদেব গেলান্দে চমক দিয়ে সেদিন শৈলেনকে বলেছিল, ভাই অনিরুদ্ধ তোমাকে একটা গোপন কথা বলি, আমি লটারির টিকিট জেতার জন্য কাটি না, ইনফ্যান্ট আমি চাই না আমি কোনোদিন জিতি।

সে আবার কেমন কথা!

ইয়েস ব্রাদার। এই টিকিটটা আমি কটি বোজ এই আশা নিয়ে আমি একদিন জেতা, আর এই জেতার আশাটাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে, যেদিন সত্যিই জিতে যাব, আমার বেঁচে থাকার আশাটা আর রইবে না।

শুনে চমকে উঠেছিলেন অনিরুদ্ধ। এমনও হয়! সত্যি এইভাবে তো কখনো ভেবে দেখা হয়নি। আমরা সকলেই জীবনে কিছু না কিছু একটা আশা করবার আশায় বেঁচে থাকি, দিন কাটাই সেই আশাভ্রমেণ্ডের আশাটাই আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। এবার যে যেমনভাবে বাঁচে, যেমনভাবে বাঁচতে চায়।

শৈলেন বলেছিল, ভায়া পুরো সংসারটাই তো আসলে একটা প্রকাণ্ড লটারির দোকান। সবাই আমরা আসছি আর অনেক হিসেব কষে, কপাল ঠুকে একটা টিকিট কাটছি। জেতে একজন, কিন্তু টিকিট কাটে একশোজন। যে হারে সেও যেমন পরের দিন জেতার আশায় টিকিট কাটছে আবার যে জেতে সেও পরের দিন আবার জেতার আশায় টিকিট কাটছে। এর থেকে মুক্তি নেই ভায়া।

ওই দিনটার পর থেকে অনেক ধোঁয়াশা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল অনিরুদ্ধর। শৈলেনকে নিয়ে একটা গল্প লিখেছিলেন তিনি। নাম দিয়েছিলেন লটারি। একটি নামী পত্রিকায় গল্পটি প্রকাশ পেয়েছিল, অবশ্য ততদিনে শৈলেনের সঙ্গে আর যোগাযোগ ছিল না।

আজ এতদিন পর আচমকা শৈলেনের কথা খুব মনে পড়ছে। শৈলেন ঠিক কে তা অনিরুদ্ধ কোনোদিনই বোঝেননি। আত্মীয় নয়, বন্ধু বলতে যা বোঝায় তাও নয়, অথচ অদ্ভুত একটা যোগাযোগ। সেটা ঠিক কী ছিল অনিরুদ্ধ বুঝে উঠতে পারেননি। দুজনের জীবন-যাত্রা, ভাবনা-চিন্তা, মতাদর্শে বিস্তর ফারাক অথচ অদ্ভুত একটা টান অনুভব করতেন শৈলেনের প্রতি। মনে হত অতি নিকটজন শৈলেন মাঝেমাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়ত, তখন মেসের বাকি বোর্ডারবা অদ্ভুত নিম্পূহ বা বিরক্ত হলেও অনিরুদ্ধ প্রতিবারই শৈলেনের দেখভাল করতেন। এবং একটু সুস্থ হওয়ার পরেই শৈলেন অদ্ভুত ভাবে বলতেন, খ্যাংকিউ ব্রাদার মে গড ব্রেস ইউ। ঈশ্বর থেকে থাকলে উনি তোমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করুন। আবেকদিন শৈলেন বেজায় অসুস্থ হল, খুব জ্বর। অনিরুদ্ধ প্রায় সারা রাত জেগে জলপটি দিয়ে, ওষুধ খাইয়ে ওকে ঠিক করালেন, দুইদিন পর জ্বর ছাড়ল শৈলেনের তারপর অনিরুদ্ধ অফিস থেকে একদিন ফেরার পর শৈলেন ওঁকে ডেকে হাতে একটা চিরকুট দিয়ে বলল—খ্যাংকিউ এগেটন ব্রাদার, তবে এবারে আর শুকনো ধনাবাদ নয়, আমি আমার যাবতীয় সম্পত্তি আজ তোমার নামে উইল করে দিয়ে গেলাম আমি

ফট হয়ে গেলে আমার স্থাবর, জঙ্গম সব সম্পত্তি তোমার।

অনিরুদ্ধ সেই ভাঁজকরা কাগজটা খুলে দেখেছিলেন ওতে লেখা রয়েছে—আমি শ্রী শৈলেন দত্ত সম্ভ্রানে এই মর্মে জানাইতেছি যে আমার মৃত্যুর পর আমার সম্ভ্রিত যাবতীয় লটারির টিকিট সহ তোরগটি যেন আমার অন্যতম শুভাকাঙ্ক্ষী শ্রী অনিরুদ্ধ মিত্রকে অর্পণ করা হয়। এ ছাড়া আমার তত্ত্বপোশের বিছানা-বালিশ এবং একজোড়া চাদর ও দুই সেট জামা-প্যান্ট সবকিছু যেন আমার চিতার সঙ্গেই পুড়িয়ে ফেলা হয়। আশা রাখি আমার এই অন্তিম ইচ্ছাপত্রটির যথাযথ সম্মান রাখা হবে।

অনিরুদ্ধ শৈলেনের এমন ইচ্ছাপত্র পড়ে হেসে উঠতে গিয়েও পারেননি। থমকে গিয়েছিলেন।

অতসীর সঙ্গে বিয়ের দিন সাতেক আগে ওই মেস ছেড়ে দিয়ে শ্যামবাজারে একটা ঘর ভাড়া নিলেন অনিরুদ্ধ। ছোটো একখানিই ঘর, কিন্তু সবটাই ব্যস্তিগত। রান্নাঘর, বাথরুম ইত্যাদি সবই নিজস্ব। কোনো হোমযজ্ঞ করে বিয়ে নয়, কোর্টপেপারে সই করে বিয়ে। পাড়ার বাল্যবন্ধু তপনের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল অনিরুদ্ধর। ওর মাধ্যমেই বাড়ির খবরাখবর নিতেন তিনি। বিয়ে করছেন সেই খবরটা মাকে জানানোর জন্য বলেছিলেন তপনকে। বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলায় তপন এসেছিল, একগাছা পুরোনো সোনার বালা আর একটা হার। অনিরুদ্ধ প্রথমে সেটা নিতে চাননি, তপনকে বলেছিলেন, এটা তুই মাকে ফেরত দিয়ে দিস। তপন বলেছিল—শোন, কাকিমা বলে দিয়েছেন এই গয়না তাঁর স্বশুরবাড়ির থেকে পাওয়া নয়, বাবা তাঁকে বিয়েতে দিয়েছিলেন, এটা তিনি পুত্রবধূকে দেবেন বলেই বেখে দিয়েছেন, না নিলে উনি কষ্ট পাবেন। এরপর আর কিছু বলার ছিল না। বিয়েতে অনিরুদ্ধর নিমন্ত্রিত কয়েকজন অফিসকলিগ এসেছিলেন আর মেস থেকে দুজন। তার মধ্যে একজন ছিল শৈলেন। শৈলেন এসেছিল হাতে একটা তাজা গোলাপ নিয়ে, আর একটা খাম। গোলাপটা অতসীর হাতে দিয়ে বলেছিল, এটা সদ্য একজনের শাগান থেকে না বলে ছিঁড়ে নিয়ে এসেছি, একেবারে তাজা। আর অনিরুদ্ধকে বলেছিল, ভায়া আমার তরফ থেকে এই উপহারটুকু রাখো। আর হ্যাঁ ইন ফিউচার যে কোনো দরকারে এই শৈলেনকে একবার হাঁক দিও। আই উইল বি দেয়ার। অনিরুদ্ধ বলেছিলেন, বেশ তাই হবে। পরে খামটা খুলে দেখেছিলেন ভেতরে ভরা রয়েছে একখানি লটারির টিকিট, সেই টিকিটের ভবিষ্যৎ কী ছিল তা নিয়ে কোনো আগ্রহ ছিল না। তবে খামসমেত টিকিটটি রেখে দিয়েছিলেন উপহার হিসেবে। খাওয়ানো হয়েছিল লুচি, আলুর দম, মাংস আর মিষ্টি। সবমিলিয়ে জনা পঁচিশেক নিমন্ত্রিত। বাড়িওলাও সপরিবার নিমন্ত্রিত ছিলেন। খুব সংক্ষেপে অনাড়ম্বরভাবে মিটেছিল বিয়ে অতসীর বাবা, মা এবং তাঁদের দুই-চারজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় এসেছিলেন সেদিন তাঁরা সবই জানতেন। অতসীর পরিবার ছিল অসচ্ছল। বাবা একটি জুটমিলে চাকরি করতেন। কলেজে পরিচয়, সেখান থেকেই ধীরে ধীরে প্রেম। গান আর কবিতাই ওদের দুজনকে পরস্পরের কাছে নিয়ে এসেছিল। বিয়ের পর নতুন জীবন। তবে নিজের বাড়ি জেদে অটল—অনিরুদ্ধও ছিলেন নিজের আদর্শে অবিচল। কেউ

একটি নিজস্ব কক্ষ থাকত না ছিলেন না। ফলে মিত্রকৃষ্ণ নামের বাউন্সার দিনে বাপস, ইন্স এল। ভাড়া নেওয়া ওই ছোটোখানেকই গ্যালে, কলিহাস, ভালোবাসায় সমস্ত অভাব যেন ধুয়ে-মুছে গেল নজরেই। ছুটির দিনে বিকেলে দুজনে স্ট্যানবার্জার থেকে হাঁটতে অলিগলিতে। কখনো আবার বাসে চেপে হাতিবাগানে চলে যেতেন বাংলা সিনেমা দেখতে। অতসীর চোখদুটো ছিল বড়ো মায়াযো। অনিরুদ্ধ বলতেন, তেমনা চোখের দিকে তাকালে হাতিবাড়া কঠিন হৃদয়বও মন শব্দ হয়ে যায়। আসলে মায়াযোতার সঙ্গে খানিক ক্রান্তিও জড়ানো থাকত অতসীর দৃষ্টিতে। খানিক কক্ষণ আসলে অতসী একটু রুগণ ছিলেন। বোগা, রক্তাক্ততায় ভোগা। কিন্তু নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি নজর একেবারেই ছিল না তাঁর। অনিরুদ্ধ যখন অতসীকে পেয়ে নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন এমনই আনন্দে প্রচুর লেখালিখি, সভাসমিতি করা শুরু কবলেন, প্রেমে টাইটস্বর হয়ে অতসীর জন্য একেবারেই এক প্রেমের কবিতা লিখে চলেছেন, তখন তার সঙ্গে নিজের স্ত্রী-র শরীরের দিকেও যে নজর রাখা উচিত সেটা যেন তিনি ভুলে গেলেন। ওদিকে মুখচোরা অতসী শুধু অনিরুদ্ধের খুশিতেই খুশি হয়ে নিজের সমস্যাকে আড়াল করে রইলেন। ফল হল বছর দেড়েক পর যখন অতসী কনসিড কবলেন, তখন শরীরে নানাবিধ সমস্যা, অভাব প্রকট হয়ে উঠল। এবার টনক নড়ল অনিরুদ্ধর। সাধ্যমতো চিকিৎসা শুরু করলেন অতসীর। একদিকে গর্ভস্থ সন্তানের যেন কোনো ক্ষতি না হয় তার খেয়াল রাখা, একইসঙ্গে অতসীর যত্ন। না সত্যিই কোনো ক্রটি করেননি তিনি, কিন্তু হয়তো খানিকটা দেরি হয়ে গিয়েছিল। প্রথম সন্তান ভুমিষ্ঠ হওয়ার দিন যত এগিয়ে আসছিল ততই অতসীর শরীরে নানা কমপ্লিকেশন। শেষ সপ্তাহটা খুবই দৃষ্টিস্তার মধ্যে কেটেছিল। অতসীর বাবা-মা চেয়েছিলেন মেয়ে মাস দুয়েক আগে থেকে তাঁদের বাড়িতে গিয়েই থাকুক, কিন্তু সন্তান প্রসবের আগেই অতসীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে রাজি হননি অনিরুদ্ধ অতসীও অনিরুদ্ধকে একা ছাড়তে চাননি। আসলে একে অপরকে একেবারে চোখে হারাতেই এ ছাড়াও আবও একটি কারণ ছিল। অতসীর বাবার ওপর অতিরিক্ত খরচের বোঝা তিনি চাপাতে চাননি। পুষ্টিকর খাবার, ওষুধ ইত্যাদির জন্য একটা ভালো খরচ হচ্ছিল, সেটা অতসীর বাবার পক্ষে বহন করা একটু কঠিন হত, আবার এর জন্য টাকা দেওয়াটাও ওদ্রলোককে অসম্মান জানানো হয়, তাই অনিরুদ্ধ অতসীকে আগে পাঠাতে চাননি। তা ছাড়া সন্তানের জন্ম হওয়ার পব মাস কয়েক তো অতসীকে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতেই হবে। কারণ একটি সদ্যোজাত শিশু ওর। তার মাকে কীভাবে যত্ন করতে হয় তার জন্য অভিজ্ঞতা প্রয়োজন। এবং দরকার মহিলার সাহায্য। অতসীর মা রয়েছে। তিনি নিজে যথেষ্ট কর্মঠ, ফলে সবদিক থেকে সেটাই সুবিধাজনক বলে এমনটাই স্থির হয়েছিল আর অতসীদের বাড়ি গাওড়ার শলপে কলকাতা থেকে বেশ খানিকটা দূরেই। অনিরুদ্ধ গাওড়ার নটবোল্ট সব ব্যবস্থা করে দেবে, বাঘের লেজ থেকে যে বাড়িতে ভাড়া থাকেন তার থেকে খানিক দূরেই হাসপাতাল, সেটাও একটা বড়ো সুবিধা ছিল। অবশ্য বাড়িওয়ার স্ত্রী অতসীকে

খুবই স্নেহ করতেন। শেষ দিন-পনেরো উনি নিজেই অনিরুদ্ধর অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর সারাদিন খোঁজখবর রাখতেন। সেইদিক থেকে অনিরুদ্ধ অনেকটাই নিশ্চিন্ত ছিল। বাড়িওয়ার যাবে এমসিফোন ছিল অনিরুদ্ধর কিন্তু সেসবের ব্যবহার নিয়ে রেখেছিলেন যদি প্রয়োজন হয়। হয়নি। বাড়ি ফেরার কিছুক্ষণ পরেই যখন অতসীর পেইন শুরু হল তখন আর মুহূর্তকাল দেরি না করে একটা ট্যাক্সি ডেকে অতসীকে নিয়ে গেলেন সরলা মাতৃসদনে। ভর্তি করার কিছুক্ষণ পরেই হাসপাতাল থেকে অনিরুদ্ধকে জানানো হল পেশেন্টকে রক্ত দিতে লাগবে, ইমিডিয়েট। এ নেগেটিভ রক্ত। নেগেটিভ গ্রুপের রক্ত রাত সাড়ে আটটার সময় কোথা থেকে জোগাড় করবেন বুঝতে পারছিলেন না অনিরুদ্ধ। দিশেহারা লাগছিল। অ্যাডমিট করানোর পরেই হাসপাতাল লাগোয়া পাবলিক টেলিফোন বুথ থেকে ফোন করে খবর দিয়েছিলেন অতসীর বাড়ির এক প্রতিবেশীকে। তারা অতসীর বাড়িতে খবর দিয়ে দিয়েছিল। ঘণ্টা দুয়েক পর অতসীর বাবাও চলে এসেছিলেন হাসপাতালে। কিন্তু এ নেগেটিভ রক্ত কোথায় পাওয়া যায় সেটা বুঝে পাচ্ছিলেন না কেউ। এদিকে হাসপাতাল থেকে বারবার রক্তের ব্যবস্থা করার জন্য তাগাদা দিচ্ছিল। তখন আচমকাই অনিরুদ্ধর কেন জানা নেই শৈলেনের কথা মনে পড়েছিল। বিয়ের পর আর কোনো যোগাযোগ ছিল না শৈলেনের সঙ্গে। সে আদৌ কোথায় ব্যয়েছে তাও জানা ছিল না। কিন্তু ওকেই মনে পড়েছিল। আর পড়মাত্র বুকপকেট থেকে ফোন নম্বরের লেখার ছোটো ডায়েরিটা বার করে সেখান থেকে পুরোনো মেসের নাম্বার বার করে কল করেছিলেন। মেসের জীবন সম্ভবত বদলায় না, বছরের পর বছর সবকিছু একইভাবে চলতে থাকে। ফোনটা বেজে উঠেছিল, কেউ একজন তুলেছিলেন, শৈলেন গুহ আছে কি না জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেছিলেন, হ্যাঁ, আছেন, কোথায় আর যাবেন? ধরুন দিচ্ছি। একটু পরেই সেই পরিচিত সামান্য জড়ানো কণ্ঠস্বরে, হ্যালোওওও।

শৈলেন আমি অনিরুদ্ধ বলছি, অনিরুদ্ধ মিত্র।

ইয়েস ব্রাদার, কী খবর বলো?

অনিরুদ্ধ খুব সংক্ষেপে নিজের প্রয়োজনটুকু জানিয়েছিলেন। শৈলেন বলেছিল, কানে শুনে নিয়েছি যখন ডোন্ট ওয়ারি, আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যবস্থা করে চলে আসছি।

সত্যিই আধঘণ্টার মধ্যে সঙ্গে একজন লোককে নিয়ে ট্যাক্সি করে চলে এসেছিল শৈলেন। এই যে ব্রাদার, ইনি এ নেগেটিভ। ইনি তোমার স্ত্রীকে রক্ত দেবেন।

সত্যিই তাই হল। কিন্তু পুত্রসন্তান প্রসবের পরেই অতসীর শারীরিক অবস্থা খুবই ক্রিটিকাল হয়ে গেল। প্রায় ঘণ্টা চারেক চলল যমে-মানুষে টানাটানি। মধ্যরাতে অনিরুদ্ধ জানলেন বিপদ কেটে গেছে। আপাতত মা ও তার শিশু ভালো আছে। অনিরুদ্ধ তাঁর পুত্রের মুখ দেখতে পারেন। শৈলেন ততক্ষণ অপেক্ষা করছিল তার সেই পরিচিত ডোনারকে নিয়ে। বিপদ কেটে গেছে শুনে অনিরুদ্ধকে বলল, ব্যাস আর চিন্তা নেই, এবার তাহলে আমবা আসি, এনি প্রয়োজন অ্যাট এনি টাইম শুধু কল করে দেবে, বাঘের লেজ থেকে হাওড়ারিজের নটবোল্ট সব ব্যবস্থা করে দেব।

অনিরুদ্ধ মুখে কিছু না বলে শৈলেনকে একবার জড়িয়ে ধরলেন

শুধু আর সেই ডোনারকে বললেন, আপনার নামটুকু পর্যন্ত আমার জ্ঞান হয়নি দাদা।

আমার নাম শেখ সুবাব। শৈলেনভাইয়ের বন্ধু।

আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব জানি না। আপনি আমার স্ত্রী এবং পুত্রের প্রাণ বাঁচিয়েছেন।

না না, ধন্যবাদেব কী আছে? মানুষ মানুষের সাহায্যে আসবে এটাই তো স্বাভাবিক।

অনিরুদ্ধ এই সহজ কথাটির উত্তরে কী বলবেন ভেবে পেলেন না, শুধু বললেন, একদিন আমাদের বাড়িতে আসবেন।

জি ভাই নিশ্চয়ই আসব। আমি আসি তাহলে।

আচ্ছা।

চলি ব্রাদার।

ওবা দুজন ভাব বাতে চলে যাওয়ার পব অতসী যে ওয়ার্ডে ভর্তি সেখানে ঢুকেছিলেন অনিরুদ্ধ পুত্রের মুখ দেখার আগে অতসীব ঘুমিয়ে থাকা যন্ত্রণাক্রান্ত মুখটাব দিকে আগে দেখেছিলেন বড়ো ককণ, অসহায় সেই মুখ।

ও সুস্থ আছে তো সিস্টার?

হ্যাঁ, ঠিক আছে চিন্তা করবেন না। বাকিটা ডাক্তারবাবু বলে দেবেন।

খানিক নিশ্চিত হয়ে তারপর পুত্রের মুখ দেখেছিলেন অনিরুদ্ধ। চাদরে জড়ানো পুঁচকে একটা শরীর, চোখ বুজে থাকা টুকটুকে লাল একটা মুখ আমার... আমার সন্তান! এই অনুভূতি শিহরিত করেছিল। অনিবার্ণ, আমাদের অনিবার্ণ। ফিসফিস করে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি।

অতসী আর তিনি আগেই স্থির করে রেখেছিলেন যদি কন্যা সন্তান হয় তাহলে নাম রাখবেন অনিতা আর যদি পুত্র জন্মায় তবে অনিবার্ণ। রাত ভোর হয়ে ওঠা অবধি অনিবার্ণের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন অনিরুদ্ধ। কী কোমল নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...

সেই মুখটা এত বছর পর মনে পড়ামাত্র সামান্য কেঁপে উঠলেন অনিরুদ্ধ। ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে। নিঃশব্দে উঠলেন বিছানা ছেড়ে। পাশে অনীক নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে। ব্যাগের ভেতর থেকে সকালে কুড়িয়ে পাওয়া খামটা কি এখনও আছে? নাকি সেটা মনের ভ্রম ছিল! ব্যাগের খাপে হাত ঢোকাতেই হাত ঠেকল খামে। আছে! খামটা বার করে সেই ভাঁজকরা চিঠিটা আবারও চোখের সামনে মেলে ধরলেন তিনি। কী করে সম্ভব! কী করে! চিঠিটা হাতে নিয়ে চলে এলেন নিজের শোবার জায়গায়। বেডসাইড ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে আবার চিঠিটা পড়তে শুরু করলেন—

প্রিয় বাবা,

তুমি কেমন আছ? আশা করি তুমি এবং মা ভালো আছ। কিন্তু আমি একদম ভালো নেই। তোমার কথা খুব মনে পড়ছে বাবা। আমার ছেলেবেলাব কথা মনে পড়ছে। আমার জন্মদিনে কিনে দেওয়া তিনচাকা সাইকেলটা আমি এঘর-ওঘর চালাচ্ছি, মা রান্নাঘরে কড়াইতে তেজপাতা আর পাঁচফোড়ন ভাজছে, আর তুমি তোমার ঘরে বসে লিখছ। যে বাড়িটায় আমরা থাকতাম সেই বাড়িতে দুটো ঘর, একটায় আমরা ঘুমোতাম। সেই ঘরটা ছিল বড়ো। খাট ছিল,

ড্রেসিং টেবিল ছিল। বাকি স্টুকেস থাকত, জামাকাপড় রাখার জালনা ছিল। আরেকটা ঘরে থাকত তোমার বড়োব আলমারি। সেই আলমারিতে কণ্ড কণ্ড বই, ছাড়াও একটা ছোটো সোফা মনে দুটো চেয়ার এবং একটা টেবিল ছিল। সেই ঘরে বসে বাবাব, তুমি দিনে তুমি ওই ঘরে বসে অনেককিছু লিখতে, কী লিখতে আমি বুঝতে পারতাম না। সাইকেল চালিয়ে আমি তোমার কাছে এসে দেখতাম তুমি টেবিলের ওপর খাতার দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবছ, কখনো খসখস করে লিখছ। আমি যে তোমার কাছে এসেছি তা তুমি টেরই পাওনি। আমি অ্যাটেনশন পাবার জন্য অর্থহীন চিৎকার করতাম, তখন তুমি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসতে, কখনো সাইকেল থেকে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে গালে চুমু খেতে, কখনো বা একটু বিরক্ত হয়ে বলতে, ওই ঘরে দেখো মা কী করছে। শিশুকে আতায়ড করলে তাবা খুব ভালো বুঝতে পারে খুব বেগে মাঝ হাত-পা ছুড়ে, বিচিৎ শব্দ করে আরও বেশি করে অ্যাটেনশন পাবার চেষ্টা করে। আমিও তাই করতাম। তোমার কাজেব ক্ষতি হত, কিন্তু তুমি মোটেও রাগতে না হো হো করে হেসে উঠে বলতে, ওই দেখো অতসী, তোমার ছেলে কেমন আমার কাজ পণ্ড করবে বলে যুদ্ধ বাধিয়েছে। তোমার কথায় মা বাবা ফেলে প্রায় দৌড়ে আসত, আমাকে মৃদু বকা দিয়ে বলত, বাবু তুমি তো লক্ষ্মী ছেলে, লক্ষ্মী ছেলেরা কখনো দুষ্টমি করে? চিৎকার করে? আমি তখন সবে অল্প অল্প কথা বলা শিখেছি, আমি আঙুল তুলে আধো আধো বলতাম, বাবা দুষ্ট, বাবা দুষ্ট। আমার কথা শুনে তুমি আব মা খুব হেসে উঠতে, আর তোমাদের হাসতে দেখে আমিও দুই হাতে তালি দিয়ে উঠতাম। তারপর মা আমাকে কোলে তুলে নিয়ে চলে আসত বাবাঘরে সেখানে আমার হাতে কিছু একটা ধরিয়ে দিয়ে এমনভাবে ভুলিয়ে দিত যে আমি তোমার কাছে আসতেই ভুলে যেতাম।

জানো বাবা আমার স্পষ্ট মনে রয়েছে, রাতে ঘুমের মধ্যে বিছানায় হিসি করে ফেললে কিংবা আচমকা মুখ দিয়ে দই তুললে অথবা স্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠলে তুমি উঠে আমার ভেজা কাঁথা বদলে দিতে, মুখের কষ বেয়ে গড়িয়ে আসা দই মুছিয়ে দিতে, বুকের ওপর আলাতোভাবে হাত থাবড়ে আমাকে আশ্বস্ত করতে। মা তখন অঘোরে ঘুমোত, কিংবা মায়ের ঘুম ভেঙে গেলে তুমি মাকে ফিসফিস করে বলতে, তুমি ঘুমোও অতসী, আমি দেখছি, আসলে আমার তখনো বোঝাব বয়স হয়নি যে কেন মা অঘোরে ঘুমোত, অথবা ঘুম ভেঙে গেলেও তুমি মাকে ঘুমোতে বলে নিজে আমার জন্য জাগতে। আমি যেন বিছানা ভিজিয়ে তাবমধ্যেই শুয়ে না থাকি তাইজন্য তুমি আমার কাঁথার তলায় নিজের একটা হাত ঢুকিয়ে রাখতে। হাতে গরম জলের স্পর্শ পেলেই উঠে পড়তে। তুমি সারাদিন অফিস করে ফিরে এসে তারপর মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে, আমাকে আদর করে, রাতের খাবার খেয়ে নিজের ঘরে লিখতে বসতে। তাবপর আমি আর মা ঘুমিয়ে পড়ার পব তুমি অনেক রাতে শুতে। আমি তোমাদের দুজনের মাঝখানে শুতাম। এক একদিন তুমি কেন জানি না আমাকে দেওয়ালের দিকে সরিয়ে দিয়ে মা আব তুমি পাশাপাশি শুতে। পরের দিন আবার আমি নিজেকে তোমাদের মাঝখানেই আবিষ্কার করতাম। তখন তো আমি খুব ছোটো ছিলাম।

আমি জানতাম তোমরা দুজনে শুধু আমাকেই আদর করে। আমি আরেকটুখানি বড়ো হওয়ার পর বুঝতে পারলাম তুমি আমাকে যেমন খুব ভালোবাসো, মাকেও তেমন ভালোবাসো। দুজনেরই সমান বুঝেছি। মা ছিল দুর্বল, কখনো মাঝেমাঝেই অসুস্থ হত। তুমি তখন দিবাবারি নিজের সবকিছু হুঁশে মাকেও দেখতে আবার আমাকেও সামলাতে। তুমি অফিসে গেলে মা আমাকে কোলে নিয়ে কত গল্প শোনাত, কিন্তু প্রতিবারই গল্প শোনাতো শোনাতে মায়ের জিভ জড়িয়ে আসত, ঘুমে ঢুলে পড়ত। আমি মাকে সঙ্গে দিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম, মা এবার কী হল? এবার বাফিসটা কী করল? ও মা মা মায়ের ঘুমের ঘোর কেটে যেও, আবার আঁত কয়ে চোখ মেলে আমাকে গল্প শোনাতো শুরু করত। একদিন তুমি আঁত মিলে আমাকে নিয়ে গেলে মস্ত একটা বাড়িতে, সেখানে আমার মতো অনেক ছেলে মেয়ে বসেছে। তাদের বাবা মায়েরাও এসেছে। আমার মায়ের বয়েসি একজন আমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করল আমাকে শ্লোটে অ্যা এক দুই লিখতে বলল, আমি তোমার কাছে ওগুলো লিখতে শিখে নিয়েছিলাম। আমি লিখলাম তারপর তুমি আর মা সেই মস্ত বাড়িটা থেকে খুব খুশি হয়ে ফিরলে। ফেরার পথে তুমি আমাকে বললে ওই বাড়িটার নাম স্কুল। এরপর থেকে আমি রোজ যাব। আমার নতুন বই এল, ব্যাগ, জুতো, ইউনিফর্ম, ওয়াটার বটল, টিফিনবক্স। তারপর তুমি আর মা মিলে আমাকে প্রথমদিন স্কুলে দিয়ে এলে। আমাকে একা ছেড়ে দিয়ে তোমরা যখন ফিরে যাচ্ছিলে আমি চিল চিংকার করে কাঁদছিলাম। আমি ভাবছিলাম তোমরা দুজন আমাকে চিরকালের মতো ছেড়ে চলে যাচ্ছে। স্কুলের একজন মাসি আমাকে কোলে তুলে ক্রাসরুমে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল আর আমি প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়ছিলাম। শুধু আমি নয়, সেদিন প্রথমবার যে বাচ্চারা স্কুলে এসেছিল তাদের অনেকেই আমার মতো কাঁদছিল। কেউ ফুঁপিয়ে, কেউ আমার মতো চিংকার করে। আসলে ওইটুকু বয়সে বোঝার ক্ষমতা ছিল না যে তোমরা কখনো আমাকে ছেড়ে যেতে পারো না, কিছুতেই না। বরং আমি কোনোদিন...। প্রথম দুই-তিনদিন আমি স্কুলে যাওয়ার নাম শুনলেই কাঁদতে শুরু করতাম। তারপর অভ্যাস হয়ে গেল। ওই ঘণ্টা কয়েক তোমাদের ছেড়ে থাকা স্বাভাবিক হয়ে গেল। বিচ্ছেদেরও কি একটা অভ্যাস থাকে বাবা? তুমি তো কবি, আমার থেকে তোমার জ্ঞান, অনুভূতি সবই অনেক গভীর, তুমি ভালো বলতে পারবে। অনেক বন্ধু হল আমার। তুমি রোজ সকালে আমাকে স্কুলে পৌঁছে দিতে আর ছুটির পর মা গিয়ে নিয়ে আসত। তারপর মা আর পাবত না, কষ্ট হত। তখন তুমি স্কুলভান করে দিলে। ভানকাবু আমাকে নিয়ে যাওয়া, ফিরিয়ে দিয়ে আসা করত। পাড়াতেও আমার কয়েকজন বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। আমরা একসঙ্গে খেলতাম। বাবা... আমার জীবনটা খুব সুন্দর ছিল। তোমাদের জন্য আমার জীবনটা বড়ো সুন্দর ছিল তখন বুঝতাম না, অনেকটা বড়ো হওয়ার পর বুঝেছি। আমি বড়ো হতে থাকলাম আর আমার মা বুড়ি হতে থাকল, মাঝেমাঝেই মা অসুস্থ হয়ে পড়ত, ফ্যাকাশে শীর্ণ চেহারা, মায়ের কোনো খাবার সহ্য হত না, অল্প কাজ কবলেই হাঁফিয়ে পড়ত, সব কাজ খুব ধীরে ধীরে করত, অথচ তুমি

মায়ের প্রতি ছিল অদ্ভুত সহমর্মী। তোমার অফিসের ভাত রান্না করতেও মা এক একদিন হাঁফিয়ে পড়ত, তোমার দেহি হত, অথচ তুমি কী অদ্ভুত শান্ত। কখনো বিরক্ত হতে না, বরং মাকে বলতে তাড়াতাড়ি না করতে। এক একদিন তোমার অফিসের টিফিন বানিয়ে দিতে পারত না মা, তুমি টিফিন না নিয়েই চলে যেতে। মা অসুস্থ হলে নিজের সব কাজ ফেলে মায়ের খেয়াল রাখতে, ওষুধ-পথ্য দিতে। আমার মনে আছে তুমি বাজার থেকে শোল মাছ, মাগুর মাছ কিনে আনতে মায়ের জন্য। মা ওই মাছ কুটতে পারত না বলে তুমি বারপায় সেই মাছ কুটতে বসতে। মাকে বলতে এই মাছ খেলে শরীরে রক্ত হয়। কোনোদিন মায়ের ওষুধ একদিনের জন্যও বন্ধ হত না তোমার খেয়াল রাখার জন্য। তোমার চোখে মায়ের প্রতি অদ্ভুত মায়া আর ভালোবাসা দেখতাম, মায়ের চোখেও ছিল তোমার প্রতি ভালোবাসা, শ্রদ্ধা আর এই সবকিছু ছাপিয়ে ছলছল করত কৃতজ্ঞতা যা মা কখনো মুখে প্রকাশ করত না। শুধু নিজের সবটুকু নিঃড়ে তোমায় ভালো রাখার চেষ্টা করত। আমি কিছুটা বড়ো হওয়ার পর বুঝতে শিখেছিলাম তোমরা আসলে ভালোবাসায় মাখামাখি দুজন মানুষ। আচ্ছা বাবা আমার আর কোয়েলের জীবনটাও তো তোমাদের মতো হতে পারত, তোমার থেকে আমাদের দুজনের উপার্জন অনেক বেশি ছিল, আরও স্বচ্ছন্দে আমরা জীবন কাটাতে পারতাম, আরও সুখে থাকতে পারতাম। কিন্তু সে আর হল কই? ক্রাস ফোর কিংবা ফাইভে যখন উঠলাম তখন আমি অল্পস্বল্প বুঝতে পারলাম তুমি আমার বন্ধুদের বাবার থেকে একটু আলাদা। তুমি শুধু চাকরিই করো না, তুমি একজন পোয়েট। রবীন্দ্রনাথ-নজরুল যেমন পোয়েট ছিলেন তেমনই। ছুটির দিনে কখনো আমাদের বাড়িতে তোমার বন্ধুবা আসত, কমবয়েসি দাদা-দিদিরাও আসত। মা তাদের জন্য চা বানাত। কখনো অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেলে আমি আখো ঘুমে গুনতে পেতাম তুমি মাকে তোমার সদ্য লেখা কবিতা পড়ে শোনাচ্ছ। জানো বাবা শৈশবের স্মৃতি বেশির ভাগটাই ভুলে গেলেও কিছু কথা, কিছু মুহূর্ত আশ্চর্যভাবে আজীবনের জন্য মনের ভেতরে গেঁথে যায়। যেমন একদিন রাতে আমি তোমার পাঠ করা একটা কবিতার লাইন শুনেছিলাম। “আমার ইচ্ছে করে একটা আকাশ থেকে কিছুটা আকাশ নিয়ে তোমার জন্য একটা নীলরঙা ওড়না বানাই, তাতে বসিয়ে দিই কচুপাতার ওপর হিরের মতো টলটলে জলবিন্দু। সেই ওড়নাটা বানানোর জন্য আমাকে একটু সময় দাও, একটু অপেক্ষায় থাকো লক্ষ্মীটি।

আমি সেই বয়সে এই লাইনের কী বা মানে বুঝব বলা? অথচ লাইনটা অদ্ভুতভাবে মনে গেঁথে গিয়েছিল। আমারও ইচ্ছে হয়েছিল অমন একটা ওড়না আমিও বানাই কারও জন্য। তুমি ওড়নাটা হয়তো বানাতে পেরেছিলে, আমি পারিনি।

ভালো থেকো বাবা। তোমার অনি।

চিঠিটা ভাঁজ করামাত্র অনিরুদ্ধ বুঝতে পারলেন আবার তাঁর চোখের কোণদুটো জ্বালা করছে। আঙুলের ডগাগুলো আবারও শিরশির করছে। এই চিঠির হাতের লেখা, এই চিঠির কথা সবকিছু তাঁর জানা, সবকিছু তাঁর চেনা। এমন কী করে সম্ভব! অনিরুদ্ধ নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছেন এটা সম্ভব নয়, এটা চোখের ভুল। মানসিক বিকার, কিন্তু...একটা ভ্রম কতক্ষণ স্থায়ী হতে পারে? সেই

সকাল থেকেই সেই ভেতর থেকেই সেই ভেতর থেকেই
কলকল করে পড়েছে।... এই ভেতর থেকেই
কেন? তাই বলে সেই ভেতর থেকেই...
কতকিছু ঘটে যা মানুষের অভিজ্ঞতার বাইরে, চৈতন্যের :
এই চিন্তাও কি...
অনিবার্যের
শিশুর মতো ঠোট ফুলিয়ে আবারও ফুঁপিয়ে উঠলেন তিনি।
কোনোমতে নিজেকে সামলালেন।
বসে বসে...
চুম্ব খোঁজেন...
আমার ভাবনা...

*

*

*

ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে গেল অনীকের। হোটেলের সেই
জানলার ফাঁক দিয়ে মিনি ঘাগলে গান্ধী ঘরের ভেতরে ঢুকছে। ঘুম
ভাঙার পরে আরও কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল ও। অনীকের
একবার ঘুম ভেঙে গেলে আর আসতে চায় না। এমনতেই ঘুম
ওর খুব কমে গেছে। এখন তবু একটু হয়, মাস ছয়েক আগে পর্যন্ত
একেবারে ঘুম আসত না। ভেতরটা সবসময় আনচান করত, অস্থির
লাগত। ঘুমের জন্য যে মানসিক স্থিরতা প্রয়োজন হয় তা একেবারে
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আবার ধাবে ধাবে ফিরেছে কিছুক্ষণ চুপ করে
শোবার পর উঠে বসল অনীক। কাল রাতে যতক্ষণ ঘুম আসেনি,
মায়ের ফোনটার কথা মনে এসেছে। এমন কী করে হল? রাস্তায়
পড়ে থাকা একটা ফোনে কখনো মায়ের ফোন আসতে পাবে?
প্রথমে ভেবেছিল অন্য কারও মা, কিন্তু সেই কণ্ঠ, আর মা ছাড়া
অনীকের জীবনের এত কথা আর কেই বা জানত? একটানা মা
কাল কথা বলে গিয়েছিল। অনীক কিছুই বলতে পারেনি। শুধু শুনে
গেছে। তারপর একটা সময়ে ফোনটা রেখে দিয়েছে মা। এটা হয়তো
সত্যি ছিল না। পুরোটাই ওর ভাবনা। মোবাইলটা আর এখন নিশ্চয়ই
নেই। থাকার কথাও নয়। একবার দেখা দরকার।

অনিরুদ্ধর দিকে তাকিয়ে দেখল, নি ঘুমোচ্ছে। ধীরে ধীরে উঠল।
ঘরের ভেতরে আবছা অন্ধকার। লাইট না জ্বালিয়ে নিজের ব্যাগের
ভেতরের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় হাত রাখতেই চমকে উঠল। হাতে
ঠেকছে! এখনও রয়েছে! মুঠোয় ধরে বার করে নিয়ে আসল
সেটাকে। হ্যাঁ সেই মোবাইলটাই। এটাতেই গতকাল মায়ের ফোন
এসেছিল। কাল মা যতক্ষণ কথা বলছিল, অনীকের দুই চোখ বেয়ে
শুধু জল গড়িয়ে নেমেছিল গালে, গলায়, বুকের ওপরে আর কি
ফোন আসবে? হয়তো আর আসবে না। আরও অনেক অনেক কথা
মায়ের কাছ থেকে শুনতে ইচ্ছে করছে, মাকে বলতে ইচ্ছে করছে...

মোবাইলটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল অনীক। মোবাইলের
ব্যাপারে নি-কে কিছু বলেনি ও। সারাদিন ওটাকে নিয়ে ঘুরেছে।
বারবার মনে হয়েছে এই বুঝি আবার মায়ের ফোন এল। আসেনি।
যদি আসত, তাহলে? দাদুর কাছে অনীক কোনোকিছু লুকোয় না,
লুকোলেও দাদু কীভাবে যেন ওর মুখের দিকে তাকালে সব বুঝতে
পেরে যায়। এমনটা আজ নয়, বরাবর। এতটা মা-বাবাও বুঝত না

ওকে। অবশ্য বোঝার সময়ও ছিল না দুজনের। দুজনেই যে বাত
বাত। একমাত্র বন্ধু বলতে নি। কিন্তু তারপরেও মা
তারপরেও বাবা ডাকটার মধ্যে কী যেন একটা রয়েছে। যা কোনো
ডাকের মধ্যে নেই

দুজন... ইচ্ছে করছে না। অনীক ফুলপ্যাণ্ট পরল,
গায়ে ছড় দেওয়া উলেন জ্যাকেটটা চাপাল। তারপর ওর নিজের
মোবাইল আর কুড়িয়ে পাওয়া মোবাইলটা পকেটে ঢুকিয়ে দরজা
খুলে কুমের বাইরে বেরিয়ে এল। লবির লাইটগুলো জ্বলছে। লবিতে
বাইরের আলো বিশেষ ঢোকে না। একটু এগিয়েই সামনে লিফট
সুইচ টেপা মাত্র লিফটের দরজা খুলে গেল। ফোর্থ ফ্লোর প্রেস করল
অনীক। লিফট নিশেকে ওকে পৌঁছে দিল গন্তব্যে। লিফট থেকে
বেরিয়ে বিসেপশন পার করতেই সামনে রাস্তা, আর একরাশ ঠান্ডা
হাওয়া। রাস্তায় এসে হাঁটতে শুরু করল অনীক। সামনে একটু
এগোলেই বাস্তবায় ছোট্ট বেনিফি দিয়ে ফের কেউকো...
জায়গা। এখানটায় দাঁড়ালে সামনের অতল খাদ আর দূরের
পাহাড়গুলো দেখা যায়। পাহাড়ের কোলে মেঘ জমে রয়েছে। হাওয়া
দিচ্ছে। এখনও রাস্তায় বিশেষ লোকজন, গাড়ি চলাচল শুরু হয়নি
আকাশ একটু ঘোলাটে। আজ কি বৃষ্টি হবে? খাদের মধ্যে জমে
থাকা মেঘকে আরেকটু দেখার ইচ্ছা হল অনীকের। রেলিং-এর
একেবারে সামনে গিয়ে নীচে ঝুঁকে দেখতে যেতেই পকেটে রাখা
ফোন টিইইইক টিক টিইইক টিক শব্দ করে বেজে উঠল। আবারও
চমকে উঠল অনীক। এই রিংটোনটা অনীক জানে। সঙ্গে সঙ্গে
ফোনটা বার করল। স্ক্রিনের ওপর ভেসে উঠল MAA...

মুহূর্তে বুকের ভেতরে খড়াস খড়াস করতে শুরু করল। স্ক্রিনের
দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড তারপর কলটা বিসিভ করে
চাপা গলায় বলল, হ্যালো...

বাবু শুনতে পাচ্ছিস আমার কথা?

মা!

হ্যাঁ বাবু, মা, তুই খাদের এত ধারে কেন গিয়েছিস? সরে আয়।
সরে আয় এখনই।

অনীক সরে আসতে গিয়েও ওখানে দাঁড়িয়ে রইল।

সরে আয় সোনা। খাদের বেশি ধারে যেতে নেই।

তুমিও তো গিয়েছিলে মা। বাবাও গিয়েছিল। বলে উঠল অনীক।
মা বলল, আমাকে ক্ষমা কর অনীক।

না করব না, কিছুতেই ক্ষমা করব না, কেন গিয়েছিলে তোমরা,
কেন গিয়েছিলে আমাকে বলো? বলতে বলতে হাউহাউ করে
কাঁদতে শুরু করে দিল অনীক। মা, মা, তুমি জানো না আমার কত
কষ্ট হয়, তোমরা খুব খারাপ, খুব খুব খারাপ।

দুজন স্থানীয় লোক হাঁটতে হাঁটতে নিজেদের কর্মস্থলের দিকে
যাচ্ছিল। এই ভোরবেলায় এক কিশোরকে কানে ফোন ধরে এইভাবে
কাঁদতে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল। নিজেরা কিছু আলোচনা করল
তারপর একজন অনীককে ইশারায় রেলিঙের ধার থেকে সরে
দাঁড়াতে বলল। অনীক যখন ওদের ইশারা দেখে লোহার বেঞ্চটার
বসে পড়ল তখন ওরা আবার নিজেদের গন্তব্যের দিকে রওনা হল।

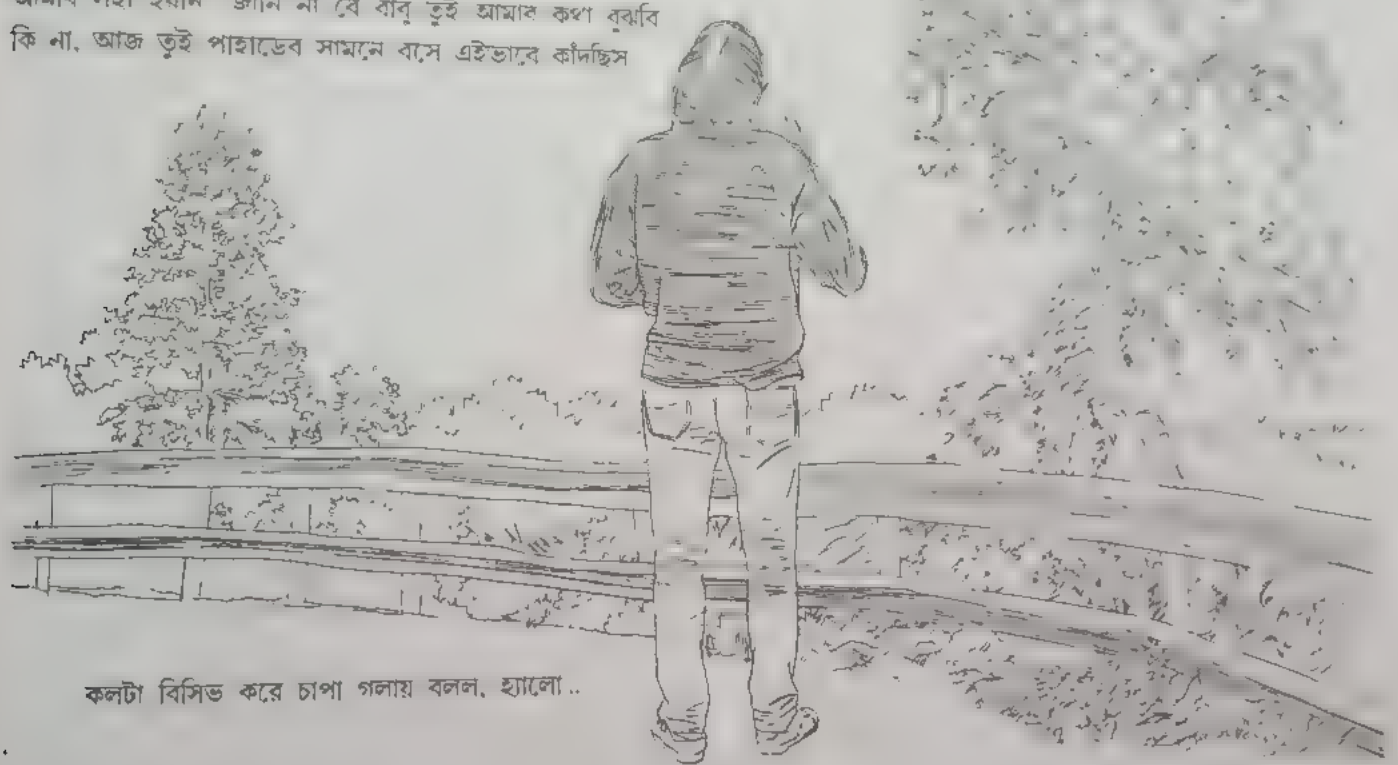
লক্ষ্মী বাবু আমার। সকালে ঘুম থেকে উঠে এইভাবে কাঁদে না

আমি বলছি তো আমি, তোর বাবা... কী কবর বল? আমারও... তাকে পাড়া বড়ো কষ্ট হয় রে শোন।

তুই কাদিস না বাবু আমার চোখের জল...
অনীকের বুকের ভেতরে আমার কান্নার...
ভাসানো নদীর মতো উপত্যকায়...

কায়ল বলল, তুই কাদিস না... আমার বয়স যখন... দার্জিলিং গিয়েছিলুম... টাইগার হিল থেকে যখন... আমি অচমকই... ঠিক তোর মতো... ভবে দেখতে বাস্তব... অবাক। বাবু বাবু মা আমাকে জিজ্ঞাসা... আমি নিজেও জানতাম না... সুন্দরটা আমাকে এতটাই... জমে থাকা কষ্ট কান্না হয়ে বেঝিয়ে পড়েছিল... আমার সহ্য হয়নি... কি না, আজ তুই পাহাড়ের সামনে বাসে এইভাবে কাদছিস

অবশ্যই করবি, ভালো মার্কসও... একমাত্র উদ্দেশ্য যদি... সৌভাগ্যের। আমার এমন দুর্ভাগ্য... শওরমশাই পেলাম, তোর মতো ভালো একটা ছেলে পেলাম... ভালো করে সংসারটা করতে পারলাম না রে। সব খুঁয়ে বসলাম। বাবু তুই মাথায় হুঁড়টা আরও ভালো করে টেনে নে। মাওরা দিচ্ছে... উঠাচ্ছ... প্রতিশ্রুতি



কলটা বিসিভ করে চাপা গলায় বলল, হ্যালো...

দেখে আমারও নিজের কথা মনে পড়ে গেল। সেবার আমি, মা আর বাবা অনেক ঘুরেছিলাম। তোকে তো নিজের কথা কোনোদিন বলিনি বলিনি মানে আমিই বলার সময় পাইনি। তোর প্রতি আমি অনেক অবিচার করেছি খুব ভুল করেছি। একজন মা হয়ে আমি তোর কাছে ক্ষমা চাইছি অনি। একজন শিশুকে তার মায়ের যেটুকু সময় দেওয়া প্রয়োজন ছিল তা আমি তোকে দিইনি। তোর বাবাও না। কোয়ালিটি টাইম যেটুকু দিয়েছিল সে শুধু তোর নি একাই সেইজন্য আমার সঙ্গে তোর বস্তিটা ভালো করে গড়েই উঠল না। আমিও মাদারহুডের সুখ ভালোভাবে উপভোগ করতে পারিনি। তোকে আজ একটা কথা বলি রে বাবু, মন দিয়ে পড়াশোনা করবি,

রোজ সূর্য ওঠে, বহুযুগ ধরে উঠছে, অথচ প্রতিটা সূর্যোদয়ই নতুন, প্রথমবার।

ওহ তোকে আমার পাহাড় দেখার গল্পটা বলি শোন। আমি ছোটোবয়স থেকে খুব মেধাবী ছাত্রী ছিলাম। প্রতি ক্লাসে একেবারে ফাস্ট হতাম। ক্লাস এইটে একবার আমাকে সেকেন্ড করে দিয়ে তুষা ফাস্ট হয়ে গেছিল, আমি কয়েকদিন কেঁদেকেটে এমন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম যে ডাক্তার দেখাতে হয়েছিল। ওইটুকু বয়সেই আমার মাথায় ঢুকে গিয়েছিল আমাকে ফাস্ট হতে হবে, শুধু ফাস্ট মাধ্যমিকেও আমার ফাস্ট হওয়ার খুব স্বপ্ন ছিল। দিন-রাত এক করে আমি পড়তাম। নাওয়া খাওয়া সব বন্ধ করে ফেলেছিলাম আমার

ভালো ছিল, আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলছিলাম আমি সায়েন্স নব না, কমার্স পড়ব সকলে খুব অবাক হত। কিন্তু আমার সিদ্ধান্তে আমার বাবা মা কেউ আপত্তি জানাবেন না। আমি কমার্স নিলাম। দিওগ উৎসাহে পরিশ্রমে পড়তে শুরু করলাম। যদিও একসময় খপ্প ছিল ফিউচার নিয়ে পড়ব কিন্তু তার বদলে আমি রোজটা পুষ্টি অ্যান্ড লস অ্যাকাউন্ট একেবারে বিপুল হই। কিন্তু আমি আমার লক্ষ্য স্থির করে ফেলেছিলাম। এইচ এস এ আমি আর ফাস্ট বা সেকেন্ড হতে চাইনি আমার ডেস্টিনেশন ছিল আরও দূরে। তবে খুবই ভালো রেজাল্ট হল। হায়ার সেকেন্ডারি পড়তে পড়তেই আমি চার্টার্ডের ফাউন্ডেশন কোর্সে ভর্তি হয়ে গেছিলাম। এইচ এস দিয়ে আর প্রাজুয়েশনের দিকে গেলামই না। পুরো ঝাঁপ দিলাম চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্সি পাশ করব বলে। ভাবতে পারবি না বাবু কী কঠিন সাবজেক্ট। আমার টাগেট ছিল আমি প্রতিটা সেমিস্টার একবারে পাশ করব। উদয়-অস্ত পরিশ্রম। অসাধ্যকে সাধন করে ফেললাম আমি। পেরে গেলাম রে। শুধু একটা বছর বেশি লাগল। ওই আর্টিকেলশিপ করার সময়েই তোর বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় হল..

অনীক চুপ করে শুনে যাচ্ছিল ওর মায়ের কথা। এরমধ্যে দিবি ঝলমলে একটা সকাল হয়েছে। পাহাড়ের খাদে জমে থাকা মেঘ ভেসে উঠেছে ওপরে। নতুন দিনের আয়োজন। এবার অনীকের পকেটে ওর ফোনটা বেজে উঠল। ওটা বার করতে দেখল অনিরুদ্ধ কল করছে। মায়ের কলটা ধরে রেখেই নি-এর কল রিসিভ করল অনীক।

হ্যাঁ বলো।

কোথায় তুমি?

এই সামনেই রাস্তায় একটু হাঁটছি।

দেরি হবে?

না। আসছি।

এসো তাহলে একসঙ্গে চা খাব।

বেশ।

অনিরুদ্ধর কলটা কেটে মাকে আবার 'হ্যালো' বলতেই মা বলল, যা বাবু তোর নি ডাকছে। আর দেরি করিস না। আমার সোনাবাবু, ভালো থাক, তুই আমার অনেক আদর নে।

ফোন কেটে গেল মায়ের। স্ক্রিনটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল অনীক। তারপর ধীরে-সুস্থে বেঞ্চটা থেকে উঠতে গিয়ে বুঝতে পারল ওর শরীরটা ভীষণ ভারী মনে হচ্ছে।

*

*

*

আজ বেলা সাড়ে দশটার সময় অনীক আর অনিরুদ্ধ পৌঁছল রিজে। তবে আজ আর গাড়িতে করে রিজে যায়নি। হোটেল থেকে বেরিয়ে বাঁদিকের রাস্তা ধরে খানিকটা গেলেই একটা লোহার সিঁড়ি সোজা ওপরে উঠে গেছে। রিজে পৌঁছানোর শটকাট রাস্তা। আগের দিন ওই সিঁড়ি দিয়ে নেমে হোটেল পৌঁছেছিলেন অনিরুদ্ধ। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলে গাড়ির থেকে সময় অনেক কম লাগে। তবে পাহাড়ি অঞ্চলে ওই জীবনের মতোই নামতে কষ্ট হয় না, উঠতে

খুব কষ্ট। আজ অনিরুদ্ধ ঠিক করে নিয়েছিলেন একবার সিঁড়ি দিয়ে ওঠার টাই করবেন। দেখাই যাক না। ধীরে সুস্থে উঠলেই হবে।

ব্রেকফাস্ট সেরে অনীককে সঙ্গে নিয়ে অনিরুদ্ধ বেরোলেন। সামান্য রাস্তা হেঁটে গিয়েই বাঁদিকে টার্ন, তারপর পাহাড়ের গা দিয়ে খাড়া লোহার সিঁড়ি। একবার ওপরে তাকালেন অনিরুদ্ধ। সিঁড়িটা পুরো সোজা নয়। অনেকটা সোজা গিয়ে আবার বাঁদিকে ঘুরেছে। তারপর আবার সোজা। বুকে দম টেনে ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করলেন। প্রথম অংশটুকু পেরিয়ে বুঝতে পারলেন যতটা কঠিন ভেবেছিলেন তার থেকেও কঠিন। দ্বিতীয় অংশটুকু উঠতে গিয়ে মনে হল হৃৎপিণ্ড বুঝি গলা দিয়ে বেরিয়ে আসবে। দুই পা উঠে আবার থেমে সামনে ঝুঁকে উঠতে থাকলেন অনিরুদ্ধ। অনীকের বয়স অল্প, তাই ও হাঁফাচ্ছিল না। কিন্তু তাই বলে দাদুকে ছেড়ে একপা-ও এগিয়ে যাচ্ছিল না। পাশে পাশে চলতে থাকল। ওরা দুজনেই একটু অন্যমনস্ক। কুড়িয়ে পাওয়া মোবাইল আর চিঠির খাম নিয়ে। অথচ কেউ কাউকে বলতে পারছে না, মুখের সামনে এসেও কেউ কাউকে বলতে পারছে না। এ এক প্রবল দোলাচল। দুজনেই একে অপরের চোখের দিকে সোজাসুজি তাকাতে পারছে না।

আজ গেইটি থিয়েটার হলের ভাইসবয় অডিটোরিয়ামে অনিরুদ্ধব প্রোগ্রাম। নিজের কয়েকটি কবিতা পাঠ করবেন তিনি। চারটি কবিতা পড়বেন, প্রথমে বাংলায় তারপর ইংরেজি অনুবাদে। আজ বিকেল চারটের সময় গুলজারের অনুষ্ঠান রয়েছে। সেটা অনীকের দেখার খুব ইচ্ছে। অনিরুদ্ধ নিজেও গুলজারের ভক্ত। কাজেই এই প্রোগ্রামটা শুনতেই হবে। গেইটি থিয়েটার হলের ভেতরও বাইরেটার মতোই অসাধারণ। ভেতরে প্রবেশমাত্রই একটা হেরিটেজ ফিলিং আসে। বিল্ডিং-এর ভেতরে বেশ তিনটি অডিটোরিয়াম রয়েছে। মেইন অডিটোরিয়াম, ভাইসবয় অডিটোরিয়াম, ট্যাভার্ন হল। তিনটি হলে একইসঙ্গে অনুষ্ঠান চলছে। অনিরুদ্ধ ভাইসবয় অডিটোরিয়ামে এলেন, সঙ্গে অনীক। হলের ভেতরটা সেই প্রাচীন অপেরা স্টাইলের। দুশো বছরের পুরোনো এই গেইটি থিয়েটার। ব্রিটিশের তৈরি এই বিল্ডিং গথিক স্থাপত্যের এক অসামান্য নিদর্শন। ভাইসবয় লর্ড লিটন, রুডিয়র্ড কিপলিং-এর মতো লেজেন্ড এই হলে নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। আর বলিউডের তো প্রায় সব স্টলওয়াটাই কোনো সময়ে এখানে অভিনয় করে গেছেন। ভাইসবয় হলটার চেয়ারগুলোর সাইজ ছোটো। পিঠ সোজা করে বসতে হয়। আগেকার মতো দুই ধাপ সারাউন্ডিং ব্যালকনি রয়েছে। ব্যালকনিগুলোতে চেয়ার পাতা। এখানে বসেও মঞ্চের অনুষ্ঠান দেখার ব্যবস্থা। হলে অল্প আলো। সবমিলিয়ে একটা অন্যরকম পরিবেশ। একটা অনুষ্ঠান চলছিল, দর্শকাসন মোটামুটি ভরা।

অনিরুদ্ধ অনীককে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বসবে?

তোমার প্রোগ্রাম তো বারোটায়া?

হঁ।

তাহলে আমি একটু হলটা ঘুরে দেখব?

বেশ তো।

অনিরুদ্ধ গিয়ে সামনের সারির সিটে বসলেন। এখন একটা

খাদের খারে দুজন ♦ ২০৩

প্যানেল ডিসকালন চলছে। অনুবাদ সাহিত্য নিয়ে। পাঁচজন প্যানেলিস্ট এর পাবল সেশনটি মাল্টিমিডিয়া পোয়েটস মিট সেশনের অনিচ্ছা করণে পাঠ্য কবিতা। মোবাইল সাইলেন্ট করেই এসেছেন। মনের ভেতরটা খুব চঞ্চল। খালি মনে পড়ছে খামটার কথা। অবপাবল চিঠিটা কি আসবে? চিঠিগুলো কীভাবে আসছে, কেন আসছে, আদৌ কি সত্য? এইসব যুক্তি নিয়ে তিনি আর ভাবছেন না, পাবল চাচ্ছেনও না, শুধু ভাবছেন আরেকটা চিঠি কি পাব? ছেলেটাকে আরেকটু কাছে

অনিচ্ছা কিছুই শুনতে পাচ্ছিলেন না, তাঁর মন এক অশ্রুদীর্ঘে কাগজেব নৌকোব মতো উলমল করছিল। আর অনীক এখন হলের ভেতরটা ঘুরে ঘুরে দেখাছিল আর পাববাব পকেট থেকে সেই মোবাইলটা বাব করে দেখাছিল মায়ের কোনো ফোন এসেছিল কি না। পুরো বিল্ডিংটা যেন একটা গোলকধাঁধা। কোন অডিটোরিয়াম কোনদিকে খুঁজে পাওয়াই কঠিন। অনেক মানুষের বাস্তুত। অনেকে করিডরে দাঁড়িয়ে গল্প কবছেন। একসঙ্গে ছবি তুলছেন। সকলেই খুব খুশি। অনীকের মাঝে মাঝে মনে হয় এই পৃথিবীতে সবথেকে অসুখী মানুষ হল ও আর নি। স্কুলে বন্ধুদের, রাস্তায় চেনা অচেনা মানুষজনকে হাসতে দেখলে অনীকের কান্না পায়।

গেইটি হলের ভেতরে কিছুক্ষণ চক্কর কেটে অনীক বাইরে বেরিয়ে এল। যে মোবাইলটা ও কুড়িয়ে পেয়েছে সেটার কোনো টাওয়ার সিগনাল তো দূরের কথা, স্ক্রিনে কিছুই নেই। পুরো ডেড। ব্যাটারি চার্জড আউট হলে যেমন থাকে আর কী। অথচ মায়ের ফোন এলে কীভাবে যে, মায়ের কথা মনে পড়তেই আবারও বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল অনীকের। ও বিল্ডিং ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল। কয়েক পা এগোলেই বাঁ হাতে একটি হ্যান্ডলুমের দোকান। সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে হিমাচল হ্যান্ডলুম এম্পোরিয়াম। অনীকের ইচ্ছা হল দোকানের ভেতরটা দেখার। ভেতরে ঢুকতেই ও দেখতে পেল নি-র পরিচিত সেই বিতান আর দীপালি। ওরা দুজনে শাল, স্টোল, হিমাচলি টুপি ইত্যাদি দেখছে। ওদের দোকানের ভেতর দেখতে পেয়ে অনীক অকারণ সংকোচে দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ও দীপালির চোখে পড়ে গেল। হাত নেড়ে অনীককে হালো বলল দীপালি। বিতানও অনীককে দেখতে পেয়ে হাসল। অনীকের আর পালানোর উপায় বইল না। ওর একা একা কারও সঙ্গে দেখা হলে খুব ভয় লাগে। প্রতি মুহূর্তে টেনশন হয় এই বুঝি ওকে বাবা-মায়ের প্রসঙ্গ টেনে কিছু বলল, একটা অদ্ভুত আতঙ্ক হতে থাকে।

বিতান ওকে জিজ্ঞাসা করল, দাদু কোথায়?

অনীক বলল, প্রোগ্রাম শুনছেন।

আজ তো বারোটায় সারের সেশন রয়েছে তাই না?

হ্যাঁ।

তুমি শুনবে তো?

হ্যাঁ।

আমরাও শুনব। সারের কণ্ঠে কবিতাপাঠের সুযোগ ছাড়া যাবে না।

তুমি কী কিনবে অনীক?

কিছু না।

বিতানের মাথায় একটা হিমাচলি টুপি। এখানে অনেকেই এই টুপি পাবে বুঝে বাহাবি বড়ের বাউন্ডেশন টুপিগুলি সুন্দর দেখতে। অনীক বিতানের টুপির দিকে একবার তাকাতই দীপালি বলে উঠল, তুমি একটা টুপি কেনো বব? দাঁড়াও আমি কিনে দিই।

না, না, আমার কিছু লাগবে না।

কেন লাগবে না? দেখছ না কী সুন্দর টুপি, এগুলো এখনকার মানুষ পাবেন। ভালো সুন্দর এই বলে দীপালি দোকানের ব্যাক্সে সাজানো অনেক টুপির থেকে নীল বড়ের একটা টুপি দোকানির কাছ থেকে চেয়ে নিল। দীপালি অহমিয়া হলেও বাংলা বলতে পারে, বলাব মধ্যে অহমিয়া টান বয়েছে, কিছু শব্দ অহমিয়া ভাষাতেই উচ্চারণ করে, কিন্তু এতটাই আশ্চর্যিক যে কিছুমাত্র বুঝতে অসুবিধা হয় না।

দীপালি টুপিটা অনীকের মাথায় বসিয়ে দেখল সাইজে একটু বড়ো হচ্ছে। ওর থেকে ছোটো সাইজটাও পাওয়া গেল। সামনে আয়নাব দিকে তাকিয়ে অনীক দেখল ওকে বেশ সুন্দর লাগছে ভালো লাগার এই অনুভূতিটুকু আসামাত্র ভয় পেল অনীক আজকাল ভালো লাগলেই ভয় করে ওব। দীপালি বলল, খুব সুন্দর মানিয়েছে তোমায়, তাই না বিতান?

হ্যাঁ দাক্ষণ লাগছে। বলে বিতান আচমকা বলল, ইউ আর অ ব্রেন্ড বয় অনীক।

অনীক এর উত্তরে কী বলবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল ওর অস্বস্তি বাড়ছে। এই বুঝি সাস্তুনা দেওয়া শুরু হল। গত দুই বছরে এই সাস্তুনাবাক্য শুনতে শুনতে দম যেন বন্ধ হয়ে গেছে। অসহ্য লাগে।

কিন্তু বিতান আর কিছুই বলল না।

দীপালি দোকানদারকে মোট কত বিল হয়েছে জিজ্ঞাসা করল। অনীকের ইচ্ছা কবছিল বলতে আমার টুপির দাম আমি দেব। কিন্তু সেটা বলতে না পেরে নিজের পার্স বার করতে গেল, দীপালি সেটা বুঝতে পেরে বলল, আমি কিন্তু এই টুপিটা তোমাকে গিফট করলাম, আমি তোমার দিদি হই। প্লিজ নাও।

দীপালির কথার মধ্যে এমনই আশ্চর্যিকতা ছিল যে অনীক আর কিছু বলতে পারল না। অনীক ঘাড় কাত করে সায়া দিল।

তুমি খুব মিষ্টি ছেলে, তোমার খুব ভালো হবে দেখো।

দীপালির কথায় সায়া দিয়ে বিতান বলল, সারের জন্যও একটা কিনে নেওয়া যাক।

হ্যাঁ ঠিক কথা। অনিচ্ছার জন্যও একটা টুপি কিনল দীপালি। তারপর সবকটা জিনিসের বিল ও মেটাল। বিতান বলল, সারের প্রোগ্রাম শুরু হতে আর আধঘণ্টা বাকি, আমরা তাহলে এককপ করে কফি খেয়ে চুকে পড়ি?

দীপালি বলল, হ্যাঁ।

অনীক বলল, গেইটি হলের পাশে কফি কাউন্টার দেখছি।

হ্যাঁ আমরা ওখানেই এখন কফি খাব। তবে আজ বিকেলে এখনকার কফিহাউসে কফি খেতেই হবে।

দীপালি জিজ্ঞাসা করল, কোথায় সেটা?

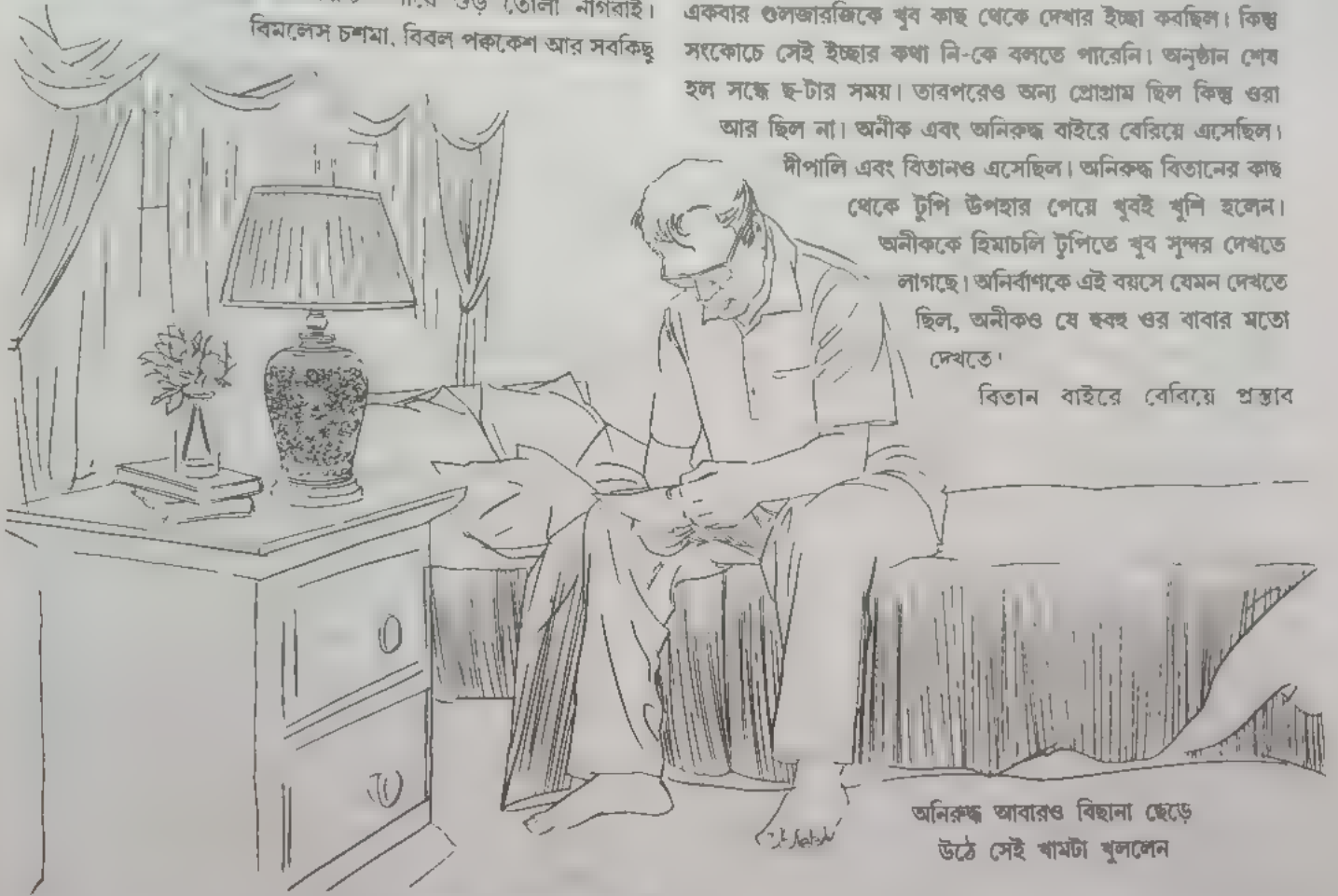
এই তো একেবারেই সামনে। এই ঢালু বাসোটা শেষ হলেই
বাঁদিকের বাসোটা ধরে চাব পাঁচটা দোকান পাবেই
হ্যাঁ খুব ভালো হবে সবাই মিলেই যাব হাহালে
হ্যাঁ আপাতত চলো এককপ কফি খেয়ে পোশাক শোনা যাক।

*

*

*

বিকেল চাষটে থেকে গুলজার সাহেব ও বিশাল ভদ্রাভাব
যুগলবন্দি হলভতি শ্রোতা দর্শকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল আত্ম
প্রতিটি মুহূর্ত যেন স্বর্গীয়। বহু মানুষ বসাব জায়গা পাননি দাঁড়িয়ে
থেকেই অনুষ্ঠান শুনেছেন। গুলজারের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে
অন্যের মনে হচ্ছিল ও যেন স্বপ্ন দেখছে। সাদা ধপধপে পাঞ্জাবি
আব পায়জামা, কাঁধে আলগোছে রাখা একটা শাল, বাঁ হাতের
কজিতে কালো ব্যান্ডের বিসওয়াচ পায়ে শুঁড় তোলা নাগরাই।
বিমলেস চশমা, বিবল পককেশ আর সবকিছু



অনিকঙ্ক আবারও বিছানা ছেড়ে
উঠে সেই খামটা খুললেন

ছাপিয়ে ওই অদ্ভুত ব্যারিটোন ভয়েস। একইসঙ্গে কোমল অথচ কী
বিপুল ভরাট! গোটা হল গমগম করছিল ওঁর কথায়। হল জুড়ে
দর্শক যেন নড়াচড়া করতেও ভুলে গিয়েছিল। গুলজারজি ছিলেন
নিজস্ব মেজাজে। কখনো স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে চলে যাচ্ছেন সুদূর
অতীতে, কখনো ফিরে আসছেন অতি সাম্প্রতিককালে। কোন গানটি
কেমন পরিস্থিতিতে কীভাবে তিনি লিখেছিলেন, তাই নিয়ে ওঁর
স্বভাবজাত সরসভঙ্গিতে কখনো গল্প শোনাচ্ছেন, গল্পের মাঝেই
বিশাল ভরদ্বাজ গেয়ে উঠছেন গান। বিশাল সত্যিই একজন মান্টি
ট্যালেন্টেড মানুষ। উনি যে খুব ভালো একজন ফিল্ম ডিরেক্টর এবং
মিউজিক কম্পোজার সেটা অনীক জানত, কিন্তু এত ভালো গায়ক

দিয়েছিল, সার সামনেই ইন্ডিয়ান কফিহাউস রয়েছে, একবার
যাবেন?

হ্যাঁ যাওয়াই যায়। এখানে তো সাড়ে সাতটার আগে সঙ্কেই নামে
না। সুতরাং হোটেলো যাওয়ার প্রস্নই নেই।

চারজনে মিলে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছেছিল ইন্ডিয়ান কফিহাউসে।
বাইরে সাইনবোর্ডে লেখা 'ইন্ডিয়ান কফিহাউস'। ভেতরটার খানিক
কলকাতার কফিহাউসের মেজাজ। যদিও আকারে কলকাতার
কফিহাউস থেকে অনেক ছোটো, কিন্তু পুরোনো দেওয়াল। দেওয়ালে
পুরোনো ফটোর সারি, উর্দিপরা বেয়ারা, ছোটো চৌকো টেবিল।

কফির গন্ধ। তবে যেহেতু এই চত্বরে ধূমপান করার অনুমতি নেই, তাই চোখ জ্বালানো সিগারেটের ধোয়া নেই বেশ ভালোই ভিড ছিল ওখানে গলায় সাহিত্য পর্বিসদের কাঁড় খোলায় কয়েকজনকে কফি খেতেও দেখা গেল তবে তাঁরা কেউই পর্বিস নন। ওখানে কফি খেয়ে চারজন মিলে খানিকটা এমনই হাটাহাটি করে তারপর হোটেল ফেরার পথ ধরেছিলেন ফেরার সময় বিতান বলল, সাব কিছু নতুন লেখা আপনাকে শোনানোর ইচ্ছে ছিল।

বেশ তো এক কাজ করো, হটলে ফিরে আমবা একটু ফ্রেশ হয়ে নিই, তাবপব তোমবা আমাব কমে চলে এসো শুনব তোমাব লেখা।

আমাব পবম সৌভাগ্য হবে সাব বিতানের গলায় কৃতজ্ঞতা এবং উচ্ছ্বাস বাবে পড়েছিল ফেরার পথে দেখা হয়েছিল অনির্কল্প কয়েকজন পর্বিসদের সঙ্গে বিতান এবং দীপালিও দুজন পর্বিসদের সঙ্গে দেখা হল। সকলেই বিজ্ঞের চত্বরে ইতস্তত ঘুরছেন এখানে সাবাদিন মেলাব মতো ভিড। গেইটি হল থেকে ঢিলছোড়া দুরত্বে ওই চত্বরে একটি গির্জা রয়েছে। ওটা এখনও ঘুরে দেখা হয়নি। ওরা যখন নীচে নামবে বলে সিঁড়ির কাছে এল, তখন সূর্যাস্তের আয়োজন চলছে। বিতান আর দীপালি সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল বার করে সূর্যাস্তের ছবি তুলতে শুরু করল। অনীক আর অনির্কল্প শুধু সেই সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে রইল। গোটা আকাশে যেন কেউ বালতি বালতি রং ছড়িয়ে দিয়েছে। দূরের পাহাড়গুলো আর স্পষ্ট নয়, সূর্যটা হাফবয়েল ডিমের কুসুমের মতো দেখতে লাগছিল। বিতান অনীককে বলেছিল, তুমি ছবি তুলবে না?

অনীক ঘাড় নেড়ে 'না' বলেছিল।

বিতান বলেছিল, বেশ তাহলে তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি তোমার একটা ছবি তুলি।

অনীক 'না' বলেনি। ওর কয়েকটা ফটো তুলেছিল বিতান। দীপালি এবং বিতান দুজনে কয়েকটা সেলফি তুলেছিল। অনির্কল্প ওদের দুজনের এই ঘনিষ্ঠতা খুব সামান্য হলেও একটু অবাকই করেছিল। দুজন মানুষের মধ্যে ঘোষিত সম্পর্ক যা-ই থাকুক না কেন, তারা পাশাপাশি এলে তাদের অবোষিত সম্পর্কটি দিব্যি টের পাওয়া যায়। অনির্কল্প মনে হয়েছিল এরা শুধু বন্ধু নয়, তার থেকেও হয়তো খানিকটা বেশি। বিতান বলেছিল ওর বিয়ে হয়েছে বছর কয়েক আগে। দীপালিও কি বিবাহিতা? অবশ্য এসব প্রশ্ন এই যুগে অচল পয়সা। হোটেল পৌছানোর জন্য লোহার খাড়া সিঁড়িটা বেশ অন্ধকার। দেখতে অসুবিধা হচ্ছিল অনির্কল্পর। তাই নামার সময়ে অনীকের কাঁধটা ধরলেন, ট্রেনে যেভাবে অঙ্ক ভিখিরি তার অঙ্ক সঙ্গীর কাঁধ ধরে এগিয়ে চলে, সেইভাবে।

*

*

*

নির্জন চৈত্রের লেখা

ফাধনমাসে সুস্থ আমাকে

পলাশের বনে দণ্ড দেওয়া হয়েছিল

কপালে উজ্জ্বল ঐকে। আমার প্রাণ হাতের মুঠোয় চেপে

রেখেছিলে কবিরাজ বাড়ির মেয়ে,

আমায় নিয়ে পদ্মফুলের ব্যবসা করেছিলে।

পদ্মফুলের বেয়াইয়ের

মানবৎসে তুকে

বলি দিয়েছিলে দিনের আলোয়

টিনের খাঁড়ায়

সেই থেকে আমি দেবীর সাপ।

রাতের দিকে জ্যাস্ত আহাব

ধরে আনি। তুমি সে সব কালীর জিভে ছুড়ে

জড়িয়েমড়িয়ে গুরে থাকো,

যেন আমি তোমার পোষ্য নই, সন্তান!

এতটা পড়ে নিজের ডায়েরির পাতা থেকে মুখ তুলল বিতান। ওর চোখদুটিতে কবিতার জল লেগে টলমল করছে।

অনির্কল্প চোখ বুজে শুনছিলেন বিতানের লেখা কবিতা। কবিতাটি শোনার পর কোনো প্রতিক্রিয়া জানালেন না, শুধু মৃদুভাবে দুইবার মাথা নাড়লেন। ঘরে বিতান, দীপালি আর অনির্কল্প।

বিতান ওর কবিতার খাতা নিয়ে এসেছে অনির্কল্পকে শোনানোর জন্য। অনির্কল্প শুনছেন। অনীক প্রথমে কিছুক্ষণ বসেছিল, তারপর অনির্কল্পকে বলে রুমের বাইরে চলে এসেছে। হোটেলের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। গোপন মোবাইলটা পকেটে রাখা। মাঝে মাঝে বার করে দেখছে, পুরোপুরি ডেড। মনের ভেতরটা ছটফট করছে বিতানের। আরেকটা ফোন আসবে তো? মায়ের গলাটা শোনার জন্য বুকের ভেতরে সারাক্ষণ ছটফট করে।

ঘরে অনির্কল্প মন দিয়ে বিতানের কবিতা শুনছেন। কিন্তু বারবার তাঁর মনোসংযোগ বিঘ্নিত হচ্ছে। হোটেল ফেরার পর অনীক যখন ওয়াশরুমে ঢুকেছিল, তখন নিজের ব্যাগ থেকে সেই খামটা বার করে দেখেছিলেন ভেতরে কোনো চিঠি নেই। তাহলে কি আর কোনো চিঠি আসবে না? তিনি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছেন আসলে এমনটা হয় না, এটা একটা ভ্রম, কিন্তু তারপরেও কী এক আশ্চর্য টানে বারংবার সেই খামটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। সবার অলঙ্ক কতবার যে তিনি খামটার মুখ খুলে দেখেছেন। ভেতরে ফাঁকা। পুরোনো চিঠিটাও উধাও। আর কি কোনো চিঠি আসবে? আসা কি সম্ভব? নাকি এই ভ্রমের এখানেই পরিসমাপ্তি?

অনির্কল্পকে চুপ করে থকতে দেখে বিতানও চুপ থাকল, কিন্তু অনির্কল্পর কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে ও জিজ্ঞাসা করল, আমি কি এই সিরিজের আরেকটি লেখা পড়ব?

অনির্কল্প মাথা নেড়ে বিতানকে পড়তে বললেন।

বিতান আবারও পড়তে শুরু করল—

তুমি নেই,

তবু তোমার গলার আওয়াজ ভেজা

গাছের কোটর থেকে উঠে আসে।

নলকূপ খুলে গেছে বুকের, সকালে

কিশোরী ছিলাম বিকেলে জরতি

এসেছ তুমি চৈত্র-ফুলের বিষ।

গলায় নেব আজ হারিয়েছি শক্তি।
পায়ারার মাংসের মতো বিকেলের মেঘ
উঠে যায় শূন্যে
আমি পথে পড়ে থাকা ভুলে যাওয়া সঙ্গীর আত্মা।

লেখাটি পাঠ করা শেষ হওয়ায় বাকী চমৎকার লেখা বলে
উঠলেন অনিরুদ্ধ সত্যিই অসম্ভব ভালো কবি... এই কবিতাটি
খ্যাগবটিকে ছাপিয়ে গেছে

অনিরুদ্ধ প্রশংসা শুনে গদগদ হয়ে উঠল বিতান। নিজের বুক
আলোভাবে হাত বেখে বলল, আপনার এই প্রশংসা আমার কাছে
মস্ত পাওয়া

অনিরুদ্ধ বললেন, কবিকে আঘাত পেতে হবে, যন্ত্রণা পেতে
হবে - বুঝলে বিতান। কবি এক আশ্চর্য জীব যে নিজে অভিশপ্ত
হয়ে আশীর্বাদ প্রসব করেন।

একদম ঠিক বলেছেন স্যার। আমি নিজের জীবন দিয়ে সেটা
অনুভব করি।

জীবন দিয়ে?...মুদু হাসলেন অনিরুদ্ধ। জীবন অনেক বড়ো
বিতান, আমরা তার থেকে অনেক ছোটো, তোমার তো জীবনের
সবে শুরু বলা যায়। এখন তোমাদের হারানোর কিছু নেই, শুধু দুই
হাত ভরে পাওয়ার সময়।

বিতান বলল, আমি জানি স্যার, আপনি কী বলতে চাইছেন।
তবে হারানোর জন্য কোনো বয়স কি আদৌ লাগে? এই আমার
কথাই ধরুন না কেন? আমি তুমাকে পাগলের মতো ভালোবাসতাম।
তুমিও বাসত। বিয়েটা করেছিলাম, দুই বাড়ির কারও সাহা ছিল না।
আমরা কোনো পরোয়া করিনি। দুজনেই যে যার বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে
এসেছিলাম সেদিন সন্ধ্যাবেলা। কিন্তু তারপর? বছর ঘুরতে না
ঘুরতেই পাঁচ বছরের প্রেমের চামড়া, মাংস সব খসে গিয়ে হাড়,
কঙ্কাল বেরিয়ে এল। যেগুলো একসময়ে পরস্পরের ভালোলাগা
ছিল, মুগ্ধতা ছিল, সেগুলোই কোন মাজিকে পুৰো উলটে গিয়ে
সবথেকে ঘৃণার হয়ে উঠল। সবেতেই সন্দেহ, সবেতেই বিবর্তিত,
আমরা একে অপরকে চিনতে পারতাম না, নিজেকেও অচেনা মনে
হত। ভাবতাম এটা আমি! এই আমিই কি তুমাকে প্রাণের চেয়েও
বেশি ভালোবাসতাম! জানেন স্যার ওইসময় বুঝতে পেরেছিলাম
ভালোবাসার মতো ঘৃণারও একটা মোহ রয়েছে। যেটা উত্তরোত্তর
নেশার মতোই চড়তে থাকে। অবশ করে দেয়। আমরা দুজনে একে
অপরের কাছে এতটাই অসহ্য হয়ে উঠলাম যে এক ছাদের তলায়
থাকা তো দূর, এক পৃথিবীতেও থাকা অসহ্য হয়ে উঠছিল।

এই কথাটা শুনে চমকে উঠলেন অনিরুদ্ধ। এক পৃথিবীতে
থাকাও অসহ্য হয়ে ওঠে?

পাঁচ বছরের তুলকালাম প্রেম চুল্লির আগুনে শবদেহের মতো
পুড়ে ছাই হয়ে গেল...এই কবিতাটি সেই ছাইয়েরই কিছুটা...

কথাগুলো একনাগাড়ে বলে গেল বিতান।

বাইরে থেকে কোনো মানুষকে কোনোদিন বোঝা যায়নি, আজও
বোঝা যায় না। কে যে কীভাবে তার শোককে বহন করে নিয়ে
চলে তা একমাত্র সে-ই জানে।

অনিরুদ্ধ বললেন, আমি জানি না তোমাদের মধ্যে কী হয়েছিল,
জানতে চাইও না। কারণ, জেনে কিছুই হয় না। শুধু জানাই হয়।
শুধু এইটুকু বলব, লেখো। একজন লেখকের ক্রমাগত লিখে যাওয়া
ছাড়া আর কিছু করার নেই। এটাই তার নিয়তি।

হ্যাঁ স্যার, সেটাই চেষ্টা করছি

দীপালি এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। ও এবার বলল, তুমি
একজন ভালো কবি বিতান।

বিতান দীপালির দিকে তাকাল। এবং ওর হাতের মুঠির ওপর
নিজের হাতটা একবার রেখে শুধু বলল, খ্যাংগ দীপালি। তোমার
বন্ধুত্বটা আমার কাছে অনেক বড়ো পাওয়া। জানেন স্যার, তুমি সন্দেহ
করত আমার সঙ্গে দীপালির বৃষ্টি প্রেম রয়েছে। হ্যাঁ দীপালিকে
আমার ভালো লাগত, ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অনেকের থেকে একটু
বেশিই ছিল, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তুমাকে ভালোবাসতাম
না। ও ছিল আমার সবকিছু। তুমিও সঙ্গে দীপালির কোনো তুলনাই
আসত না...অথচ...আচ্ছা ভালোবাসার কি কোনো লেয়ার হয় না?
আপনি বলুন স্যার? সবকিছুই কি এক? আমাদের লেখা সব কবিতা
কি এক? সব গান, সব ছবি কি এক? তাহলে সব ভালোবাসা
একইরকম কেন হবে? বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল বিতান।
আমি তো কোনো ব্যভিচার করিনি, কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করিনি।
কোনো কমিটমেন্ট ভাঙিনি। তবু...

কুল বিতান। জাস্ট লিভ ইট। ইটস পাস্ট।

অনিরুদ্ধ খেয়াল করছিলেন বিতান যতটা ছেলেমানুষ, দীপালি কিন্তু
অনেক সংযত। মেয়েরা চিরকালই ছেলেদের থেকে অধিক সংযমী, ধীরস্থির।
দীপালিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমিও ত্রে কবিতাই লেখো তই না?
হ্যাঁ স্যার। কবিতা লিখি। আর জীবিকার প্রয়োজনে একটি
কলেজে পড়াই।

বিয়ে করেছ?

না। বলে একটু খেমে দীপালি বলল, হয়তো করব না। বলে
বিতানের দিকে তাকাল।

আমরা কি আমাদের ভবিষ্যৎ জানি? কেউ জানি না।

না স্যার, ভবিষ্যৎ সত্যিই জানি না, কিন্তু নিজেকে অতীতকে
তো জানি।

দীপালির কথার মূল ইঙ্গিতটুকু ধরতে পারলেন অনিরুদ্ধ।
বললেন, হ্যাঁ তা ঠিক বলেছ। অতীত হল সবচেয়ে বড়ো জ্যোতিষী।
যাইহোক, আমরা বড় বেশি বেদনাসিক্ত হয়ে পড়ছি। পাহাড়ে দুঃখ
পেতে নেই। তোমার কবিতা শোনাও।

দীপালি এই প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না। বলে উঠল, আমার
কবিতা!

হ্যাঁ, সঙ্গে নেই?

হ্যাঁ...মানে মোবাইলে আছে...কিন্তু স্যার...

তুমি অসমিয়া ভাষাতেই পড়ো। বাংলা আর অসমিয়া তো প্রায়
পিঠোপিঠি ভাই। বুঝতে খুব সমস্যা হবে না। আর আমি নিজে
জীবনে অন্তত বার ছয়েক অসমে গিয়েছি। ওখানে আমার অনেক
বন্ধু রয়েছে, অনেক স্মৃতি রয়েছে। আমার অত্যন্ত প্রিয় একই
জায়গা।

প্রতি আমার এই বিশেষ আটচমেন্ট পাছে মায়ের মনে কোনো কষ্ট তৈরি করে তবু আমাকে তুমি বলেছিলে সারাদিনে অন্তত ক্রতাম। জানো বাবা অসুস্থ মানুষ, তা সে যতই প্রিয়জন হোক না কেন, তার কাছে খুব বেশিক্ষণ থাকা যায় না, একটা সময়েই যা বয়স ছিল তাতে অসুস্থ শয্যাশায়ী মায়ের পাশে বসে কয়েকটি সময় কাটানোটা দমবন্ধ করা লাগত, ওষুধ, পুর্বোক্তা বিছানা, কাঁথা সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা মৃত্যুর গন্ধ। আমার করাব জনাই মায়ের সঙ্গে প্রতিদিন ব্যতীত কিছুক্ষণ গল্প কবতাম। গল্পের তেমন কিছুই খুঁজে পেতাম না, মাঝে মাঝে এমনই গিয়ে কতটা সারতে এসেছি, তাই কিছুক্ষণ পবেই বলত, তুই যা, পড়তে যা, কিংবা বলত, আমার ক্লান্ত লাগছে আমি শুই। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচতাম, অথচ তুমি, জগতের এক আশ্চর্য মানুষ কী পরম আন্তরিকতায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর মায়ের যত্ন করত। এক এক সময় মনে হত তুমিও বুঝি আমার মতোই মায়ের কেয়ার করার ভান করো, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম ভান করে এতদিন পারা যায় না। ভানের একপায়ারি ডেট থাকে, মায়ার নয়। অসুস্থ মানুষের মধ্যে যতই কৃতজ্ঞতাবোধ থাকুক না কেন সে কখনো-সখনো হতাশা থেকে মেজাজ হারাবেই। মায়েরও হত। মা তখন খুব চিৎকার করত, আমার ওপর, বাবার ওপর। যা নয় তাই বলত। ভুলভাল দোষারোপ শুনে আমার মাথা গরম হয়ে যেত, আমিও পালটা কিছু বলতে যেতাম, কিন্তু তুমি আমাকে থামিয়ে দিত। ইশারায় চুপ করে থাকতে বলতে। পরে আমাকে বুঝিয়ে বলতে কেন মা এমন করে। আর বলতে যতদিন তোর মা এমন রাগ করবে, বুঝবি তোর মায়ের প্রাণশক্তি রয়েছে। ঈশ্বরকে বলিস মায়ের রাগ যেন না চলে যায়। মা অবশ্য খুব বেশিক্ষণ চেষ্টামেচি করতে পারত না, হাঁফিয়ে পড়ত, কাশত, তখন তুমি অথবা আমি গিয়ে মাকে জল খাওয়াতাম। মা হাঁফাত, তারপর ধীরে ধীরে জল খেয়ে শুয়ে পড়ত। তোমার কাছ থেকে অনেককিছু শেখার ছিল বাবা, আমি কিছুই শিখতে পারিনি। আমার এক এক সময় এটাও মনে হত মা এবার চলে যাক। বাড়ির ভেতরে সারাক্ষণ একটা অসুস্থতা, মৃত্যুর ক্ষয়াটে ছায়াকে অনুভব করতাম আমি। একদম ভালো লাগত না। অথচ তুমি মায়ের শেষদিন পর্যন্ত একই বিছানায় শুতে। কী করে শুতে? ভয় করত না? ঘেন্না লাগত না? তুমি তোমার কোনো একটা লেখায় লিখেছিলে, ভালোবাসাও এক ধরনের অ্যাডিকশন, তুমিও কি এই অ্যাডিকশনে পড়েছিলে? অথচ তুমি ছিলে আশ্চর্য নির্লিপ্ত। আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেই ভোরবেলাটার কথা। তুমি আমার ঘরে এসে মশারি সরিয়ে আমাকে ঠেলে ঘুম ভাঙিয়ে শান্তভাবে বললে, তোমার মা চলে গেছে। ওঠো।

এইভাবেও বলা যায়!

ভালোবাসার অ্যাডিকশনে আমিও তো পড়েছিলাম। ভালোবাসতে

শিখেছিলাম তোমার কাছে, কিন্তু অ্যাডিকশনটাই শিখেছিলাম শুধু, কীভাবে নির্লিপ্ত থাকতে হয় সেটা শেখা হয়নি। ওটা কেন যে শিখলাম না। তুমি তো সবই বুঝতে, সবই জানতে। আমাকে চিরকাল বন্ধু মতো সবকিছুতে গাইড করে গেলে কিন্তু কোয়েলের বেলায় কেন চুপ থাকলে তুমি? সত্যিই কি তুমি জানতে না, সংসার-ভালোবাসা-কেরিয়ার এই শব্দগুলো পাশাপাশি রাখা ভারী সহজ হলেও জীবনে এগুলোকে পাশাপাশি বসানো বড়ো কঠিন, তুমি চেয়েছিলে একজন বড়ো কবি হতে, আব ভালোবাসতে মাকে, আমাকে। আর মা শুধু চেয়েছিল তার সংসারটুকু সুন্দর হোক এবং সে সুস্থ হয়ে উঠুক। কিন্তু আমি? আমি কোয়েলকে ভালোবাসলাম, ওর কেরিয়ারকে ভালোবাসলাম, আমার কেরিয়ারকে ভালোবাসলাম আবার ভালোবাসা একেবারে নিটোল একটা সংসার হবে, একেবারে খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর যেমন শান্ত আর শীতল হয় তেমন। কিন্তু আমি একেবারে বোকা ছিলাম। শুধু আমি কেন? আমি বলব কোয়েলও খুব বোকা ছিল। দুজনেই কেরিয়ারিস্ট ছিলাম। ভেবেছিলাম এটাই বুঝি আমাদের বাঁধন। কিন্তু আমরা দুজনেই গুলিয়ে ফেলেছিলাম। কেরিয়ার তৈরি করা যেমন একটা সাধনা, আর সেই সাধনায় সফলতার জন্য জীবন অনেক মূল্যবান সময় দাবি করে, সংসারও ঠিক তেমনই একটা সাধনা, তাকেও সুন্দরভাবে সফল করে তোলার জন্য চাই কোয়ালিটি টাইম। দুটো সাধনা কখনো প্যারালালি একইভাবে চলতে পারে না। কোয়েল আমাকে ভালোবাসত, কিন্তু তার চেয়েও ভালোবাসত নিজের পেশা, আবও উন্নতি। অন্যদিকে আমিও তাই। শুকে ভালোবাসতাম কিন্তু তার থেকেও ভালোবাসতাম নিজের কেরিয়ার। তুমি তো জানেই বাবা একই ফার্মে আটিকেলশিপ পড়তে গিয়ে কোয়েলের সঙ্গে আমার পরিচয়, তারপর প্রেম, বিয়ে। বিয়ের আগে শুকে একদিনই মাত্র তোমার সঙ্গে দেখা করানোর জন্য আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম। তুমি শুধু আমাদের দুজনকে একটা কথাই বলেছিলে, ভালোবাসার থেকে ভালো আর কিছু হয় না। কেন জানো? ভালোবাসার কোনো শর্ত হয় না, ভালোবাসি মানে ভালোবাসি, ব্যস। কিন্তু একসঙ্গে থাকতে গেলে কিছু শর্ত চলে আসে। প্রথমেই আসে না, ধীরে ধীরে আসতে থাকে। সেই শর্তগুলোকে কিন্তু কোনোভাবেই এড়ানো যায় না, যতই এড়াতে চেষ্টা করবে ততই ঘাড়ের ওপর চেপে বসবে। সেটাকে সাবধানে সামাল দিও। বড় ধৈর্য লাগে।

ব্যস এইটুকুই বলেছিলে। আমরা ভেবেছিলাম এ আর এমন কী...কিন্তু তোমার কথা আমরা কেউ সেদিন বুঝতে পারিনি। আমরা ভেবেছিলাম দুজনেই চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্টস পাশ করেছি। একই কোয়ালিফিকেশন, একই ফিল্ডে কাজ, ফলে একে অপরের কাজেও যেমন সাহায্য করতে পারব তেমনই একে অপরের সুখ-দুঃখও ভাগ করে নেব। কিন্তু বয়সটা কাঁচা ছিল তো, তাই বুঝনি, আর তুমি হয়তো কিছু আন্দাজ করেও চুপ ছিলে। কিন্তু ওই যে বললাম না, কোয়েলের মতো আমিও ছিলাম তীব্র কেরিয়ারিস্ট। এমনটা আমি ছিলাম না। কিন্তু মা চলে যাওয়ার পর একসময় আমি আবিষ্কার করলাম আমাদের বাড়িটা একদম ফাঁকা হয়ে গেছে। একটা প্রাণ, তা সে যতই অপয়োজনীয় হোক না কেন তার থাকা আর না থাকায়

একটা পাখি বাঘের মা সপ্তাহের প্রতি আমার পাঁচ কানোদিনই বিশেষ নজর দিতে পারেনি, নিজের শরীর নিয়েই বরাবর নাজেহাল থাকত। আমার কাছে তাই মায়ের বিশেষ কোনো গুরুত্ব ছিল না। বড়ো হওয়ার পর তো নয়ই। এমনকি মা চলে যাওয়ার পর আমি যে খুব ক্রীড়েছিলাম, তিনটা মাসের পরেই হেলানি ওঠে, তখন খুব চূপ হয়ে গেছিল। আজ তোমাকে একটা কথা নির্লজ্জের মতো স্বীকার করি আমি নাজেহাল মা চলে যাক আমি বুঝেছিলাম মা কোনোদিনই সুস্থ হওয়ার নয়, কিন্তু বাড়ির মধ্যে দিনের পর দিন একটা অসুস্থতার পরিবেশ আমার কেমন যেন অভিশাপের মতো মনে হত। বাড়িটার কোনো আলো নেই মনে হত। মা চলে যাওয়ায় আমার মনে হয়েছিল মা এবং বাড়িটা দুজনেই মুক্তি পেঙ্গ। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ঘরটা ফাঁকা লাগত। বিয়ের পর আমাদের সেই ছোটো বাড়িটা যেন প্রথমবার এত আলোময় হয়ে উঠেছিল। তুমিও খুশি হয়েছিলে, আমি সেটা বুঝতে পারতাম। কিন্তু তারপর ভালোলাগার চকচকে রংটাটা দৈনন্দিন ব্যবহারের ফলে ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে ভেতরের আসল মেটেরিয়ালটা বেরিয়ে এল। আমি আর কোয়েল দুজনে একসঙ্গে লড়তে লড়তে কখন যে একে অপরের বিরুদ্ধে লড়তে শুরু করেছি নিজেরাই টের পাইনি জানো। বিয়ে যখন করেছিলাম তখন দুজনেই দুটো কোম্পানিতে জয়েন করেছি। একদিকে নতুন জীবনের আনন্দ, অন্যদিকে কেরিয়ার শুরুর উদ্দীপনা। দুজনেই বছর কয়েকের মধ্যে দু-তিনটে চাকরি বদলে ফেললাম। তারপর একটা সময়ে আমি দেখলাম কোয়েল আমার থেকে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। অনেক বড়ো কোম্পানি, অনেক বেশি প্যাকেজ। আমিও চেষ্টা করছিলাম কিন্তু হচ্ছিল না। জানো বাবা এই সময়ে আমি প্রথমবার ফিল করি, শত্রুর উন্নতিতে হিংসা হওয়ার থেকে অনেক বেশি যন্ত্রণার নিজের বন্ধুর উন্নতিতে হিংসা হওয়া। শত্রুর প্রতি হিংসায় কোনো দায় থাকে না, কিন্তু যখন তুমি তোমার সবথেকে কাছের মানুষটার উন্নতিতে আচমকাই ঈর্ষা অনুভব করো তখন তোমাকে বিবেকের কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হতে হয়। আমারও সেই অবস্থাই হল। আমি পিছিয়ে পড়ছিলাম, আর দেখছিলাম কোয়েল চড়চড় করে এগিয়ে যাচ্ছে। অথচ আমাদের তো একসঙ্গেই এগোনোর কথা ছিল। আমি যে অসফল ছিলাম তা মোটেও নয়, কিন্তু অধিক সফল আর কম সফলের মধ্যে ব্যর্থতার যে একটা চোরাগলি থাকে সেটাই ছিল আমার আর কোয়েলের মধ্যে দূরত্ব। ওই সময়টায় আমি আরও একটা জিনিস বুঝেছিলাম। সাফল্য আর ব্যর্থতা একটা ধারাবাহিক প্রসেস। কেউ যখন সফল হতে থাকে তখন সে পরপর সফল হতে থাকে, আর উল্টোদিকে কেউ যখন ব্যর্থ হতে থাকে তখন সবকিছুতেই ব্যর্থ হতে থাকে। কোয়েল তখন যে প্রমোশনের একের পর সিঁড়ি পেরোচ্ছে, স্যালারি প্যাকেজ বাড়ছে লাফিয়ে আর এদিকে আমি কোনো বড়ো কোম্পানিতে এন্ট্রি নিতে পারছি না, তার মাঝে একটা অডিটে বড়ো ভুল ধরা পড়ল, আমার সাইন ছিল। শোকজ খেয়ে গেলাম। আমার অস্থিরতা, হতাশা আরও বেড়ে গেল...জানো বাবা আজ আমার করা একটা পাপ আমি তোমার কাছে স্বীকার করছি, অনীককে এই পৃথিবীতে নিয়ে আসাটা কোনো অ্যাক্সিডেন্ট ছিল না। আমাদের দুজনের প্ল্যানও ছিল না।

এই প্রথম একর প্ল্যান ছিল। কোয়েল যখন বুঝতে পারে তখন মাঝে মাঝে চেয়েছিল কিন্তু আমি ইমোশনাল গ্র্যাকমেইল করে মাঝে মাঝে কোয়েল নিশ্চয়ই পিছিয়ে পড়বে। আমি আসলে ওকে মাঝে মাঝে চেয়েছিলাম, আর ওকে আটকানোর জন্য এ ছাড়া আর কোনো পথ আমার জানা ছিল না। এটা পড়ার পর তুমি নিশ্চয়ই আমাকে খুব ঘেঁষা কবছ, ভাবছ এতটা নীচ আমি! তোমার ছেলে হয়ে এমন কাজ আমি করতে পারলাম। তোমার আর মায়ের মধ্যে যে অপূর্ণ সম্পর্ক আমি দেখেছি তার তুলনা আমাদের সঙ্গে কোনো না। আর আমি তো কোনোদিনই তোমার নখের যোগ্য নই। একটা সময়ে তোমার যোগ্যতা, তোমার পরিচিতি, সম্মান আমাকেও কখনো ঈর্ষাকাতর করে তুলত; ভাগ্যিস আমার আর তোমার পেশাগত জীবন এবং জীবনযাত্রা আলাদা ছিল, তুমি সাধারণ জীবন যাপন ভালোবাসতে, আমি ভালোবাসতাম একটু বিলাসব্যাসন। আমি আর কোয়েল ট্যাক্স সেভিংস-এর জন্য গাড়ি কিনেছিলাম, ফ্ল্যাট কিনেছিলাম। সবই তুমি জানো। অবশ্য আমরা আরও একটা জমি কিনেছিলাম শান্তিনিকেতনে। সেটা তোমাকে আর জানানো হয়নি।

জানো বাবা অনীক এই পৃথিবীতে আসার পর আমি যতটা খুশি হয়েছিলাম কোয়েল কিন্তু অত খুশি হয়নি। কোনোদিনই হয়নি। তারমানে এই নয় ও অনীককে ভালোবাসত না। নিজের সন্তানই তো। কিন্তু ও হয়তো আন্দাজ করত আমি এটা জেনেবুঝে ঘটিয়েছি। পরের দিকে তো সরাসরি বলেও ফেলত, আমি ওকে ঠকিয়েছি। আমি যেটা ভেবেছিলাম ঠিক সেটাই হল। অনীক গুর মায়ের কাছ থেকে যতটা ভালোবাসা পাবার কথা ছিল ততটা পেল না। আর আমিও অনীককে যতটা ভালোবাসা দিতে পারতাম, নিজেকে নিয়ে অতিরিক্ত ব্যস্ত থাকতে গিয়ে আমি পুরো ঘেঁটে গেলাম। কোয়েলকে পিছিয়ে দিয়ে আমি যে খুব বেশি এগোতে পেরেছিলাম তা নয়। ওইভাবে যে এগোনো যায় না সেটা আমি বুঝিনি, বরং অনীক আসার প্রথম বছর দুয়েক কোয়েল বাড়িতে বসে ছেলেকে দেখল। আর ঘরে বসেই টুকটাক অডিটের কাজ। তারপর বাড়িতে উষাদিকে রাখা হল অনীককে দেখাশোনা করার জন্য। আর কোয়েল আগের চেয়ে তিনগুণ শক্তি নিয়ে খাঁপিয়ে পড়ল নিজের পুরোনো কর্মক্ষেত্রে। আমি ভেবেছিলাম ও বুঝি আর আগের মতো পেরে উঠবে না। কিন্তু আমি একটা বোকা এইটুকু বুঝিনি, স্বাভাবিক ছন্দে বয়ে চলা নদীতে বাঁধ দিলে সেই নদীর স্রোত আরও বেশি শক্তিশালী হয়ে যায়। তারপর সে যখন বাঁধ ভাঙে তখন তার স্রোতের তোড়ে অনেক কিছু ভেসে বেঁবিবে যায়। কোয়েলের সঙ্গে আমার যে সম্পর্কের জোড়াটুকু ছিল সেইটুকুও ছিঁড়ে গেল। একটা ছাদের তলায় নিজস্ব জগতে থাকা দুটো মানুষ যারা অ্যাক্সিডেন্টাল একটি পুত্র সন্তানের পিতা ও মাতা।

আমার আর কোয়েলের দূরত্বটা সবচেয়ে ক্ষতি করছিল অনীককে। তুমি সবই হয়তো বুঝতে, আর তাই অনীককে নিজের কাছে টেনে নিয়ে নিজের মতো গড়ে তুলছিলে। একদিকে এটা হয়তো ভালোই হয়েছিল। ঠিক জানি না...

বাবা, আমাকে সবকিছুর জন্য ক্ষমা করো। আমি আর কোয়েল দুজনেই তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। অনীক আরেকটু বড়ো হোক,

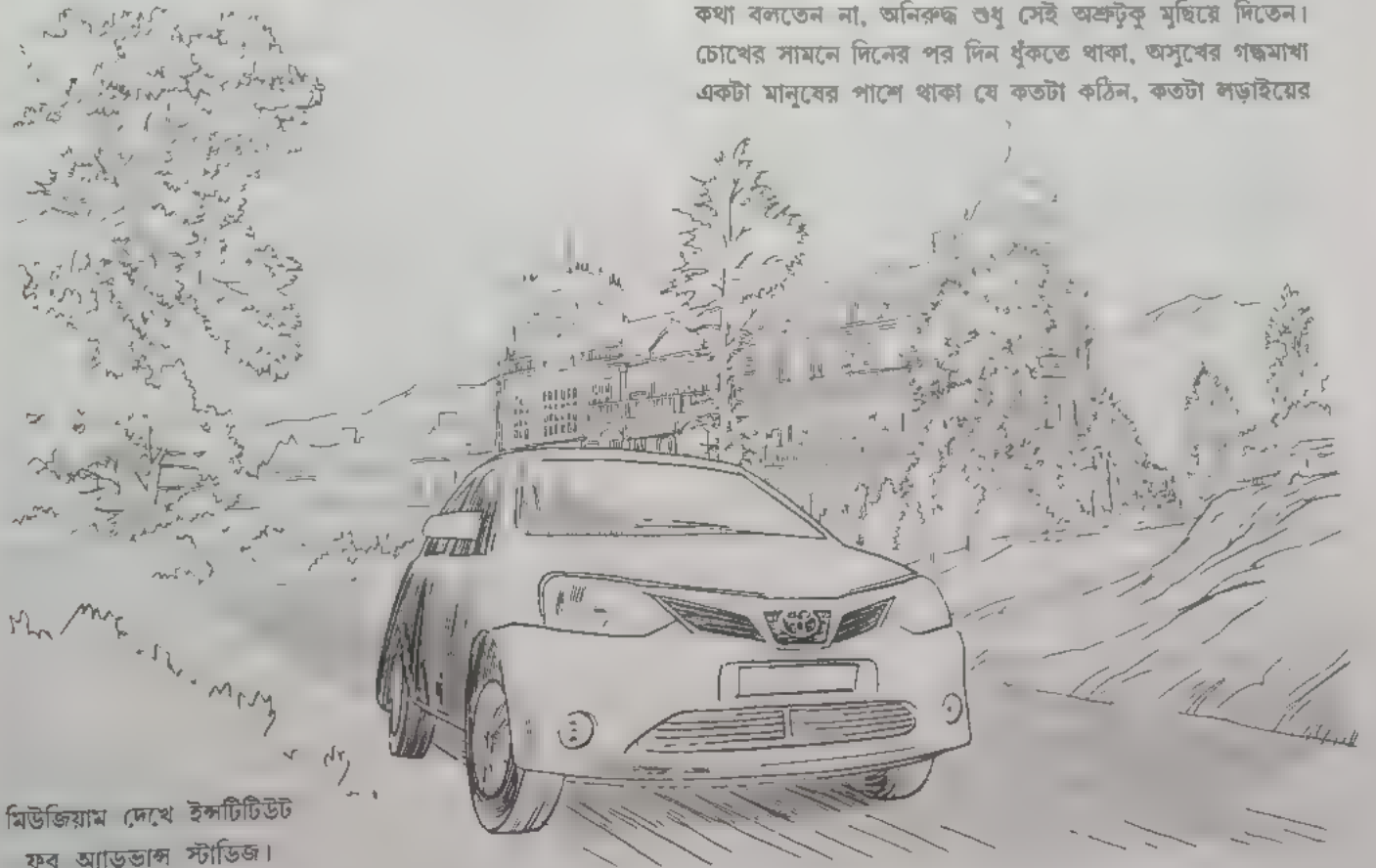
ওকে তুমি সব বোলো, সবকিছু জানিয়ে দিও।
ঘটেছিল তাই নিয়ে ওর মনের ভেতরে কেন
তুমি আমার ভালো বাবা, কিন্তু আমি
পাবলাম না।

তোমরা ভালো থেকে।

তোমার অনি।

চিঠিটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও বেশ কিছুক্ষণ সে চিঠির
নাকড়ে থাকিয়ে রইলেন অনিরুদ্ধ। চক্ষু দু'দিক কাঁচ মুঠে আবার
পরে নিয়ে বুঝলেন কীচি আপস নয়, তার দৃষ্টি আপস। হঠাৎ
একদিন তিনি চিঠিতে যা লিখেছে তার প্রায় অনেকটাই ভুল
জানতেন, বাকিটা আন্দাজ করেছেন তিনি এবং কোয়ালের
সংসারটা যে খুব সুখের হবে না সেটা তিনি অনেকদিন আগেই
বুঝতে পেরেছিলেন। কম্পিউটার করে সংসার হয় না, বিষের
কিছুদিন পরেই ওদের দুজনের মধ্যে দাম্পত্যের আনন্দ থেকে
কমজোর নিয়ে আলোচনা হত বেশি। খুনসুটির থেকে ভেবিট
ক্রেডিট ব্যালেন্সশিট, ট্যাক্স অডিট হয়ে উঠেছিল বাত খাবার

এরপর আর কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করেননি অনিরুদ্ধ।
এরমধ্যেই অতসী চলে যাওয়ার পর তিনি ভেতরে ভেতরে অনেক
ভেঙে পড়েছিলেন। একটা মানুষ সশরীরে থাকা আর না থাকার
মধ্যে বিশাল পার্থক্য। মৃতদেহকে যখন বাড়ি থেকে শেষবারের
জন্য বার করে নিয়ে যাওয়া হয়, কিংবা শ্মশানে তাকে চুল্লিতে
ঢোকানো হয় সেই মুহূর্তটায় তার প্রিয়জনের বুকটা আবারও ফেটে
চুরমার হয়ে যায়, সে মানুষটি আর বেঁচে নেই তা অনেক আগে
জানার পরেও আবার সে হাহাকার করে ওঠে কারণ সেই নিখর
শরীরটিও চিরকালের মতো চোখের সামনে থেকে চলে যাচ্ছে,
আর কখনো কোনোভাবেই তাকে দেখতে পাব না, এই অনুভব
তাকে কাতর করে তোলে। অনিরুদ্ধ জানতেন, মনে মনে প্রস্তুতও
ছিলেন অতসী থাকবে না, কিন্তু তার পরেও একটা মুহূর্তের জন্য
তিনি ভালো ভাবতেন, অতসীকে বাক্যে ফেলেন তিনি হাকিয়ে
পড়ছেন। অনেক রাতে অতসী ঘুমিয়ে পড়লে, ওর কপালে হাত
বুলিয়ে দিতে গিয়ে কখনো টের পেতেন অতসীর চোখের কোণ
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, অতসী কাঁদছে। কিন্তু কেউ কোনো
কথা বলতেন না, অনিরুদ্ধ শুধু সেই অশ্রুটুকু মুছিয়ে দিতেন।
চোখের সামনে দিনের পর দিন ধুকতে থাকা, অসুখের গন্ধমাখা
একটা মানুষের পাশে থাকা যে কতটা কঠিন, কতটা লড়াইয়ের



মিউজিয়াম দেখে ইস্টিউট
ফব আভভাল স্টাডিজ।

টেবিলে আলোচনার বিষয়। অনিরুদ্ধ প্রথম দিকে দুইজনকেই
একসঙ্গে এবং আলাদাভাবে বলেছিলেন, তোমাদের এই সময়টুকু
জীবনের সবথেকে সুখের সময়। এটাকে প্রাণপণে উপভোগ
করো, এমন সময় আর কিন্তু আসবে না। আর এই সময়টা সুন্দর
কাটালে আগামী দিনের পথচলা সুন্দর হবে। তার উত্তরে
দুজনেই বলেছিল, কিন্তু এটা আমাদের কেরিয়ায় তৈরিরও
সময়। এই সময়টাও আর আসবে না।

তা একমাত্র যে এই অবস্থার মধ্যে দিয়ে গেছে সেই জানে।
অনিরুদ্ধ নিজেও কি কখনো ভেতরে ভেতরে হাঁফিয়ে পড়েননি?
কখনো কি তাঁর মনে হয়নি আব পারছি না, কখনো কি একটু
রেহাই পেতে চাননি? হ্যাঁ চেয়েছেন, তিনিও একজন সুস্থ রক্ত-
মাংসের মানুষ। কিন্তু এই ভাবনাকে তিনি প্রশ্ন দেননি। বরং
নিজের মনুষ্যত্ব দিয়ে, বিবেক দিয়ে এবং সর্বোপরি ভালোবাসা
দিয়ে এই সব মনে হওয়াকে দূরে সরিয়ে অতসীকে আগলে

বেখেছেন তিনি সচেতন থাকতেন অতসী যেন কখনো মনে না করে ওব এই অসুস্থতা অনিচ্ছুর কাছে বোঝা হয়ে দাঁড়ায়ে, খুব সহজ স্বাভাবিক অচরণ করতেন তিনি অতসীর সঙ্গে মনে চেষ্টা করতেন আর কী আর এই অভিনয় করতে করতে আচমকাই কখনো আবৃত্ত্য করতেন অতসী ওব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে ওখন বুকের ভেতরে খনাত করে শব্দ হত অনিচ্ছুর। তাঁর মনে হত অতসী বুঝি তার মনের ভেতরটা দেখে ফেলেছে চোখ সবিয়ে নিয়ে অনিচ্ছুর জিজ্ঞাসা করতেন, কী দেখছ এমন করে?

কিছু না। বলতেন অতসী। কিংবা কখনো মৃদুস্বরে বলতেন, তুমি বড়ো ভালোমানুষ।

অনিচ্ছুর মনে পড়ল, অতসী চলে যাওয়ার ঠিক মাস চারেক আগে, একদিন ও বলল, আমাকে একদিন একটা সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে? কতদিন সিনেমা দেখি না।

অনিচ্ছুর ঠিক একদিন পরেই সিনেমার টিকিট কেটেছিলেন। বাড়ি থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে ছিল জগন্নাথ হল। সেই হলে রিকশায় চেপে তিনজনে মিলে গিয়েছিলেন। অনিচ্ছুর কোলে অনির্বাক। ছেলেকে বাঁ-হাতে জাপটে ধরে ডানহাত দিয়ে অতসীকে ধরে রেখেছিলেন যাতে রাস্তায় ঝাঁকুনিতে অতসী না পড়ে যায়। বাংলা সিনেমা ছিল, কী সিনেমা আজ আর নাম মনে নেই, শুধু একটা কথা আজও মনে আছে। অঙ্ককার হলে একবার অতসী অনিচ্ছুর হাতটা ধরে ফিসফিস করে বলেছিলেন, আমি আর বাঁচব না তাই না?

এ আবার কেমন কথা বলছ তুমি? তোমার তো কোনো মারণরোগ হয়নি।

তবু আমি জানি আমি আর বেশিদিন থাকব না। কিন্তু তোমার মতো একজন মানুষকে পেয়েছিলাম এটাই আমার সাতজন্মের ভাগ্য। অতসী, এমন বোলো না, শ্লিঙ্ক।

না গো, বলছি না। আসলে...আমি বুঝি...তবে মরলেও আমার চিন্তা নেই, তুমি ছেলেকে ঠিক মানুষ করে দেবে। সেটা আমি জানি।

আর কথা হয়নি। অনিচ্ছুর পরে ভেবেছিলেন অতসী কি শুধু এই কথাটুকু বলবে বলেই সিনেমা দেখতে গিয়েছিল? কিছু কথা থাকে যেগুলো বলার জন্য অন্যরকম পরিবেশ লাগে। মস্ত একটা অঙ্ককার ঘর, অনেক মানুষ, সকলে চুপ এবং কেউ কাউকে দেখছে না। তারই মধ্যে পাশে বসা মানুষটিকে ফিসফিস করে এমন কোনো গোপন জমানো কথা বলে ফেলা যায় যা একান্তে, আলোতে, চোখে চোখ রেখে বলা সম্ভব নয়।

চিঠিটা ভাঁজ করে সেই নীল খামের ভেতরে ভরতে গিয়ে অনীকের দিকে তাকালেন অনিচ্ছুর। ওপাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে ছেলেটা। অনির্বাককেও এই বয়সে একা হাতে বড়ো করেছিলেন, এখন তার ছেলেকে। ঢোঁক গিলতে গিয়ে গলার কাছটা ভারী লাগল। উঠে খামটা নিজের লেখার ডায়রির খাঁজে রাখার সময়ে জানলার দিকে চোখ পড়ল, অঙ্ককারে

বহুদূরে কয়েকবিন্দু আলো মিটমিট করছে। এই ঘর আর ওই আলোর মাঝে অতল খাদ। একবার খাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে হল।

নি।

বলো।

একটা কথা।

হ্যাঁ।

বলছি যে...

হঁ...

পৃথিবীতে যা কিছু ঘটে তাকেই লৌকিক বলে?

কতকটা সেইরকমই।

তাহলে অলৌকিক কাকে বলে?

যা ঘটতে পারে না।

কিন্তু ধরো যা ঘটতে পারে না তেমন কি কখনোই ঘটে না?

সাতসকালে অনীকের এমন প্রশ্ন অনিচ্ছুরকে সামান্য বিচলিত করল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তিনি বললেন, এমন কিছু কি ঘটেছে তোমার সঙ্গে?

অনীক একটু চমকে গেল। তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, না না কিছু ঘটেনি, এমনই বললাম...এমনই।

কিছুক্ষণ দৃষ্টি নেই চুপ। অনিচ্ছুর হঠাৎই মনে এল অনীকও কি কোনো চিঠি পাচ্ছে? হতেও পারে...

যদি এমন কিছু তোমার সঙ্গে হয়ে থাকে, আমাকে বলতে পারো, আবার নাও বলতে পারো।

যদি হয় তাহলে কি সেটা বিশ্বাস করবে?

হুম...বলে একটু চুপ করে থাকলেন অনিচ্ছুর। কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করলেন। হয়তো নিকও এমন কোনো খাম পেয়েছে, হয়তো সেখানে এমনই চিঠি থাকছে। হয়তো অনিচ্ছুর মতেই কোনো গোপন সময়ে সেই চিঠি পড়ছে অনীক। কিন্তু অনীক যেহেতু খুবই চাপা স্বভাবের তাই ওর চোখ-মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই ওর ভেতরে কী ঘটছে। অনিচ্ছুর এতবছর ধরে অনীকের সঙ্গে রয়েছেন, তবু অনেকটাই বুঝতে পারেন না ওকে।

দেখো নিক, আমরা জগতের সবকিছুকে বুঝি বা বলতে পারো রিলেট করি আমাদের এক্সপিরিয়েন্স, আমাদের পারসেপশন দিয়ে। যাবতীয় ঘটনা, মেটেরিয়াল, ইভেন স্বপ্নকেও জাস্টিফাই করি আমাদের যে চৈতন্য রয়েছে তার দ্বারা। কিন্তু এই ব্রহ্মাণ্ডে আমাদের চৈতন্যের জগতের বাইরেও মস্ত একটা স্পেস রয়েছে। সেখানে কী ঘটছে তা আমাদের এই চেতনার দ্বারা তাকে বোঝা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতে কী হবে জানা নেই কিন্তু এখনও মানুষ সেই জগতে পৌছতে পারেনি, কাজেই যে ব্যাপারটা আমার ভাবনা-চিন্তা, অভিজ্ঞতার বাইরে তাকেই আমরা অলৌকিক বলি। এবাব অনেক সময় এই পৃথিবীতেই আমাদের বোধ-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতার অতীত কিছু ঘটে, তখন আমাদের মনে হয়ে এমন হতে পারে না, এটা অসত্য। কিন্তু এমনটা নাও হতে পারে।

খুব ধীরে ধীরে বায়ে সাথে কটিন কখনো বলালেন অনীককে
তিনি জানেন অনীক এই কথা অনেকটাই বুঝে পান। জান ওয়া
হিস্তক অনীক তাব দাদুর কাছেই বড়ো হয়েছে, অনিরুদ্ধর ডাবনা,
তারি কথার সঙ্গেই বেড়ে ওঠে। এই গুর কথাসব তুলনায় অনীক
অনেকটাই মানসিকভাবে পবিত্রক

অনীক মন দিয়ে পুরোটা শুনল আর মাথা নাড়ল অনীককে
অপেক্ষা কবলেন অনীক যদি কিছু বলে কিন্তু অনীক কিছুই বলল
না। অনিরুদ্ধ আর কিছু বললেন না অনীক এমনই একটি ছেলে
তাকে জোবাজুবি কবে কিছু বাব কবা যায় না এবং উল্টোটা দাউ,
আবও গুটিয়ে যায়। ছেড়ে দিলে বরং কখনো একসময়ে নিজে
থেকেই প্রকাশ করে।

উঠে পড়লেন অনিরুদ্ধ। ওয়াশরুমে যাওয়ার আগে অনীককে
জিজ্ঞাসা কবলেন, আমাদেব আজকের প্লান তাহলে কনফার্মড তো?
হ্যাঁ।

তাহলে ব্রেকফাস্ট কবেই বেবিয়ে পড়ব?

হ্যাঁ। তাইই করব।

অনিরুদ্ধ ওয়াশরুমে ঢুকলেন। আজ অনিরুদ্ধ আর অনীক দুজনে
মিলে সিমলা শহর ঘুরে বেড়াবে এমনই প্লান রয়েছে। জাকু টেম্পল,
কালীবাড়ি, মিউজিয়াম এবং ইস্টিটিউট ফর আডভান্স স্টাডিজ
ঘোরার ইচ্ছা। তবে আজ সকাল থেকেই বাইরের আবহাওয়া
মেঘলা। মাঝে মাঝে ঝিরিঝির বৃষ্টিও হচ্ছে। অনীক টিভি চালাল।
কিছুক্ষণ চ্যানেল সার্ফ করল। তারপর বন্ধ করে দিয়ে ব্যাগের ভেতর
থেকে সেই মোবাইলটা বার করল। নি-র কথাগুলো কানে বাজছে।
অলৌকিক মানেই তা অসত্য নয়। নিজেও বিভ্রিড় করে বলল
কথাটা। ফোনটা আবার ব্যাগের ভেতর রেখে দিয়ে অনীক ভাবল
এবার কী করা উচিত? চেস্টারের কথা মনে এল ওর। লিংকিন পার্ক
ব্যান্ডের সিঙ্গার চেস্টার বেনিংটন। ওর গান শুনলে বুকের ভেতরটা
কেমন যেন করে, নিজের সঙ্গে মেলাতে পারে। হেভি, টকিং টু
মাইসেলফ গানগুলো অনীকের সর্বক্ষণের বন্ধু। গত দুই বছরে
চেস্টারের গান শুনতে শুনতে গানের প্রতিটা অক্ষরকে ও আলাদাভাবে
বুঝতে পারে, চেস্টারের ভেতরের যন্ত্রণাটাকে অনুভব করতে পারে।

অনিরুদ্ধ চেস্টারের এই গানদুটো পছন্দ করলেও অনীককে খুব
বেশি শুনতে বারণ করেন। একটা সময় চেস্টারের গান অনীকের
সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। সেই অসহ্য যন্ত্রণার সময়টায় চেস্টার
যেন অনীকের কাছে বন্ধুর মতো পাশে বসত। নিজের যন্ত্রণা, নিজের
কষ্টের কথা বলে অনীকের বেদনা লাঘবের চেষ্টা করত। বলত, এই
পৃথিবীতে তুমি শুধু একা নও অনীক। আমিও অল্প বয়স থেকে
অনেক কষ্ট, অনেক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে গেছি। যে যন্ত্রণার পাথরকে
বহন করার ক্ষমতা ছিল না—জীবন আমাকে দিয়ে সেই ভারও
বইয়েছে। অনীকের এক এক সময় মনে হত বেঁচে থাকার জন্য
প্রতিটা নিঃশ্বাসও যেন কষ্টকর। চেস্টার যেভাবে গাইতেন—

I don't like my mind right now
Stacking up problems that are so unnecessary
Wish that I could slow things down

I wanna let go, but there's comfort in the panic
And I drive myself crazy
Thinking everything's about me
Yeah, I drive myself crazy
'Cause I can't escape the gravity
I'm holding on
Why is everything so heavy?
Holding on
To so much more than I can carry
I keep dragging around what's bringing me down
If I just let go, I'd be set free
Holding on
Why is everything so heavy?

সেই চূড়ান্ত একা হয়ে যাওয়ার মুহূর্তগুলোতে গুলজার এবং
চেস্টারকে একমাত্র বন্ধু মনে হত অনীকের। ক্লাস সেভেনের একটি
ছাত্রকে সবে বয়ঃসন্ধির সন্ধিক্ষণে দাঁড়ানো কিশোর মনে ভেতরের
আঘাতে এই দুটি মানুষ অনেকটা আশ্রয় দিয়েছিলেন। মা কিংবা
বাবা কেউই গানের ভক্ত ছিল না, ইনফ্যান্টি ওদের দুজনের শুধু
ডেবিট আর ক্রেডিট ছাড়া অন্য কোনো শব্দ ছিল না। সকালে বেরিয়ে
যেত দুজনে। ফিরত রাত। কোনোদিনই বাবা আর মা একসঙ্গে ফিরত
না। এক এক সময় ট্যুর থাকত। কখনো বাবার কখনো মায়ের। তখন
তিন-চারদিন বাড়ি থাকত না। ওদের দুজনেরই রবিবার ছুটি থাকত।
কিন্তু অনীকের মনে পড়ে না কটা ছুটির দিন ওরা তিনজনে আনন্দে
কাটিয়েছে। রবিবার বাড়িটাই অফিস হয়ে উঠত। দাদুর সঙ্গে
সপ্তাহের ছয়দিন যেমন কাটাত, রবিবারটাও প্রায় সেইভাবেই কাটত।
কিন্তু অনীকের তখনো বাবা-মায়ের সঙ্গে পাবার অভাববোধটা মরে
যায়নি। ও চাইত বাবা-মা ওকে ছুটির দিনে অন্তত ভালোবাসুক।
ওর কথা শুনুক, কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাক। অনিরুদ্ধ বুঝেছিলেন
এই ছেলেকে একাই বড়ো হতে হবে। বাবা-মায়ের বন্ধুত্ব, স্নেহ,
ভালোবাসা এর কপালে নেই। তাই অনীক যেন বন্ধুহীন একাকিত্বে
না ভোগে সেইজন্য মিউজিকের নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন অল্প বয়স
হতেই। ইংলিশ মিডিয়মে পড়াশোনা করার সুবাদে ইংরেজি গানের
প্রতি দ্রুত আকর্ষিত হয়েছিল অনীক। মেধা এবং তার সঙ্গে অতি
অনুভবী একটা মন এই দুয়ের মিলনে অনীক ওর বয়সের তুলনায়
বেশিই ম্যাচিওর ছিল, আব অনিরুদ্ধর গাইডেন্স ওকে আরও পরিণত
করে তুলেছিল। সংগীত সত্যিই অনীককে বাঁচিয়ে দিয়েছিল।

টেবিলের ওপর রাখা ইয়ারফোনটা মোবাইলে গুঞ্জে চেস্টারের
টকিং টু মাইসেলফ গানটা চালাল অনীক। এই গানটা চেস্টার
সুইসাইড করার কয়েক ঘণ্টা আগে আপলোড করেছিলেন ইউটিউবে।
অন্তত সহস্রবার শোনা গানটাকে আবার শুনতে থাকল অনীক।

Tell me what I've gotta do
There's no getting through to you
The lights are on but nobody's home
(nobody's home)

You say I can't understand
But you're not giving me a chance
When you leave me, where do you go?
(Where do you go?)

All the walls that you keep building
All this time that I spent chasing
All the ways that I keep losing you
The truth is, you turn into someone else
You keep running like the sky is falling
I can whisper, I can yell

But I know, yeah I know, yeah I know
I'm just talking to myself

Talking to myself

Talking to myself

But I know, yeah I know, yeah I know
I'm just talking to myself...

এই গানটার মধ্যে অনীক নিজের না বলতে পারা কথাগুলো, না প্রকাশ করতে পারা ব্যথাগুলোকে খুঁজে পায় একচল্লিশ বছর বয়সে খ্যাতির শিখরে থাকা চেস্টার কাউকে সামান্য কিছু বুঝতে না দিয়ে এই গান ইউটিউবে আপলোড করাব পর নিজের ঘরে ঢুকে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহনন করেন। কোনো মানুষ যে কী যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছে তা একমাত্র সে ই জানে। গানটা শুনতে শুনতে প্রতিবারের মতো অল্প মাথা দোলাচ্ছিল অনীক। সকালে এই গান না শুনলেই ভালো হত, নি হয়তো বুঝতে পারলে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। গানটা শোনার পর কান থেকে ইয়ারফোন খুলে নিল অনীক। গুনগুন করতে থাকল টকিং টু মাইসেলফ। আজ কি মায়ের ফোন আসবে? একবার অন্তত আসুক। কয়েকটা কথা মাকে জিজ্ঞাসা করার আছে।

সারাদিন ধরে অনেক ঘোরা হল আজ। প্রথমে হোটেল থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে কালীবাড়ি যাওয়া। সেখান থেকে মিউজিয়াম। মিউজিয়াম দেখে ইন্সটিটিউট ফর অ্যাডভান্স স্টাডিজ। এদিকের রাস্তাটা যেমন নির্জন তেমনই সুন্দর। বহু পুরোনো কিন্তু ঝকঝকে ব্রিটিশ আমলের অফিস বিল্ডিং পেরোনোর পরে বিশাল লম্বা পাইন, ঝাউয়ের সারি। চওড়া, কালো পিচের রাস্তা সোজা ওপরে উঠে গেছে। ওবেরয় হোটেলটা এইদিকেই। এখানেই গুলজারজি রয়েছেন। অবশ্য আজ তিনি ছিলেন না। গতকাল প্রোগ্রাম শেষ করে রাতের ফ্লাইটেই ফিরে গিয়েছেন। মিউজিয়ামটা ছিল ভারী সুন্দর একটা জায়গায়। সামনে অনেকটা ফাঁকা জায়গা। খুব পরিপাটি, কিন্তু দর্শক প্রায় নেই বললেই চলে। ওখানে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে সেখান থেকে অ্যাডভান্স স্টাডিজ-এর বিল্ডিং। সেও এক দেখবার মতো জায়গা বাটে ওখানে প্রচুর দর্শক ছিল। প্রায় দুশো বছরের পুরোনো প্রাসাদোপম বিল্ডিং। টিকিটের লম্বা লাইন ছিল, গাইড নিয়ে ঘুরতে

হল। দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা। কোথা থেকে যে সময় পেরিয়ে গেল টেকই পাওয়া গেল না। স্বাধীনতার সময়কার অনেক ঐতিহাসিক নিদর্শন রয়েছে এই শতাব্দীপ্রাচীন প্রাসাদে। পুরো পরিবেশটা এতই সুন্দর যে মনের ভেতরের অনেক অঙ্ককার মুছে যায়। অনিরুদ্ধ এবং অনীক দুজনেই খুশি হয়ে উঠেছিলে, গল্প করছিল। বহুকাল পর প্রাণখোলা গল্প। বিভিন্ন-এর বাইরে একটা ক্যাফেটেরিয়া রয়েছে। সেখানে অপূর্ব সুস্বাদু প্যাটিস এবং কফি খাওয়া হল, তারপর ওখান থেকে বেরিয়ে আবার সোজা জাকুর দিকে। তার আগে একটা রেস্তোরাঁয় বসে দুজনে লাঞ্চ সেরে নিলেন। পুরো রাস্তাটা একই ট্যাক্সিতে যাওয়া গেল না। নিয়ম নেই। জাকু যেতে গেলে সেখানে আলাদা ট্যাক্সি নিতে হয়। অথবা রোপওয়ে। কিন্তু রোপওয়ের চার্জ বড় বেশি। আর অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। তাই শেয়ারে গাড়িই ভাড়া নেওয়া হল। উফ সেও এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা। পুরো ঝাড়ি রাস্তা দিয়ে গোঁও শব্দ করে মোটরভ্যান উঠছে তো উঠছেই। তারপর অবশেষে পৌঁছনো জাকুতে। আকাশ-ছোঁয়া এক হনুমানজির মূর্তি পাহাড়ের চূড়ায়। মূর্তিটি মাল থেকেও দেখা যায়। বহু প্রাচীন মন্দির রয়েছে এখানে। অনেক ভক্ত এসেছেন। মন্দিরে প্রবেশের জন্য অনেক ধাপ সিঁড়ি উঠতে হল। তারপর মূল মন্দির মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ কবলেই বোঝা যায় কত বছরের পুরোনো। আলো আবছা মন্দিরের গায়ে পুরোনো পেইন্টিং হনুমানজির জীবনের নানা লীলাব। মন্দির দেখে তারপর কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে দেখল দুজনে। খুব সুন্দর বাগান রয়েছে। বিকেল নেমে আসছিল, নীচে গোটা সিমলা শহর। সারাদিনের পরিশ্রমের একটা ক্লান্তিও ছিল, তাই সন্ধ্যার আগেই আবার বাড়ি ফেরার পালা। ফেরার পথে আবার একটি দোকানে গিয়ে বসে আয়েশ করে চা খাওয়া। অনিরুদ্ধ আর অনীক দুজনেই বুঝতে পারছিল আজকের এই অকারণ ঘুরে বেড়ানোটা অদ্ভুত একটা আরাম দিয়েছে। বহুদিন পর গুরা দুজনে একে অপরের সঙ্গে মনের সুখে গল্প করেছে, হেসেছে, পাহাড়ি জায়গায় বেড়ানোর একটা মজা হল চড়াই-উতরাইয়ের জন্য এখানে হাঁটাইটি করা খুবই শ্রমসাধ্য, মনে হয় বুকের সব দম বুঝি বেরিয়ে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেই ফের চাঙ্গা। হোটেল টোকর মুখে দেখা হল বিতানের সঙ্গে। দীপালি ছিল না। বিতান বলল, দীপালি একটু আগে বেরিয়ে গেছে। ওর আজ রাতে ফ্লাইট। অবশ্য বিতান যাবে আগামীকাল। বিতানের মুখটা শুকনো। খুব বেশি কথা বলল না।

রিসেপশন থেকে চাবি নেওয়ার সময়ে রিসেপশনিস্ট জানালেন পরিষদ থেকে একটা মেসেজ রয়েছে, আগামীকাল সকাল আটটার সময় এয়ারপোর্টের জন্য গাড়ি ছাড়বে। এবার ডায়বেস্ট ফ্লাইট নেই। বেলা দেড়টায় চণ্ডীগড় থেকে ফ্লাইট নিউ দিল্লি, সেখান থেকে কলকাতা।

সারাদিনে কয়েকবার মায়ের ফোনের কথা আলতো মনে পড়লেও রুমের চার দেওয়ালের ভেতর ঢোকামাত্র সেই ভাবনাটা যেন মাথার ওপর সিলিং থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আজ একবারও ফোন আসেনি। যদিও আগের দুইবারই ফোন এসেছিল অনীক যখন একা ছিল ঠিক তখনই, আজ অনীক একা হয়নি, সত্যি বলতে নি কে

ছেড়ে একা হতে ইচ্ছেও করেনি। নি ওর প্রিয় বন্ধু: এখানে আসার পর সেটা আবারও যেন আবিষ্কার করেছে ও। মা আর ফোন করবে না?

রাত নটা নাগাদ ডিনার টেবিলে বসেই অনেক কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গেই দেখা হল। অনেকেই সঙ্গেও কয়েকজনের পরিচয় হয়েছিল। প্রচুর লাগেটো অনিচ্ছা নিয়ে বসে প্রথম সাহিত্যিক তিনি অনিচ্ছা করে বসলেন, আজ ডিনারের পর মাঝে এই হাটেলে যে পার্টিসিপেন্টরা ব্যাচ একটা গোট টুগোদার করছি, তুমিও চলে এসো বলে অনিচ্ছা করে কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বললেন, এখানে ডিনার খুব সম্মান্য করে। ওখানে পানাহারের ব্যবস্থা হয়েছে, লেটস ব্যাক টু লাইফ অনিচ্ছা।

অনিচ্ছা গত দুই বছরে মদ্যপান আর প্রায় করেনই না। আগেও যে প্রত্যহ পান করতেন তা নয়, কিন্তু অনীকের জনাই গত দুই বছরে একদিনও বাড়িতে পান করেন না। কোনো বুকি নিতে চাননি। ছোটোরা যা দেখে তাই-ই শেষে।

অনীকের দিকে তাকালেন তিনি। বুঝে গেলেন অনীক চায় অনিচ্ছা ওই আড্ডায় যাক। প্রতুলকে বললেন, বেশ তাহলে আসছি।

হ্যাঁ আমরা সিনিয়র-জুনিয়র মিলে আজ মোট নয়জন আছি এখানে। শেষদিন একটু আড্ডা হোক জমিয়ে। তোমাকে তো এই ক-দিন দেখতেই পেলাম না। অবশ্য ভালোই করেছে, গিতামহ এবং পৌত্রের এই চমৎকার জুটি থাকলে তার মজাই আলাদা। এনজয়। তাহলে চলে এসো। খার্ডফ্লোরে একটা স্পেস রয়েছে। ওখানেই সকলে মিট করছি আমরা।

অনীক এবং অনিচ্ছা দুজনেই এই ধরনের কথাগুলোর ভেতরে যে একটা প্রচ্ছন্ন সান্ত্বনা থাকে তা স্পষ্ট বুঝতে পারে। অবশ্য সান্ত্বনা দেওয়া কোনো অন্যায়ের মধ্যে পড়ে না। সমবায়ী মানুষ তো সান্ত্বনাই দেবে। প্রথমে এই ধরনের কথাগুলোতে অস্বস্তি হত। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।

ডিনার সেরে রুমে ফেরার পর অনিচ্ছা তাঁর লেখার ডায়েরিটি বার করে অনীককে বললেন, একা তোমার কোনো অসুবিধা হবে না তো?

একবারেই হবে না নি, তুমি যাও, নাউ গো ব্যাক টু ইয়োর ওন ফ্লয়ার। ইউ হ্যাভ মেড মি ম্যাচিওরড এনাফ।

অনীকের মুখে এমন কথা শুনে হাসলেন অনিচ্ছা। বললেন, ওকে স্যর। যদি বেশি রাত হয় তাহলে তোমাকে জেগে থাকতে হবে না। দরজাটা জাস্ট ভেজিয়ে রেখো, ছিটকিনি দিও না। এখানে কোনো অসুবিধা নেই।

আচ্ছা।

অনিচ্ছা রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ভালো লাগছে এই ভেবে যে—অনীক আজ প্রথম নিজে থেকে অনিচ্ছাকে নিজের জগতে ফেরার কথা বলল। অর্থাৎ ওর ভেতরে কনফিডেন্স ফিরে আসছে। অনিচ্ছাও স্থির করলেন এবার তাহলে খুব অল্প অল্প করে অনীককে নিজের মতো ছাড়তে হবে।

অনিচ্ছা ঘর ছাড়া মাত্র অনীক প্রায় এক লাফ দিয়ে আগে দরজাটা লক করল তারপর ওর ব্যাগ থেকে সেই ফোনটা বার করল।

পুরোপুরি ডেডফোন। গুটিকে মুঠায় ধরে বিছানায় বসল। কী করা যায় এখন? আজ ও নিজের মোবাইলে বেশ কিছু ফটো তুলেছিল, সেই ছবিগুলো দেখল, তারপর একবার টিভি চালান টিভি দেখতে মোটে ভালো লাগে না। কিছুক্ষণ সার্কিং করে বসে করে দিল। তারপর ভালল গান শোনা যাক। আজ গুলজার নয়, শাহ আবদুল করিমের গান শুনতে ইচ্ছে করছে। ইউটিউবে ওর একটা প্রিয় গান মোবাইলে চালান অনীক।

দেখা দাও না কাছে নেও না

আর কত থাকি দূরে? মুর্শিদ খন হে,

কেমনে চিনিব তোমারে?

মায়াজালে বন্দি হয়ে আর কতকাল থাকিব

মনে ভাবি সব ছাড়িয়া তোমারে খুঁজে নেব

আশা রাখি আলো পাব, ডুবে যাই অন্ধকারে

কেমনে চিনিব তোমারে?

দেখা দাও না কাছে নেও না

আর কত থাকি দূরে?

মুর্শিদ খন হে,

কেমনে চিনিব তোমারে?

গানটা শুনলে বুকের ভেতরটা এক অজানা কারণে হ হ করে ওঠে। অনীকের এক এক সময় মনে হয় ও বড়ো হয়ে একজন বাউল দরবেশ হবে। কোনো চাকরি, বিজনেস কিছু করবে না। এসব খুব খুব খুউউব খারাপ। মানুষকে নষ্ট করে দেয়। বাউল হলে নি নিশ্চয়ই রাগ করবে না।

তব্ব-মব্ব পড়ে দেখি তার ভিতরে তুমি নাই

শাস্ত্র-গ্রন্থ পড়ি যত আরও দূরে সরে যাই

কোন সাগরে খেলতেছ লাই ভাবতেছি তাই অন্তরে

কেমনে চিনিব তোমারে?...

গান শোনার মাঝে এইসব ভাবনার পাশাপাশি বারবার সেই ফোনটাকেও হাতে নিয়ে দেখছিল অনীক। একটা চাপা অস্বস্তি, দোলাচল। একবার মনে হচ্ছে আর কল না এলেই ভালো। পরক্ষণেই মনে হচ্ছে, আর একবার অন্তত...ওর মন বলছিল কাল এই পাহাড় ছেড়ে চলে যাওয়ার পর এই মোবাইলে আর কোনো কল আসবে না। কিন্তু কিছু কথা মাকে বলার ছিল, আর...আর একবার মায়ের কথা শোনার জন্য...

গান শুনতে শুনতে, ভাবতে ভাবতে অনেকটা সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর একসময় ঘুম পেল অনীকের। সহসাই সেই ফোন বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের রেশ কেটে গিয়ে বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে উঠল।

মা!

হ্যাঁ রে বাবু। মা।

মায়ের গলাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরটা আবারও নরম হয়ে গেল অনীকের। যে কথাগুলো বলবে বলে ভেবে রেখেছিল সব কেমন যেন গুলিয়ে গেল।

আজ তুই আর তো নি মিলে অনেক ঘুরলি বল?

হাঁ। তুমি দেখেছ।

হ্যাঁ বে আমি তো তোকে সবসময়ই দেখি
কিন্তু আমি তোমায় দেখতে পাই না কেন দেখতে পাই না মা
অন্যকেব এই প্রশ্নের কোনো উত্তর এল না।

দুজনেই চুপ।

মা।

বল সোনা।

তুমি আমাকে ভালোবাস।

খুব বাস রে সোনা...খুব।

আর বাবা?

হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ বাবা তাকে অস্বপ্নে খুব ভালোবাসে সে জগতে
একমাত্র আমাকে ছাড়া আর সকলকে ভালোবাসে তবে তাকে
সবথেকে বেশি

তাহলে তোমরা দুজনে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে কেন মা?

তখন বুঝতে পারিনি যে বাবু, এখন আমার খুব কষ্ট হয় খুব
কষ্ট পাই তোব জন্য।

তাহলে এতদিন কেন আমার সঙ্গে কথা বলেনি তুমি?

আবাব কোনো উত্তর পেল না অনীক

মা।

বল সোনা।

তোমরা কেন এমন করলে?

আমাকে ক্ষমা করে দে বাবু।

আমাব খুব কষ্ট হয় মা। নি ও খুব কষ্ট পায়।

আর কষ্ট পাস না। বিশ্বাস কর বাবু আমি কিন্তু একসময়ে সত্যিই
একজন ভালো মা হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু...আমি পারিনি রে। আমি
হেরে গেছি। শুধু মা হিসেবে নয়, আমি সবকিছুতেই হেরে গেছি
আসলে আমি আর তোর বাবা বড়ো বেশি জিততে চেয়েছিলাম।
তাই পুরো হেরে গেছি।

অনীক ভেতরে আঙ অনেক অভিযোগ, অনেক বাগ জমিয়ে
রেখেছিল, ভেবে রেখেছিল মায়ের যদি ফোন আসে তাহলে এই
কথাগুলো ও আজ বলবে। কিন্তু মায়ের গলাটা...এত নরম সেই
গলাটা, শোনামাত্র প্রায় হারিয়ে ফেলা মায়েব গায়ের গন্ধটা পেল
আর সব যেন অবশ হয়ে গেল। ওর খুব ইচ্ছে হল সেই
ছোটবেলার মতো একবার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরতে। মায়ের
হাতের আঙুলগুলো নিয়ে খেলতে।

আমি তোর খারাপ মা, খুব খারাপ মা, আমাকে ক্ষমা করিস
বাবু।

মায়ের এমন বারংবার ক্ষমা চাওয়া শুনে আচমকই দমকা
হাওয়ার মতো কান্না এল অনীকের। সমস্ত বাঁধ ভেঙে চুরমার হয়ে
গিয়ে দু-চোখ ঝোঁপে কান্না এল। অক্ষুটে মা...মা বলতে বলতে
শিশুর মতো কাঁদতে থাকল।

তুই কাঁদিস না সোনাবাবা আমার। আয় আমার কাছে আয়...

আমি তোমার কাছে যাব মা। আমি বাবার কাছে যাব।

হ্যাঁ বাবু তুই আয় আমার কাছে। আমি আর বাবা তোকে ছেড়ে
থাকতে পারছি না।

একদিন একদিন একদিন...একদিন কী এক সময়ের মানুষ
অনীক ঘল ছেড়ে লইলেন একজন এক জিহ্বা দিয়ে উঠতে থাকেন
১৯৮৩ সালের ১৯ই আগস্ট

বহু বহু যুগ পর যেন আবার সেই ভূলে যাওয়া চেনা জগতটাকে
সিঁড়ি দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সড় হাঁটতে সড় হাঁটতে হাঁটতে
পানি পানি...একদিন একদিন একদিন...একদিন একদিন একদিন...একদিন
এই সংসারে তাঁর সবথেকে প্রিয়, বৈঠে থাকার ইচ্ছের একমাত্র কারণ
অনীক আজ খুশি ছিল। বহু বহুদিন পরে ওকে আবার হাসতে
দেখাচ্ছে। তিনি সহজ হৃদয় দেখাচ্ছেন কিন্তু খোঁজ কখন বসতে
দেখাচ্ছেন যে পাঠ্য কেদিন অনীকের এবং অনীককে সবসময়
কোঁড়ে নিয়েছিল সেই পাঠ্যের কাছই এসে অনীক আবার নিশ্চয়
হাবিয়ে ফেলা জীবনকে 'কছুটা ফিরে পেয়েছে' অস্বপ্নে হাব ইচ্ছিত
কিছুটা পেয়েছেন অনীককে আর তিনি নিজের ও আজ তাঁর পোকে
বায়সে প্রায় ছাপ্পান বছরের ছোটো বন্ধুব সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে মনের
ভেতরে জমে ওঠা অনেক পাথরকে যেন ফেলে দিতে পেয়েছেন
সেই আনন্দটুকুই সেলিব্রিট করার জন্য তিনি এসেছিলেন এই শেষ
রাতেব গেট টুংগদাবে বাঙালি দু তিনজন তো ছিলেনই, বিভিন্ন
ভাষার কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে অনেক গল্প। এই গল্পেই তো প্রকৃত
প্রাণের আরাম। আজ তিন পেগ পানও করেছেন তিনি। এতদিন
অনভ্যাসের পর তিনটে পেগ একটু বেশিই হয়ে গেছে। অনিরুদ্ধকে
যখন তাঁব কবিতা পড়ার জন্য অনুরোধ করলেন প্রতুল, তখন নিজের
ডায়েরিটি খুলে চমকে গেলেন অনিরুদ্ধ। তাঁর লেখার ডায়েরিব
ফাঁকে সেই নীল খামটি গোঁজা নিজেই রেখেছিলেন। খামের ভেতর
কি আর কোনো চিঠি রয়েছে অনির্ব? থাকবে। থাকবেই। থাকারই
কথা। নিজের লেখা কবিতার কয়েকটি ট্রান্সলেশন পড়লেন অনিরুদ্ধ।
তাঁর কবিতা শুনে সকলেই সাধু সাধু বলে উঠলেন। আজকের
আসরে বিতানও রয়েছে

প্রতুল বললেন, অনিরুদ্ধ আমি খুব খুশি যে এত বড়ো একটা
আঘাতকে তুমি সামলে উঠছ, এবং তোমার নাতিকে যেভাবে তুমি
আগলে রাখছ তাই, হ্যাটস অফ।

অনিরুদ্ধর ভালো লাগছিল না এই কথা শুনে। হাত ভুলে
প্রতুলকে থামতে বললেন। খামটা দেখার পর থেকেই তাঁর মনের
ভেতরে একটা অস্থিরতা কাজ করতে শুরু করেছিল। নিজের পাঠের
পর সেই খাম সামান্য ফাঁক করে দেখাতে পেলেন একটা কাগজ
ভাঁজ করে ভেতরে রাখা। নতুন চিঠি। অনির লেখা চিঠি। পড়ার
জন্য ছটফট করছে মন। যখন পাঞ্জাবি কবি সুখবিন্দর শেখাওয়ারতকে
কবিতা পড়ার জন্য অনুরোধ জানানো হল তখন অনিরুদ্ধ বললেন,
আমি দশ মিনিটের জন্য একটু বাইরে থেকে আসছি। চেয়ার ছেড়ে
উঠে দাঁড়াতেই পৃথিবী টলে গেল। মাথা ভাব। বিতানের হাতেও
গ্লাস। সে অনিরুদ্ধকে বেসামাল হতে দেখে বলল—সার, আমি কি
আপনার সঙ্গে যাব?

না, না, আয়্যাম আবসলুটলি ফাইন। নিড নট এনিবডি'জ হেল্প।
আচ্ছা স্যর। টেক কেয়ার।

অনিকল্প সাবধান পা কোল হাতে জামাকাটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন অনেক বাত হয়েছ লবি ফাঁকা। সোফা পাতা বয়েছে। সোফায় বসে বাম থেকে দিগ্ভিটা বাব কবলেন অনিকল্প।

আমার প্রিয় বাবা,

কাল তুমি আর তোমার নিক ফিরে যাবে তোমাদের দুজনকে আজ আমি সারাদিন ধরে দেখছি ছালাম। তোমরা আজ খুব আনন্দ কাটিয়েছ জানো বাবা, আজ তোমাদের সঙ্গে আমারও খুব ইচ্ছে কবছিল আমিও। তোমাদের সঙ্গে যোগ দিই এখন আমি বুঝতে পারি নিজের বানানো স্বপ্নের কতিন পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে গিয়ে আমি জীবনের সহজ বাস্তব এই কখনো হাট্টিন সবটুকু নষ্ট করেছি। বাবা, আমি কেন যে তোমার মতো হলাম না? কবি-সাহিত্যিক হওয়ার কথা বলছি না, ওটা তোমার প্রতিভা আমি বলতে চাইছি, তোমার মতো জীবন, অথচ তোমার এত কাছেই তো ছিলাম। তোমার কাছেই তো বড়ো হয়েছি আমি পাবলাম না, অথচ দেখে আমার ছেলে কী সুন্দর তোমার মতো হয়ে উঠছে। দাঁত নখ বার করে আঁচড়ে, কামড়ে আদায় করতে গিয়ে নিজেকেই ক্ষতবিক্ষত করে গেলাম আজীবন। আমি শুধু তোমার কাছে আজ একটা কথা জানাতে চাই বাবা, যে কথা কেউ জানে না, আমার সঙ্গে কোয়েলের সংঘাত ছিল। প্রতি মুহূর্তে ছিল, কিন্তু এমন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা কেউ কখনো ভাবিনি জানো? আমরা এক ছাদের নীচে থেকেও আলাদা জীবনে বাঁচতাম, আমাদের আলাদা পৃথিবী ছিল আর তার মাঝে ছিল আমাদের ছেলে। ও-ই সরু সুতোটা আমাদের বেঁধে রেখেছিল। কোয়েল শেষে যে কোম্পানিতে চাকরি পেল আমি সেই গ্রুপেরই আরেকটি ইউনিটে ছিলাম। আমাদের ম্যানেজমেন্ট এক হলেও আমাদের অফিস আলাদা ছিল। কোয়েল কোম্পানিতে জয়েন করে যথারীতি আবারও হ হ করে উঠছিল। আমি কাউকে বলতাম না যে কোয়েল মিত্র আমার স্ত্রী। সেবছর আমাদের গ্রুপ অনেক প্রফিট করল। আমার স্যালারি বাড়ল কিন্তু কোয়েল হয়ে গেল সেই কোম্পানির অ্যাসিস্টেন্ট ভি পি। এদিকে আমি সেই চিফ কমার্শিয়াল অফিসার। রাগ হত, ভাবতাম, কোনোভাবেই একে আটকানো গেল না। এক এক সময় অনীকের ওপরেও রাগ হত। আমি কী নীচ তাই না বাবা। ঈর্ষার কাদায় মাখমাখি একটা লোক। আমাদের গ্রুপ তার সিনিয়ার অফিসিয়ালদের ট্রিট হিসেবে তিনদিনের জন্য কালিম্পং পাঠাল প্লেজারট্রিপে। আমিও গেলাম, কোয়েলও গেল। অনীক রইল তোমার কাছে। ওখানে অবশেষে সকলে জেনেই গেল সদ্য প্রোমোটেড অ্যাসিস্ট্যান্ট ভি পি কোয়েল মিত্র আমার স্ত্রী। সকলে আমাদেরও কংগ্র্যাচুলেট করতে থাকল আর প্রতিটা কংগ্র্যাচুলেশন আমার মনে হচ্ছিল আমাকে ব্যঙ্গ করা হচ্ছে, আমার চোখে আঙুল দিয়ে আমার অক্ষমতাকে দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আমি কোনোভাবেই যে কোয়েলকে আটকাতে পারিনি সেই হার সকলে বুঝে যাচ্ছে। আসলে অক্ষমের ঈর্ষা এমনই হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে এখন ভাবি, তখন যেটাকে নিজের অক্ষমতা ভাবতাম, সেটা আসলে কিছুই না, জাস্ট কিসু না। পাস্তা না দিলেও হত। মস্ত হোটেলে আমরা ছিলাম। কিন্তু আলাদা রুমে। সেটা নিয়েও নিশ্চয়ই কথা উঠেছিল,

আমার আসলে সবকিছুতেই কেমন যেন সন্দেহ হত কিছুই ভালো লাগে না। ফিরে আসার আগেই বাত গ্রাস্ত পাটি হল। কফটেল পাটি। আমি সেদিন অনেক পান কবলাম, কোয়েলও। আমার পা টলমল কবছিল একসময় আমার মনে হল কিছু কথা কোয়েলকে বলা দরকার। ওকে ডাকলাম আমি। বললাম তোমার সঙ্গে কিছু কথা বয়েছ ও বলল, কী কথা?

বাইরে চलो বলছি।

এখন রাতে বাইরে কেন যাব? এখানেই বসো।

না এখানে নয়, বলে আমি ওর হাত ধরে টানলাম। কোয়েল বলল, কী হচ্ছে অনি।

আমি যেন ফুঁসে উঠলাম। বললাম, কেন, অসুবিধা কী? তুমি কোম্পানির এ ভি পি হতে পারো কিন্তু তুমি এখনও আমার স্ত্রী, তোমার হাত ধরতে পারি না? নাকি সিনিয়র বলে আমার আর হাত ধরার অধিকার নেই?

আমি হয়তো আরও সিন ক্রিয়েট করতে পারি তবে কোয়েল আমার সঙ্গে হোটেলের ব্যাংকোয়েট ছেড়ে বেরিয়ে এল। তখন অনেক রাত হয়েছে। বাইরে যথেষ্ট ঠান্ডা। আমি কোয়েলকে নিয়ে কোথায় যেতে চাইছি, কী বলতে চাই নিজেও জানি না, শুধু একটা আলগা অধিকার বোধ দেখানোর জন্যই ওকে ব্যাংকোয়েট থেকে বার করে নিয়ে এলাম, ভাবখানা এই যে দেখে তোমরা সকলে, তোমাদের এ ভি পি আমার এক কথায় কেমন পাটি ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। হাঃ! মানুষের ইগোর থেকে ইডিয়ট জগতে আর কিছু নেই। রাস্তায় বেরিয়ে কোয়েল আমাকে ধাক্কা দিয়ে উঠল, অনেক হয়েছে অনি। তুমি বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছ।

আমিও বললাম, ইয়েস করছি বাড়াবাড়ি। সো?

কী বলতে চাইছ বলো?

বলছি...বলছি।

না এখনই বলো।

আচ্ছা বেশ, ওই রেলিংটার সামনে চলো। বলছি।

হোটেল থেকে সামান্য এগোলেই একটা রেলিং-ঘেরা ভিউ পয়েন্ট ছিল, ঠিক তোমাদের হোটেলের সামনে যেমন রয়েছে। নীচে অতল খাদ। আমরা দুজনে রেলিংয়ের সামনে দাঁড়লাম। কনকনে ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। জানো বাবা...ওই খাদের ধারে দাঁড়িয়ে আমার আচমকাই মনে হল আমার উচিত কোয়েলকে সরি বলা। কেন এমন মনে হল আমি জানি না। নেশার ঘোরে, নাকি বিবেকের কামড় আচমকা জেগে উঠেছিল...আমি কোয়েলকে বললাম, তোমাকে একটা কথা বলতে চাইছি আমি।

কোয়েল ভীষণ রেগে গিয়ে বলল, দয়া করে সেটা বলে আমাকে ছাড়ো। তোমার এই ন্যাকামো, এই শয়তানি আমি সব বুঝি।

ব্যস মুহূর্তে আমার মাথা আবার গরম হয়ে গেল। আসলে আমি একেবারেই নিয়ন্ত্রণে ছিলাম না। চিৎকার করে বলে উঠলাম, শাউ আপ।

কোয়েলও সেদিন পালটা গর্জে উঠল। আমাকে বলল, ইউ শাউ আপ। তুমি বেসিকালি শুড ফর নাথিং। আমার কেরিয়ারটাও নষ্ট করতে চেয়েছিলে। সব বুঝি আমি। সব জানি।

বাবা জানানো, স্বেচ্ছায় নিজের মুখে দোষ স্বীকার করা একবকম কিন্তু তোমার অন্যায় যদি কেউ বুঝতে পেরে যায় তখন মানুষ আবেকবকম। আমি আগের মুহূর্তেই নিজের অন্যায় কোয়েলের কাছে ক্ষমা চাইতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু যখনই ও আমাকে নেকেড করে দিল, আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। বাবা বিশ্বাস করো আমি চাইনি... আমি সত্যিই চাইনি। কোয়েলকে সপাটে চড় মেরেছিলাম। ও যখন পালটা আমার গালেও চড় মারল তখন গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি শুকে ধাক্কা দিলাম। আমার সেই



মুহূর্তে সত্যি বলছি খেয়াল ছিল না, আমরা দুজন একটা খাদের ধারে দাঁড়িয়ে আছি। রেলিংটা কোমরের মাপে হাইট ছিল। আমি তোমাকে বলছি বাবা, কোয়েল যদি সেদিন ড্রাক না থাকত তাহলে ও ইজিলি রেলিং ধরে ফেলতে পারত... তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না বাবা? সেকেন্ডের মধ্যে যখন দেখলাম কোয়েল আমার চোখের সামনে থেকে উধাও হয়ে গেল, আমার মনে হল পৃথিবীতে আমিই শেষতম মানুষ। আমি বুঝতে পারছিলাম না আমি কী করলাম? আমি রেলিংটা ধরে একবার ঝুঁকে দেখলাম তারপরেই পিছন ফিরে দেখলাম রাস্তায় একটা লোক, সম্ভবত কোনো স্থানীয় শ্রমিক, আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে। ওর চোখদুটোতে যে আতঙ্ক, যে ভয় আর... আর আমার প্রতি ক্রোধ মেশানো ঘৃণা আমি তখন দেখতে পেলাম, আমি শুধু ওই অচেনা লোকটাকে, ওই পথচলতি অতি সামান্য মানুষটাকে যার হাতে একশোটা টাকা গুঁজে দিলেই সে চুপচাপ হয়তো চলে যেত, আমি ওই লোকটাকে স্রেফ কী বলব বুঝতে না পেরে, হ্যাঁ বাবা ওই অচেনা লোকটার চোখে যে আমার প্রতি, যে অকৃত্রিম ঘৃণা দেখতে পেয়েছিলাম তা আমার সহ্য হল না। শুধু ওইজন্যই আমি রেলিং টপকে নিজেকেও ভাসিয়ে দিলাম। জানো বাবা সেই লোকটা কিন্তু বুঝতে পেরেছিল আমিও ঝাঁপ দিতে চলেছি, কিন্তু সে আমাকে বাঁচাতে আসেনি, আমাকে বারণ করেনি। যেন অপেক্ষা করছিল আমিও কখন ঝাঁপ দিই। লোকটা কে? কেন অত রাতে একা এসে ওইভাবে দাঁড়িয়েছিল আমি জানি না।

অনিরুদ্ধর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল বুকের ভেতরে ভয়ংকরভাবে দাপাদপি চলছিল। আহ্ অনি... কেন করলি তুই অনি... এমন কেন করলি!

আমার খুব কষ্ট হয় বাবা। আমার খুব ইচ্ছে করে সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে তোমাদের সঙ্গে থাকি, আমি কী ভীষণ একা... আমি আর পারছি না বিশ্বাস করো... আমার হাতটা একটু ধরবে বাবা? তোমার অনির হাতটা?

অনি... অনি। তুই আর কষ্ট পাস না রে... বলতে বলতেই উঠে দাঁড়ালেন অনিরুদ্ধ। দুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। মধ্যরাতে এক নিঃসঙ্গ পুত্রহারা পিতার সান্ত্বনাহীন সন্ধ্যা শোকের অশ্রুজল তাঁর বুক ভিজিয়ে দিতে থাকল। এতদিন ধরে

বেঁধে রাখা স্বপ্না সহসাই বাঁধনহারা হয়ে উঠে তাঁকে আত্মহারা করে দিল। টলমল করতে করতে তিনি হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন রাস্তায় যে পথ দিয়ে ঠিক মিনিট কয়েক আগেই তাঁর পৌত্র হেঁটে গেছে। সবকিছু ভুলে গেছেন অনিরুদ্ধ। কী এক আশ্চর্য ঘোর তাঁর সমস্ত বোধ চেতনাকে অসাব্য করে দিয়েছে। এতদিন পর তাঁর মনের ভেতরে শুধু পুত্রশোক... পুত্রশোক আর কিছু নয়। প্রিয় অনি আমার... আমি আসছি তোমার কাছে। নিখুম নির্জন রাস্তা ধরে হটিতে হটিতে অনিরুদ্ধ সেই রেলিংটার কাছে পৌছোতেই ধরধর করে কেঁপে উঠলেন। এ কী! ও কে। নিই... নিক!

তুমি এখানে কেন? সংবিৎ ফিরল অনিরুদ্ধর। অনীক তখন রেলিং থেকে নীচের অতল অন্ধকারের দিকে বিপজ্জনকভাবে ঝুঁকে রয়েছে।

কী করছ তুমি নিক? কী করছ! কিছু একটা আন্দাজ করে আর্তনাদ করে উঠলেন অনিরুদ্ধ। সমস্ত ঘোর মুহূর্তের মধ্যে কোটে গিয়ে আবার সচেতন বোধে ফিরলেন তিনি। অসম্ভব হাঁফাচ্ছেন। পা দুটো যেন পাথরের মতো ভারী। কোনোমতে ঘষটে ঘষটে অনীকের কাছে গেলেন। অনীকের মুখে কোনো কথা নেই। রাতে ঘষা আলোতে ওর চোখ আর গাল বেয়ে গড়িয়ে নেমে আসা অশ্রু চিকচিক করছে।

অনীক তাকাল তার নি-র দিকে। শুকে যেন বোবায় পেয়েছে। অনিরুদ্ধ অনীকের কাঁধ ধরে ঝাঁকিয়ে বলে উঠলেন, কেন নিক? এখানে কেন?

অনীক খুব শাস্তভাবে ধীরে ধীরে বলল, আমি মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিলাম নি।

অনিরুদ্ধ থমকে গেলেন। দুজনেই সেই খাদের পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর তখন একজন মানুষ এই এত রাতে কোনো কাজ সেরে বাড়ির দিকে ফিরছিল, সে এই দুটো অসমবয়েসি মানুষকে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল। ওদের দেখল, তারপর ভাঙা গলায় অনুচ্চস্বরে বলল, ঠাটা লগ যায় গা, ঘর যাও। বলে শিস দিতে দিতে চলে গেল।

অনীকের হাতে সেই মোবাইল আর অনিরুদ্ধর মুঠোয় ধরা সেই নীল খাম। ওরা একে অপরের হাতের দিকে তাকাল। কে যে কী দেখল জানা নেই, অনিরুদ্ধ তাঁর হাতের খামটা রেলিং থেকে অন্ধকার খাদে ভাসিয়ে দিয়ে শুধু খুব নীচুগলায় ফিসফিস করে বললেন, চলো নিক, আমরা বাঁচি।

অনীক কোনো উত্তর দিল না, শুধু হাতের মুঠোয় ধরা একটা অদৃশ্য মোবাইল ফোন শূন্যে ছুড়ে দিয়ে অনিরুদ্ধর হাতটা ধরে অক্ষুটে বলল, হ্যাঁ।

আর রাতের অন্ধকারে সেই অজানা লোকটা শিস দিতে দিতে বাড়ি ফিরছিল। ❖

(খগনস্বীকার—এই উপন্যাসে চরিত্রদের লিখিত কবিতাগুলি কবি জগন্নাথদেব মণ্ডল, বুদ্ধদেব হালদার এবং প্রশান্ত চক্রবর্তীর থেকে নেওয়া।)



ছবি : শৈবাল দত্ত

সাবিত্রী-সত্যবান

স্বপ্নময় চক্রবর্তী

বটলায় বউদির হোটেল। এখন একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে কালো জামা পরানো কাকতাদুয়া, একটা হাঁড়ি রং করে মাথা, গোল চোখ, গোঁফ। কাকেরা ভয় করে না। মুখটা পালটানো হয়েছে কয়েকবার, হাঁড়ির বদলে হনুমানের মুখোশ ছিল, প্লাস্টিকের করোটি ছিল, কাকেরা নিভীক।

মাছের মুড়োর ঘন্ট দিয়ে ভাত খাচ্ছিল সত্যচরণ, তখনই ওর নিজের মুড়োর উপর পুটস করে পুরীষ পড়ল উপর থেকে। বউদি দেখল, হাততালি দিয়ে কাক তাড়ানোর চেষ্টা করল, চিৎলাল—শোরের বাচ্চা কাগগুলো সব সায়না শয়তান, কিছু মনে করবেন না সত্যদা, আমার তো কাগের উপর হাত নেই, মনে করবেন না সত্যদা, আমার তো কাগের উপর হাত নেই, কতা শোনে না। একেবারে টাকের উপর দিয়েচে গো। তাও তো ভাগ্যিস মাছের মুড়োর উপর হাগেনি, অবশ্য পেলেট আমি পেলেট দিতুম। তালি দিল, দুটো কাক পালাল। কিন্তু কাকতালীয় পেলেট দিতুম। তালি দিল, দুটো কাক পালাল। কিন্তু কাকতালীয় ব্যাপারটা সফল হল না, সত্যচরণের শিরোপরি পুনরায় উর্ধ্বপতন হল। বউদি মর মর, গুপ্তিসুদু মর করতে করতে সত্যচরণের কাছে এল, পাশে এল, এবং আঁচলের মাথা দিয়ে সত্যচরণের মসৃণ মাথা মুছিয়ে দিল। বলল আজ কাগেরা একটু

বেশি বেশি করচে। তারপর হাতের গম্বুখে প্লাস্টিক জগ জাত সুগন্ধ্য বারি প্রলেপিত করে পুনরায় আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল। তারপর কাছে এসে বলল, কাগ আপনার টাগটা খুব পছন্দ করেছে। আপনি নিশ্চিন্তে খান, আমি ছাতা ধরছি। কাল থেকে মাতায় একটা টুপি পরে আসবেন।

সত্যচরণ টুপি পরেই এসেছে এবার। টুপিটার রং লাল। টুপিতে এভারেডি লেখা। কীভাবে যেন ফ্রিতে পেয়েছিল। সত্যচরণ একটা গান শুনেছিল, সিনেমার গান বোধহয়। খোকাবাবু যায় লাল জুতো পায়ে, বড়ো বড়ো মেয়েরা সব উঁকি মেরে চায়। এটা যদি এমন হত খোকাবাবু যায় লাল টুপি মাথায়...উঁকি দিয়ে ওই তো দেখছে মেয়েরা। মেয়েরা মানে রাজমিস্ত্রিদের কামিনগুলো। কামিন হলেও কামিনী তো। ক-দিন ধরে একটা বড়ো নির্মাণ কর্ম চলছে কাছেই। কুলি-কামিনরা এখানেই খায় বেশ কিছুদিন ধরে। এমনি টুপি পরা রূপ তো দেখেনি ওরা। বউদি বলল, বেশ মানিয়েছে কিন্তু আপনাকে। ফিরোজ খানের মতো লাগছে। ফিরোজ খানের মাথায় খুব সুন্দর টাগ। টুপিও পরে মাঝে মাঝে। খুলুন, একটু খুলুন তো

দেখি.. কথাটা সত্যচরণের কানে কেমন যেন ঠেকল একজন মহিলা একজন পুরুষকে বলছে খুলুন... দেখব...? সত্যচরণ খুলবে না। খুলবে কেন?

এই টুপি পরার ব্যাপারটা যে এই বউদিই প্রথম বলেছে তা নয়। বউদি ওকে টুপি পরায়নি আকাশ থেকে পক্ষীমলের ঝঙ্কি এড়াতেই এটা পরতে হয়েছে। বউদি বলল—ফিরোজ খানকে কিন্তু টুপি পরাও দেখেছি ‘ওসসা কিয়া যায়’ ‘সিনেমায় আবার টুপি ছাড়াও দেখেছি। আর একবার আর দেখি তো আপনাকে টুপি ছাড়া কেমন লাগে? টুপি পরাবে, আবার খোলাবে? সত্যচরণের বাস্তবতা নেই নাকি? খোলো বললেই খুলবে? টুপিটা রইল যেমন ছিল। আর একটু পরেই টুপুস করে পড়ল উপর থেকে। টুপির উপরেই পড়ল। সত্যচরণের রাগ হল টুপিটার উপর। টুপিটা না থাকলেই তো মাথায় পড়ত, আর মাথায় পড়লে যদি বউদি আর একবার...মসৃণ মাথায় আঁচল প্রলেপ মিস। আর টুপি নয়।

বটতলার এই হোটেলে পক্ষী-পটির ঝঙ্কি থাকলেও লোকজন মন্দ হয় না।

খাবারদাবার বেশ সম্ভাই, এবং পরিপাটি। গরম থাকে ভাত। আলুমাখাটা দারুণ রাঁধে। শুকনো লংকা ভাজা, কালো জিরে, ভাজা পেঁয়াজ দিয়ে। মুসুরির ডাল, আর তেলকাঁটা দেয়া ডাঁটা কুমড়োর তরকারি খেয়ে মায়ের হাতের রান্নার কথা মনে পড়ে সত্যর। এই বউদির রান্নাটার মধ্যে তেল-ঝাল বেশি থাকে না, পেটরোগা সত্যচরণের এই রান্নাটায় শরীর খারাপ করে না। ডাল ভাত আলুমাখা আর মাছ ছাড়া প্রতিদিনই মাছের তেলকাঁটা দেয়া ছাঁচড়া টাইপের তরকারি হয়। সয়াবিনের বড়ির তরকারিও হয়। ডিমের ঝোল। ব্রয়লার মুরগির মাংস কোনো কোনো দিন। পাঁঠার মাংস করে না। অনেক দাম পড়ে যায়, খন্দের নেই। এই দোকানের খন্দের বলতে রিকশাওলা, ভ্যানওলা, ফেরিওলা মজুর, আর সত্যচরণের মতো কয়েকজন, ওদের মতো অতটা কায়িক শ্রম করে না, কিন্তু রোজগারপাতি অতিপাতি। যারা হোটেলে খায়, ওদেরও বর্ণাশ্রম আছে। ঘ বর্ণরা ফুটপাথের হোটেল, গাছতলার হোটেল, যাদের সাইনবোর্ড থাকে না। গ বর্ণদের হোটেলে সাইনবোর্ড থাকে ছোটো মতো। এইসব হোটেলের নাম হয় অন্নদা হোটেল, তৃপ্তি ভোজনালয়। এসব হোটেলের একটা দেয়ালে কিছুটা কালো রং করে চক দিয়ে লেখা হয় ডিমের কারি এক পিস ১২ টাকা, কাতলা মাছের ঝোল এক পিস ২০ টাকা...বাজার অনুযায়ী দাম পালটায়। এসব দোকানে গ বর্ণের লোক খায়, যেমন অটোওলা, টোটোওলা, সিকিউরিটি গার্ড...এই বর্ণের কোনো কোনো হোটেলে বেসিন থাকে। খ বর্ণের হোটেলে বেসিন থাকে, বেসিনে সাবান থাকে, দেয়ালে মেনুকার্ড থাকে, কাউন্টারে মৌরি থাকে, তিন-চার রকম মাছ

পাওয়া যায়। এসব হোটেলে পনির মশলা, ভালো ফ্রাই থাকে। কেবানিকুল, ছোটো দোকানদার, নানা ধরনের এজেন্ট সেলসম্যান...। ক বর্ণের হোটেলে। মেনু কার্ড থাকে। বেসিনে সাবান নয়, লিকুইড সাপ থাকে। এইসব হোটেলের নামের মধ্যে হোটেল শব্দটাই থাকে না অনেক সময়। যেমন আহেলি, ব্ল্যাক রোজ, সাংহাই, মুঘল-এ-আজম...। সে যাক গে। আমাদের সত্যচরণ ঘ বর্ণের লোক। একটা স্যানিটাইজার তৈরির কুটির শিল্প জাতীয় কারখানায় চাকরি। মালিক নিজে দাঁড়িয়ে অ্যালকোহল-ট্যালকোহল, গ্লিসারিন-টিসারিন মিশিয়ে ট্যাংকি রেডি করিয়ে অন্য বিজনেস দেখতে যায়। ছাঁজন কর্মচারী ওসব শিশিতে ভরে, লেবেল মারে, প্যাক করে। সত্যচরণের পোস্টের নাম ম্যানেজার, কিন্তু মাইনেটা যাচ্ছেতাই। আগে একটা ছোটোখাটো ফিনাইল কারখানায় কাজ করত, সেটা উঠে গেছে, বেকার ছিল কিছুদিন, তারপর এদিকের স্যানিটাইজারে চাকরি পেয়েছে। করোনা নাকি রয়েছে যাবে। ফলে স্যানিটাইজারও রয়ে যাবে। করোনা থাকলে চাকরিটা যাবে না। করোনা যেন থাকে।

মাসখানেক হল এই বউদির হোটেলের নিয়মিত খন্দের সত্যচরণ। ফুলপ্যান্টের মধ্যে জামা গুঁজে পরা সত্যচরণকে সমীহ করে বউদি, এটা সত্য জানে। উচ্ছে ভাজা হলে অন্যদের চেয়ে একটু বেশিই দেয় সত্যচরণ সেটা টেরিয়ে দেখেছে। আবার কোনো কোনো দিন জিজ্ঞাসা করেছে, আজ ছাঁচড়া কেমন হয়েছে? ভালোই তো বলবে সত্য, কিন্তু সত্য ভাবেনি বউদি সত্যি সত্যি বলবে, তা হলে আরেকটু দিই?

কত বয়স হবে মহিলার? মহিলাদের নাকি বয়সটা বোঝা যায় না। তবে মহিলা সম্পর্কে সত্যর জ্ঞান কমই। কপালে একটু সিঁদুরও আছে। ঠারে-টেরিয়ে দেখেছে সত্য—মহিলার বাঁধুনি বেশ ভালোই। একইসঙ্গে রাঁধুনি, পরিবেশনকারিণী, হিসেব করে কার কত হল বলে টাকা দেয়ানো সব একা হাতে করে। টেবিল পরিষ্কার আর বাসন মাজার জন্য একটা বয়স্কা মহিলা আছে। বউদির মুখশ্রী মন্দ না। বেশ একটা পানপাতা টাইপের। নাকটা একটু বোঁচা বলেই হয়তো কথাগুলো সামান্য নাকি নাকি। তাই একটু নেকা নেকা, তাই আদুরে আদুরে। একদিন ডিমভাত খাচ্ছিল সত্য। পরিবেশনকারিণী সত্যর পাশে এসে বলল, আর একটু কারি দিই? ভাতটা শুকনো লাগছে। কারির সঙ্গে আবার একটুকরো আলুও দিল সে। দিল সে নিকলি রে...একটা গান বেজে উঠল মোবাইলে তখনই। মহিলার মোবাইলে কলার টিউন না কি যেন বলে। মোবাইলটা টেবিলের উপরই বেজে চলল। উনি তখনও সত্যসেবা করছেন। বলল, ভাত দিই আরেট্টু। আমনার আজ খিদে পেইচে খুব। গপগপ করে খেয়ে নিচ্ছেন দেখছি। সত্যর দিল ধড়ক পড়ক শুরু হল। ওটা আবেগে। দিল তো পাগল হ্যায় গানটা ঝমঝমিয়ে বেরিয়ে আসছে যেন। হলুদ-

জিরে মেশানো শাড়ির গন্ধ কিছুটা বিলিয়ে দিয়ে বউদি চলে যেতে সত্য আঙুল চুষতে লাগল। কারণ কারিটা বড়ো সুবাসু হয়েছিল।

একদিন খেতে আসতে দেরি হল। কাজে কামেলা ছিল। বউদি সুর করে জিজ্ঞাসা করল—আজ দেরি হল যে?

—বড্ড কামেলা ছিল। ('গো' শব্দটাও ছিল, কিন্তু অনুচ্চারিত)

—খুব খিদে পেয়েছে না? (এবারও অনুচ্চারিত গো শব্দটা কানে নয়, মরমে শুনতে পেল সত্যচরণ)

কে একজন বলল—বউদি, আজ নাকি ওল চিংড়ি করেছে, দাও এক স্নেট।

বউদি মুখ কামটা দিয়ে বলল—আর নেই, শেষ। ঠিক টাইমে আসতে হয়। হেভি ডিমাস্ত ছিল।

এবার একদম অন্য গলায়, যেন স্যানিটাইজার মাখানো গলায় বলল—আজ কী দিয়ে খাবেন। তেলাপিয়ার ঝাল আছে, ভোলা সরষে, আর ওল চিংড়ি করেছিলাম, এক পেলেট আমনার জন্য রেখে দিইচি।

ওল চিংড়িটা সত্যিই দারুণ হয়েছিল। সত্য হাসি হাসি মুখ করে বলল, দারুণ হয়েছে ওটা বউদি। কতদিন পর খেলায়। বহু বছর পর। মা মরে যাবার পর আর খাইনি।

—বে-খা করেননি কো?

—নাঃ (বিসর্গ ধ্বনির মধ্যে 'সে আর হল কই' নিহিত ছিল)

—কে আছে ঘরে?

—কেউ নেই।

—আমনি একা?

কথা নয়। ঘাড় নাড়ে সত্য।

—রাতে কী খান?

—রুটি। হোটেল থেকে কিনে নি।

--- মাকালবাবু
স্যানিটাইজারে ম্যানেজারি করেন না?

—আপনি তো জানেন দেখছি।

—মাকালবাবুর স্যানিটাইজারের দুজন এখানে খেতে আসত। আপনি আসেন বলে এখানে আর আসে না। ওরা লেবার, আমনি ম্যানেজার।

সত্য বলল, আমার জন্য দুজন খন্দের বাদ গেল আপনার। খুব খারাপ লাগছে বউদি।

—আমনার কী দোষ। ওরা না এলে আমনি কি করবেন? বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমার সব বিক্রির হয়ে যায় সাড়ে তিনটের মধ্যেই। বিকেলে আমি দোকান লাগাই না। ঝাকগে। একটা কতা কই। আঁচলে একটু আঙুল পঁচাল, এবার বলল, আমনি আমায় বউদি ডাকবেননি। আমি আমনার চেয়ে অনেক ছোটো। আমার নাম খরে ডাকবেন। আমার নাম সাবিত্রী। সাবি বলেই ডাকবেন ওনে।

স্থান সমস্যা সমাধান
কাল সন্ধ্যা।

একটা বোর্ডে লেখা—“নেশা মুক্ত করা হয়। পতি-পত্নী, প্রেমিক-প্রেমিকা, ভাড়াটে-বাড়িওয়ালা প্রভৃতি নানারকম সমস্যায় শুধু উপদেশের মাধ্যমে সমস্যা সমাধান করা হয়।”

সমস্যা সমাধান কেন্দ্র



এটা সাবিত্রীরই আবিষ্কার। আগেও একদিন এসেছে।

বি দ্র হাতে সময় লইয়া আসিবেন।

ওদের এখানে আসার কারণ প্রচুর সময় পাওয়া যায়। নাম লিখিয়ে বসে থাকতে হয়। প্রতিটি সিটিং অন্তত বিশ মিনিট লাগে। বেশিও। আজ ওদের নম্বর ছয়। চার নম্বর যেই ঢুকবে, তখনই ওরা পালাবে। দেড়-দু-ঘন্টা বসা যাবে বেশ। এটা সাবিত্রীরই আবিষ্কার। আগেও একদিন এসেছে।

এর আগে একটা ফিজিওথেরাপি সেন্টারে গিয়েছিল। ওখানে প্রত্যেকের অন্তত আধঘণ্টা লাগে। কিন্তু সবচে ভালো ডেস্টিস্টের চেয়ার। অপেক্ষার ঘরটা এসি। এখন এই বয়সে পার্কে-টার্কে লজ্জা করে। ছেলেমেয়েরা প্যাক দেবে।

ডেস্টিস্টের চেয়ারে একদিন নিয়ে গিয়েছিল সাবিত্রী। বিশ মিনিটও হয়নি, ডেস্টিস্টের অ্যাসিস্ট্যান্ট এসে বলল, পূরনোরা দুশো, নতুনরা তিনশো করে আগে দিয়ে দিন...তখন পালিয়ে আসে।

আসলে সাবিত্রীই একদিন 'আমাকে একটু টাইম দেবেন দাদা, পেরাইভেট কথা আছে। এই হোটেলে বলা যায় না। বাইরে কোথাও গিয়ে...'।

সত্যও বলেছিল, আমিও এই একই কথাটা বলব বলব করছিলাম।

সাবিত্রী বলেছিল, আপনি ছুটির পর আমাকে একটা ফোন করবেন, আমি ওই ওখানে চালতাতলায় আলতা মাসির চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে থাকব। ফোন নম্বর দিন। সত্যচরণ বলেছিল, আমার যে মোবাইল ফোন নেই...।

—সে কী! একুনো মোবাইল নেই? কেনেননি কেন?

সত্য বলেছিল, সামর্থ্য নেই। তা ছাড়া কাকেই বা করব।

সাবিত্রী বলেছিল, সামর্থ্য নেই বাজে কথা। তবে আমার সামর্থ্য থাকলে আমিই একটা কিনে দিতুম।

কথাটা শুনেই বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠল। সেই ছোটোবেলায় ইস্কুলে মুখস্থ করা কবিতার একটা লাইন হট করে মনে পড়ে গেল, ওরে হাসিয়া উঠিছে প্রাণ ওরে উথলি উঠিছে বারি...। সত্য সত্যিই বোবা হয়ে গেল। সাবিত্রী বলল, ছটায় ছুটি হয় তো? সোয়া ছটার সময় থেকে ভাঁড়িয়ে থাকব এঁা? গেল, সত্যচরণ। সাবিত্রী বলল, এখানে বলা যাবে না কো। চলুন এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি। সেদিন ফিজিওথেরাপির ওখানে গিয়েছিল। ওখানে সাবিত্রী বলেছিল, এবার বলুন কী বলবেন,

সত্য বলল—আপনি আগে।

সাবিত্রী—না, আপনি আগে।

সত্য মাথা চুলকে, আঙুল মটকে বলল, বলছি কি, মুসুর ডালে আপনি কি রাঁদুনি ফোড়ন দেন?

সাবিত্রী বলল, কুনো দিন কালো জিরে-শুগনো নংকা, কুনো দিন রাঁদুনি, কুনো দিন পিঁয়াজ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে..।

—হ্যাঁ, আমার মাও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করত কুমড়োফুল ভাজা দিয়ে রাঁদুনি দেয়া মুসুরিডাল কতদিন খাইনি।

—কুমড়ো ফুল? আচ্ছা একদিন খাওয়াব আমনাকে। বাজারে উঠছে তো এখন।

—আচ্ছা, আপনি শুক্কো করেন না কেন? কী সুন্দর কাঁচকলা-পেঁপে-সজনে-উচ্ছে দিয়ে।

—পলতে পাতা দিয়েও খুব ভালো হয়। কিন্তু এখানে

শুক্কো চলে না। আমি দেখি রান্নাবান্না খুব ভালো বোঝেন।

—হ্যাঁ মা যখন শয্যা নিলেন, আমিই তো রান্না করতাম।

—ও। তাই বুঝি? মুসুরির ডালের ফোড়ন নিয়েই কি আমনার পেরাইভেট কথা ছিল?

—না, অন্য একটা।

—বলুন না।

—না, একটু ইয়ে ব্যাপার তো। আপনি কি বলবেন সেটা বলে দিন না আগে।

—না, ভয় করে। যদি বলে দেন 'উই', আমি দুঃখ পাব।

সে দিন ফিজিওথেরাপিটা আগে আগে হয়ে গেল, পরের লোক ঢুকে গেল। ওরা বেরিয়ে এল।

পরের বার ডেস্টিস্টের ঘরেও বেশিক্ষণ বসা হল না। আজ এখানে এসেছে। সমস্যা সমাধান কেন্দ্রে।

কথপোকথন এরকম।

—দেখুন না, ওরা ভাবছে আমি মদের নেশা করেন, আমি আপনাকে নে এইচি। হি-হি।

—মদ আমি খাই না। জীবনে একবার খেয়েছিলাম। বমি করে আর খাইনি জীবনে।

—তা ভালো করেছেন। নিন, এবার বলুন। লজ্জা কী?

—আপনি আগে বলুন।

—না, মেয়েরা আগে বলে না, ছেলেরা আগে বলে।

—আচ্ছা, সবাই বউদির হোটেল বলে, আপনার কপালে সিঁদুরও একটু থাকে, কিন্তু দাদাকে দেখিনি কখনো।

—দাদা! মানে হাজবেন? সে নেই।

—তবে যে কপালে সিঁদুর দিচ্ছেন—

—সে কি মরেচে নাকি? সে শালা ফুটে গেছে। অন্য মাগি নিয়ে থাকে। সোমসার করে। আমি ফ্রি।

—ও। আচ্ছা। তা হলে আপনাকে বাখা দেবার কেউ নেই।

—না। কুনো শালার সাহস নেই। এই হোটেলে আমি কাঠে বা কয়লায় রান্না করি, কিন্তু আমার ঘরে গ্যাস। বাড়িওলা বলেছিল গ্যাস আনতে দেবে না, অ্যাকসিডেন হতে পারে। আমি বললাম কে আটকায় দেখি। সবার পরথম গ্যাস আমার ঘরে। আমার ঘরে কার্তিক নামে একটা ছেলে আসে অটো চালায়। বাড়িওলা বলেছিল ঢুকতে দেব না। আমি বললুম দেখি কত মুরোদ। আমার ঘরে যে খুশি সে ঢুকবে।

এবার কিছুটা সময় কথা নেই।

সাবিত্রী বলল—আমনি একা মানুষ তাই না?

—তাইতো। একা লোক।

—খরচাপাতি তো তেমন নেই, তাই না?

—না, আমার একার জন্য আর খরচ কী?

—তা হলে তো টাকাপয়সা জমিয়েছেন কিছু। তাই না?

—হ্যাঁ, কিছু তো জমিয়েছি, তবে..
—তবে কী?

হস্ত দস্ত হয়ে উদ্ভস্তের মতো তাকুনি
চেষ্টার থেকে ডাক্তার বেরিয়ে এল।
বাড়িতে সর্বনাশ হয়েছে। গিল্লি গলায়
দড়ি দিয়েছে। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি,
আপনারা চলে যান...

সেদিনও কথা হল না।

কী কথা ছিল যে মনে মনে জানা
হল না সে দিনও।

এর পরদিন চাঁদসি চিকিৎসালয়।

অর্শ-ভগন্দর-নালি ঘায়ের বিনা
অস্ত্রে চিকিৎসা।

পুরোনো একটা বাড়িতে ভাঙাচোরা ঘর। দুটো বেঞ্চি। সন্ধ্যার
সময় কেউ খুলে দেয়। ডাক্তার বেশ বুড়ো। বিকেলের দিকে
রুগি হয় না তবুও একবার আসেন সাড়ে সাতটা নাগাদ। ওরা
সাড়ে ছটায় গেছে। হাতে এক ঘণ্টা টাইম।

আজ ফাইনাল করবেই।

ওরা বসল।

আর কেউ নেই।

সাবিত্রী বলল—মুখে বলতে পারব না। মুখের উপর না করে
দিলে দুঃখ পাব। তাই লিখে এনেছি। ক্লাস এইট অবদি
পড়েছিলাম। বানান ভুল আছে। বুঝে নেবেন। নিন চিঠিটা পড়ে
হ্যাঁ বা না বলে দিন। না বললেও কিছু মনে করব না। যেমন
হোটেলের আসছেন, তেমন আসবেন।

সত্য বলল—আমিও তো লিখেই এনেছি। ছোটো চিঠি।
পড়ে নিন। পাঁচ মিনিটও লাগবে না।

ওরা পত্র দেয়ানো করে।

মাননীয় সত্যাবাবু। কারুর কাছে তেমন কিছু চাইনি। আজ
আপনার কাছে চাহিতেছি। জীবনে কী পাব না ভুলেছি সে
ভাবনা। সামনে যা দেখি তাহা হল কষ্টব্য। আমার বয়স এখন
৪৩ না ৪৪ জানি না। ৪৫ও হতে পারে। আমি পেম করিয়া
বিয়ে করেছিলাম কিন্তু আমার সেই স্বামী দুই বছর পরই আমাকে
ছাড়িয়া দেয়। আমার মেয়ে সন্তান। দেখিতে ভালো নয়। দাঁত
উচা, কালো, ওই শালার রং পেইচে। মেয়েটা কলেজে পড়ে।
একটাও ছেলে ফিট করতে পারেনি। আমি একটা ছেলে ফিট
করাইয়া দিয়াছি। সে অটো চালায়। থাম কার্তিক আমি বলিয়াছি
ঘরজামাই রহিলে আমি অটো কিনিয়া দিব। আমি কিছু
জমাইয়াছি, আরও এক লক্ষ টাকা দরকার আপনি একা লোক।
নিশ্চয়ই টাকাপয়সা আছে। আমাকে দয়া করে ধার দিলে মা
কালীর দিবস এক বছরের মধ্যে শোধ দিয়ে দেব, আশা করি
না বলিবেন না।



সত্যচরণের চিঠিটা হল— মাননীয়
সাবিত্রী ম্যাডাম। আমার নিজস্ব শখ-আহ্লাদ
বলিতে কিছুই নাই। শুধু দায়িত্ব আর কর্তব্য।
আমার বয়স বর্তমানে ত্রিগ্নান। বানপ্রস্থের
সময় হইয়াছে। আমি ঠিক করিয়াছি সম্মাসী
হইয়া যাব। হৃষিকেশে একটি আশ্রমও দেখিয়া
আসিয়াছি। তার আগে শেষ কর্তব্যটি করিতে
চাই। আমার পিতা যখন দেহ রাখেন, তখন
আমরা এক ভাই দুই বোন। আমি সবার
বড়ো। মা জীবিত থাকিতেই দুই ভগিনীকে
পড়াইয়া থাজুয়েট করাইয়া বিবাহ দিয়াছি।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমার ছোটো ভগিনীর
স্বামীর অকালমৃত্যু হয়। ভগিনী তার

স্বশুরবাড়িতে আছে, কিন্তু আমি সাহায্য করিয়া যাইতেছি।
আমার ভাগিনী, খুব লেখাপড়ায় ভালো। জয়েন্ট পরীক্ষা দিয়ে
জলপাইগুড়ি সরকারি ইনজিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছে।
সরকারি হইলেও খরচ আছে। আমার ভগিনী তাহার
স্বশুরবাড়ির রাস্তার উপরে দুটি ঘর ভাগে পাইয়াছে। একটি
ঘরে একটি জেরক্স মেশিন বসাইয়া কিছু রোজগার করিতে
চায়। একটি পুরাতন জেরক্স মেশিন উত্তম অবস্থায় বিক্রি
হইবে। এই সুযোগে উহা কিনিয়া দিতে চাই। এজন্য আমাকে
এক লক্ষ টাকা ধার দিন। আমি আমার বাসার দীর্ঘদিনের
ভাড়াটিয়া। খুব কম ভাড়ায় বাবার আমল হইতে আছি।
বাড়িওয়ালাকে দখল ছাড়িয়া দিলে সে আমাকে লক্ষাধিক টাকা
দিবে বলিতেছে। আমি আশ্রমে চলিয়া গিয়া আধ্যাত্মিক জগতে
রহিব। তার আগেই আপনার টাকা সুদসহ পরিশোধ করিয়া
দিব ইহা ঈশ্বরের নামে শপথ করিতেছি। আশা করি আমাকে
না বলিবেন না।

গল্পটা এখানেই শেষ করা যেত। কিন্তু পাঠকের ইচ্ছাপূরণ হবে
না। আমারও অন্তরের তৃপ্তি হবে না। তাই আর একটু

এক বছর পর দেখা গেল বটতলায় টেবিলগুলোর উপরে
রঙিন রঙিন ছাতা, পক্ষীবিষ্ঠা ছাতার উপবই পড়ে। আর পাখিও
তেমন নেই। পালিয়েছে। কারণ সত্যচরণের ভাগিনীর বুদ্ধিতে
একটা স্পিকারে মাঝে মাঝেই টেলিভিশন টাকে শোয়ের
রেকর্ডিং শোনা যায়। তিন-চারজন একসঙ্গে ঝগড়া করে।
তাহাড়া দীপক ইসলামের ব্যান্ডের গান, ছিলিম ব্যান্ডের, চিড়িক
বিড়িক ব্যান্ডের গানও পেন ড্রাইভে দিয়ে দিয়েছে কাক-চিল
তাতেই পালায়। একটা সাইনবোর্ডও লাগানো হয়েছে। ওখানে
লেখা দাদা-বউদির হোটেল।

সাবিত্রী-সত্যাবানের হোটেলও কেউ কেউ বলছে আজকাল। ♦

ম্যারাজ ডেসাইনেশন



বিনতা রায়চৌধুরী



ছবি : স্মৃতিশ মণ্ডল

দূরত্ব শব্দটা একটা আশ্চর্য শব্দ। কে যে কখন কার কাছ থেকে দূরে চলে যায় আবার কে যে কখন দূরত্ব ভেঙে কার কাছ চলে আসে, আগে থেকে বোঝা যায় না।

খুব ছোটবেলায় বাবা-মাকেই মনে হয় সবচেয়ে কাছের মানুষ। তারাই মন চেনায়, জন চেনায়, রং চেনায়। তারপর ছেলে-মেয়েরা বড়ো হয়ে গেলে বয়সের বছর ঢেউয়ের মতো ঠেলে ঠেলে সরিয়ে নিয়ে একটা ফাঁক তৈরি করে দেয় বুঝি! যৌবনের মাতোয়ারা ইয়ং জেনারেশন এই গ্যাপটাকে আমল দেয় না। কিন্তু বাবা-মায়ের দিক থেকে তারা কখনোই দূরে যায় না। প্রথম দিনের মতো বুকের কাছটিতেই জায়গা নিয়ে থেকে যায়।

অধীশ আর শুভা ছেলে অনুভবকে নিয়ে খুব ভাবে কিন্তু বেশি কিছু বলতে পারে না।

অনুভব বাবা-মাকে অবজ্ঞা করে না। একেবারেই না। সে বাড়িতে থাকে, যায়-আসে, বন্ধুরা আসে। তাদের পড়াশোনা, গান, হইচই নিয়ে নিজের মতো করে থাকে। অনুভব নিজের মতো থাকতে ভালোবাসে।

অধীশ তো প্রয়োজনের বাইরে কথাই বলে না ছেলের সঙ্গে, আসলে সুযোগই পায় না। শুভা তবু একটু কাছে ঘেঁষার সুযোগ পায়, একটু বেশি কথা বলে। একদিন শুভা বলল, 'তোরা পড়াশোনা তো শেষ হয়ে গেল। এবার কোনো চাকরি...'

মারপথেই মায়ের কথা বন্ধ করে দিয়ে ছেলে উত্তর দিল, 'সব হবে। যথাসময়ে জেনে যাবে। তোমাদের কোনো টেনশন নেই।'

এই একটা কথা শিখেছে এরা। তোমাদের কোনো টেনশন নেই। আরে আমরা তোরা মা-বাবা, আমাদের তোকে নিয়ে কোনো টেনশন থাকবে না? কোনো কোনো ব্যাপারে একটু টেনশন করতেও তো ভালো লাগে। তো সে কথা কে আর বোঝাবে।

একদিন অনুভব এসে জানাল, 'আমি চাকরি পেয়ে গেছি।'

'ওমা তাই নাকি? কী আনন্দ! শব্দ বাজাই? একটু মিষ্টি আনাই?' শুভার গদগদ ভাবকে খণ্ডন করে অনুভব বলে উঠল, 'আরে দাঁড়াও-দাঁড়াও। শাঁখ বাজাবে? কেন? কতদিন এখানে চাকরি করি দেখো। আজ এটা নিচ্ছি কয়েকদিন পর আবার ছেড়েও দিতে পারি।'

‘চাকরি নিয়ে আবার ছেড়ে দেওয়ার কথাই বা ভাবছ কেন?’ অধীশ গম্ভীর গলায় বলল।

‘তবে? এক জায়গাতেই পড়ে থাকব নাকি? বেটার চাক পেলোই চলে যাব না? মা, তুমি কতবার শঙ্খ বাজাবে? আর ওই সব কী রাবিশ ভাবনা-চিন্তা, ছেলে চাকরি পেয়েছে তো মা শঙ্খ বাজাচ্ছে! ওফ্ ভাবা যায় না।’

এরপর আর সেই চাকরি সম্বন্ধে বেশি কৌতূহল দেখানো চলে? সাহস হয়? ফস্ করে কী বলে দেবে তার ঠিক নেই। আগেকার দিনে ছেলের চাকরি হলে বাবা সবচেয়ে আগে জিজ্ঞেস করতেন, মাহিনা কত তোমার? আর একটু পেছনে হাঁটলে, সেটা আবার শুদ্ধ ভাষায় আসত, বেতন কত পাবে? ছেলে লজ্জায় নুয়ে জবাব দিত। এখন অধীশের যুগে, সেটা হয়তো ‘স্যালারি’ কত জিজ্ঞাসা করা যেত কিন্তু অধীশ করল না। কারণ জবাবটা কীভাবে আসবে জানে না। স্যালারি সঙ্গে এখন অনেক কিছু যোগ হয়। ভেরিয়েবল পে, পার্কস্ নানারকম। ছেলে কী বলবে, কতটুকু বলবে, বললেও অধীশ বুঝবে কিনা কে জানে। তার চেয়ে জিজ্ঞেস না করাই ভালো। যা বলে শুধু শুনে যাও। শুনে খুশি থাকো।

শুভ্রাও পরে বলল, ‘ভালো করেছ, কিছু জিজ্ঞেস করনি। শঙ্খ বাজানোর কথা বলে আমি কেমন বোকা বনে গোলাম, দেখলে না? ছেলের হাসিমুখ দেখেই আমরা সন্তুষ্ট।’

ছেলে চাকরি পেয়ে গেছে। এবার সব বাবা-মাই যা ভাবে অধীশ আর শুভ্রাও তাই ভাবতে লাগল। ছেলের বিয়ে দিতে হবে। তার আগে জানা দরকার ছেলের নিজের কোনো পছন্দ আছে কি না। সেটা কীভাবে জানা যাবে? বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? অধীশ বলে শুভ্রাকে, শুভ্রা বলে অধীশকে।

এর মধ্যে একদিন অনুভবের এক বান্ধবী এল বাড়িতে। অনুভব তাকে মা-বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল, ‘এই হল আমার বন্ধু রীনা। রীনা, আমার বাবা-মা।’

রীনা মেয়েটিকে বেশ নরম-সরম মনে হল। এগিয়ে এসে প্রণাম করল অধীশদের।

ছেলের সব বন্ধুরা যেমন তার ঘরে গিয়ে গল্প করে, রীনাও অনুভবের ঘরে চলে গেল। গল্প-গুজবও করল অনেকক্ষণ। শুভ্রা খুব যত্ন করে খাবারও পাঠিয়ে দিল ঘরে। এতদিনে একটু আশার আলো দেখতে পাচ্ছে যেন শুভ্রা-অধীশ।

বাস্, তারপর আর কোনো দেখা-সাক্ষাৎ নেই। কোনো উচ্চবাচ্য নেই। সাহস করে কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারছে না। তারপর একদিন শুভ্রা বলেই ফেলল, ‘সেই রীনা তো আর এল না একদিনও?’

‘কোন রীনা?’ অনুভব সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করল।

‘সেই যে তুই বাড়ি নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলি।’

‘ওঃ রীনা। সে তো এখন সিঙ্গাপুরে থাকে। ওর চাকরি শিফ্ট হয়ে গেল। তার আগে অবশ্য ওর বয়ফ্রেন্ড অর্কর সঙ্গে রেজিস্ট্রিটাও হয়ে গেল। ভালো আছে।’

শুভ্রার মুখ হী হয়ে গেল। বলেই ফেলল বেচারি, ‘অর্কর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ, তাতে এত অবাক হওয়ার কী আছে?’

‘আমরা তো ভেবেছিলাম...।’ বাবার দিকে তাকাল অনুভব, ‘কী ভেবেছিলে?’

‘ভেবেছিলাম, রীনা বোধহয় তোরই গার্লফ্রেন্ড। মানে তোর সঙ্গেই বোধহয় ওর...মানে...।’

‘ওঃ মাই সুইট মান্নি! অর্ক যেমন আমার বন্ধু, রীনাও আমার সেরকম বন্ধু। কী যে ভেবে বসে থাকো তোমরা। তোমাদের নিয়ে আর পারা যায় না।’

শুভ্রা আর অধীশ একেবারে চুপ।

তারপর রীনার মতো কবিতা, লিলা, মোনা এইরকম কতজন এল। দলবেঁধে একসঙ্গে কখনো, দলছুট হয়ে কখনো একা। শুভ্রা কিংবা অধীশ একটা কথাও বলল না। কে তার ছেলের এমনি বন্ধু, কে অমনি বন্ধু জানার দুঃসাহসও করল না।

প্রথমবার চাকরি পাওয়ার সংবাদে শঙ্খ বাজানোর কথা বলে একেবারে হ্যাটা খেয়ে গেছে শুভ্রা। তারপর কতবার চাকরি পালটেছে অনুভব, ভালো করে সেটাও জানে না তারা। চেষ্টাও করেনি। রীনাকে প্রায় ছেলের বউ ভেবে নিয়ে একবার ঠকেছে, তারপর আর কারো সম্পর্কে আশা পোষণ করেনি। অপেক্ষায় আছে ছেলে কবে তাদের আলো দেখাবে। তবুও বাবা-মা তো, অনেক ভেবে চিন্তে অধীশ একবার নিজের দায়িত্বের দোহাই দিয়ে সোজা করে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘অনু, আমরা তোমার বাবা-মা তো। একটা দায়িত্ব থেকেই যায়। তুমি হয়তো বুঝবে না। তবু বলছি...।’

‘এত কিন্তু কিন্তু করছ কেন? কেসটা কী? কিছু বলার থাকলে বলেই ফেলো।’

‘তোমার বিয়ের জন্য আমরা কি পাত্রী দেখব?’

অনুভব তাকিয়ে থাকল দু-মুহূর্ত। তারপর হো-হো করে হেসে উঠল, ‘ও, এই ব্যাপার? কোনো টেনশন নিও না। সময় মতো আমিই বলব তোমাদের।’

একান্তে স্বামীকে শুভ্রা বলল, ‘বাস্, আর টেনশন নেই। ছেলেই এই ব্যাপারটা দেখবে মনে হচ্ছে।’

‘হাঁ।’

২

একদিন সেইদিন এল। হয়তো বা।

অনুভব বাবা-মাকে বলল, ‘মা, তোমাদের একটা কথা বলার আছে।’

বুক টিপ্ টিপ্ করে উঠল শুভ্রার। অধীশও নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পেতে শুরু করল নিজে। কী বলবে ছেলে? কী বিষয়ে বলবে তাই বা কে জানে?

‘ওর নাম চেরি।’

‘কার নাম চেরি?’ বলে ফেলল শুভ্রা। কারণ নাম শুনে জেস্তার তো কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কোনো স্থানের নামও হতে পারে। কিংবা কোনো কনসার্ন, যেখানে অনুভব টাটকা-নতুন জয়েন করেছে। কত

কোম্পানি যে সে ছেড়েছে আর ধরেছে তার হিসেব তো নেই তাদের কাছে।

‘ও, কাম অন মা। চেরি ইজ মাই গার্লফ্রেন্ড।’

প্রাণে একটু জ্বল এল শুভ্রার। যাক অন্তত নিজের মুখে অনু কোনো মেয়েকে গার্লফ্রেন্ড বলেছে। আরও দু-একবার বলেছে বোধহয়, স্পেশাল ফ্রেন্ডও বলেছে। কিন্তু এবার সবটা একটু অনাবকম লাগছে।

‘তাহলে, একেই কি তুই বিয়ে করবি? বিয়েই করবি তো?’ অধীশ ভাণ্ডা না করে বলেই ফেলল।

‘হ্যাঁ, সেরকমই তো ভাবছি। লিভ-টুগেদার-এ আমার বিশ্বাস নেই। ভালোও লাগে না। তোমাদেরই তো সন্তান শত হলেও। রক্ত তো একটু কথা বলেই। লিলিকেও ভেবেছিলাম বিয়ে করব। ওকে আমার ভালো লাগত। খুবই ভালো লাগত।’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, লিলিকে আমি দেখেছিলাম একবার। ভালো লেগেছিল আমারও। তা ওকে কেন বিয়ে করলি না?’

‘লিলি বিয়ের আগে কিছুদিন লিভ-ইন-এ থাকতে চেয়েছিল আমার সঙ্গে। আমি রাজি হইনি। তাই আমাকে ছেড়ে চলে গেল। গেল তো গেল। আমি নিজের চিন্তা-ভাবনা থেকে সরতে পারব না।’

একমুখ হাসি নিয়ে শুভ্রা জিজ্ঞেস করল, ‘একে তোর খুব পছন্দ তো? আমাদের দেখবি না?’

‘দেখবে?’ হাসিমুখ অনুভবেরও। আজ সে যেন খুব মুডে আছে। মোবাইল ফোনটা বের করে একটু খুট-খাট করল, তারপর বলল, ‘এই দেখো, এই হল চেরি।’

অধীশও মুখ বাড়াল, শুভ্রা তো আরও বেশি। দুজনেই খুব খুশি ছবি দেখে, ‘বাঃ বাঃ বেশ মেয়ে—সুন্দর মেয়ে। কতদিনের আলাপ তোর সঙ্গে? কোথায় থাকে ওরা?’ শুভ্রার অতি উৎসাহকে অধীশ চোখের ইশারায় শাসন করল। বেশি প্রশ্ন কোরো না।

অনুভব বলল, ‘আলাপ তো অনেক দিনের। প্রায় ছ-মাস হয়ে গেল। আমাদের মধ্যে খুব মিল দেখে দুজনেই দুজনের প্রতি অ্যাট্রাক্ট হলাম।’

‘কোথায় থাকে? নাম-ঠিকানা দে। আমাদের তো উচিত ওর বাড়ির লোকদের সঙ্গে দেখা করা। একটা সামাজিক আলোচনা তো করা উচিত দুই পক্ষের।’

অনুভব জোরে বলে উঠল, ‘দেখা করবে? সামাজিক আলোচনা? আরে, আমিই মাত্র একদিন দেখা করেছি। কথাও হয়েছে সেদিন সামান্য। সময় ছিল না কারও।’

‘সে কী অনু? তুই যে বললি ছয় মাসের আলাপ? তাদের মধ্যে খুব মিল?’

‘সে তো ফেসবুকে আলাপ। চ্যাট করে সব জানাজানির পালা শেষ করেছি। ও তো মুম্বইতে থাকে। গত সপ্তাহে এসেছে কলকাতায়। ওর বাবা-মা গড়িয়ায় দিকে থাকে। আমার জন্যই চেরি এবার কলকাতায় এল। ওকে এয়ারপোর্ট থেকে রিসিভ করে গড়িয়ায় পৌঁছে দিয়ে এলাম।’

‘ও তাই?’ শুভ্রার গলা দিয়ে এর চেয়ে বেশি কিছু আর বেরোল না।

‘তোমাদের বলেছিলাম, বিয়ে করতে সময়মতো জানাব। তুই ডিসিশনটা যেই নিয়ে নিলি... আমাদের জানিয়ে দিলাম।’

‘চেরিও কাল ওর বাবা-মাকে... অধীশ সংশয়ে একটু দুলে উঠল বুকি।

‘অমত? চেরিকে? এতদিন ধরে মেয়েকে খোশামোদ করে করে বিয়েতে রাজি করাতেই পারেনি। অবশেষে যখন রাজি হয়েছে, ওরা কোনোভাবেই “না” বলবে না।’

‘বাড়ির লোকদের মধ্যে কথা বলার কোনো দরকার নেই বলছি?’

‘আগে আমি কয়েকদিন ডেট করে নিই। প্র্যান-প্রোগ্রাম সাজিয়ে নিই। তারপর না হয় গার্ডিয়ানদের একদিন সামনাসামনি বসিয়ে দেব। তবে সেটা না বসালেও হয়। একেবারে বিয়ের দিনেই আলাপ-গরিচয় করে নেওয়া যেতে পারে।’

‘সে বেশ তো, সে বেশ তো। তুই যেমন বলবি, সেই রকমই হবে। তবে দিনক্ষণ ফাইনাল করতে হবে তো। বিয়ের তারিখ তো সব মাসে থাকে না। তবে পাত্র-পাত্রী যখন নিজেরা রাজি তখন আমরা কোনো টেনশন করছি না।’ ছেলের কাছে নতুন করে ধমক খাওয়ার আগেই শুভ্রা শেষ কথাটা বলে রাখল।

‘দিন তো আমরা আমাদের সুযোগ-সুবিধা মতো ঠিক করব। পাত্র-পাত্রীতে কোন মাসে বিয়ের দিন আছে কি নেই, তাতে আমাদের কি যায়-আসে? তবে এই বিয়েটা হচ্ছে, এই অ্যাসিওরেন্সটা জানিয়ে দিলাম।’

অধীশ মনে মনে ভাবল, না-না করেও অনেকটা জেনেছে তারা। শুভ্রাও সায় দিল তাতে। কিছুই তো বলে না ছেলে। সেক্ষেত্রে পাত্রীর নাম-ধাম, কোথায় কাজ করে, কতদিনের আলাপ, কীভাবে আলাপ হয়েছে, এতটা তো জানাই হয়ে গেল।

‘যাই বল, মেয়েটা কিন্তু সুন্দরী।’ শুভ্রা খুশির গলায় বলল।

‘নইলে তোমার ছেলের মনে ধরে?’

‘হ্যাঁ, সে তো বটেই, ছেলে তো বাবার মতোই হয়েছে কিনা।’ এই কথা বলে শুভ্রা তার লম্বা বেণীটা সামনে নিয়ে এল। এখনও শুভ্রা সুন্দরী। একটুও মোটা হয়ে যায়নি। চুলও ওঠেনি। বেণী খুলে দিলে আজও পিঠের ওপর কালো জলপ্রপাত। অধীশ একদিন ওখানেই ভেসে গেছিল।

অধীশ বলল, ‘শোনো, ছেলে যখন বলেই দিয়েছে বিয়ে ও এখানেই করবে, তখন আমাদেরও প্রস্তুতি নেওয়া উচিত। সবচেয়ে আগে বাড়িটাতে একটু কাজ করিয়ে নিয়ে বাইরে-ভেতরে রং করে ফেলি। শত হলেও এই বাড়িতে কতদিন পরে একটা উৎসব লাগছে। তাকে মনের মতো করে সাজিয়ে তুলতে হবে না?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ—নিশ্চয়ই। নিমন্ত্রণের লিস্ট তৈরি করতে হবে। আমি কাউকে বাদ দেব না। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সবাইকে বলব। কারো আক্ষেপ রাখব না।’

‘ওসব তো পরে শুভ্রা। একটা মেজর জিনিসই আমরা জানি না।’

‘কী জিনিস জানি না!’

‘মেয়েটি কোন জাতিভুক্ত। চেরি নাম শুনে তো হিন্দু না মুসলমান, ব্রাহ্ম না খ্রিস্টান কিছুই বোঝার উপায় নেই। ব্রাহ্মণ না কায়স্থ কে জানে। সবচেয়ে বড়ো কথা, সে কি বাঙালি হতে পারে শুভ্রা? চেরি কি বাঙালির নাম হয়?’

‘এটা জিজ্ঞাসা করেই জানতে হবে। তবে তোমাকে বাল্য জিনিস, সে যা জিজ্ঞাসা করেছিল, তাই তুমি তোমার মনে পড়বে না। কোনোভাবেই জানবে না, তাই তোমার নাম।’

‘আরে, তুমি কি পাগল হলে? আমি আপত্তি কবব? সে বিয়ে কববে বলে একটা ছবি মনে পড়বে। এতেই আঁচ উদ্ভাব হয়ে গেছে। যদি একটা ছেনেকে পছন্দ করত, তবে বলত, এসবই এখন আইনসিদ্ধ। তখন কী করতাম আমরা?’

শুভ্রা স্বামীর কথায় চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল। গভীরভাবে মাথাটা ওপর নীচ কবল কয়েকবার যেন, ঠিক-ঠিক বলেছে অধীশ এমনটা শুনে হলে বাককদ্ধ হয়ে যেত না? কিন্তু জাতি-ধর্ম, এসব জিজ্ঞাসা করবে কী করে? ছেলে যদি বিগড়ে যায়?

‘না-না শুভ্রা। একটু কায়দা করে জিজ্ঞাসা করতে হবে, যেন ওসব নিয়ে আমাদের কোনো মাথাব্যথা নেই। নেহাত প্রয়োজনেই জিজ্ঞাসা করছি।’

‘তুমি পারবে? আমি যদি ঘাবড়ে যাই? একটা আলিবাঁই তো রাখতে হবে সামনে।’

‘হ্যাঁ পারব। না পারার কী আছে? তুমি কি আমার যৌবন বেলার করিৎকর্মা রূপ দেখোনি? দেখো না, এমন হালকা করে, একটা ছুতো নিয়ে হাসি হাসি মুখে প্রশ্নটা করে ফেলব যে ছেলে সরল মনে উত্তরটা দিয়ে দেবে।’

‘দেখো, যদি পার। শুধু চুলটাই তোমার একটু উঠে গেছে, চেহারাটা তো একেবারে পুরুষোচিতই আছে।’

অন্যসময় হলে চুল উঠে যাওয়ার খোঁটাটা সহ্য করত না অধীশ। কিন্তু বড়ো কাজ হাসিল করার আগে ছোটোখাটো ব্যাপার ভুলে যেতে হয়।

আজ রাতে কপাল জোর ছেলেকে সামনে পেয়ে গেল অধীশ। সুন্দর হেসে বলল, ‘আজ আমাদের সঙ্গে ডিনারটা কর না। ল্যাপটপে কাজ থাকলে পরে করিস না হয়।’

সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল অনুভব, ‘না বাবা, অনেক কাজ আছে। মা, তুমি আমার খাবারটা দিয়ে দাও, ঘরে নিয়ে যাই।’

অধীশ ইশারায় শুভ্রাকে বলল, এখনই জিজ্ঞেস করবে ছেলেকে। ভাতটা বাড়তে যেন শুভ্রা একটু দেবি করে। শুভ্রা ঘাড় নাড়ল বটে কিন্তু সে ভাত বাড়বে কী, কান খাড়া করে রইল।

‘বলছিলাম কী অনু, মেয়েটির নাম তো চেরি। বেশ সুন্দর নাম, দেখতেও মিষ্টি। তো ওর পুরো নামটা কী? মানে পদবিটা জানতে পারলে ভালো হয়।’

‘কেন, তোমরা কি ওর জাতি-গোত্র বিচার করতে বসবে

নাকি?’

‘না-না, ওসবে আমাদের কোনো আখর নেই হিন্দু-মুসলমান-খ্রিস্টান কিছুতে কিছু আসে-যায় না আমাদের। আমরা শুধু...।’

‘এসব আবার কী কথা বাবা? ওরা হিন্দুই, কারণ ওর একটা ফাইলে আমি শিব আর কালীর মূর্তির ছবি দেখেছিলাম। ওসব তো হিন্দুদেরই দেবতা, তাই না?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, তাই হবে। ওতে আমার কিছু যায়-আসে না। হোক না ভিন্নধর্মী, তাতে কী?’ মুখে এ কথা বললেও অধীশ বেজায় খুশি। চেরি হিন্দু নিশ্চিত। শুভ্রাও চোখের কোনার মনের আনন্দটা জানিয়ে দিল।

এবার এর পরের ধাপ। এটাও কঠিন। তবু অধীশ লড়ে গেল, ‘মানে, আর কিছুই না। কার্ড ছাপতে হবে তো। তাই পুরো নামটা জানা দরকার।’ এই পর্যন্ত ঠিক ছিল। অধীশ বেশি স্মার্ট হতে গিয়ে তার সঙ্গে জুড়ে ফেলল আর একটা কথা, ‘তাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় না কায়স্থ সেটাও বোঝা যায়, এই আর কী!’ শুভ্রার চক্ষু তর্জনই অধীশকে বুঝিয়ে দিল ভুলটা। এবার কী হবে?

অনুভব উঠে দাঁড়াল, ‘তোমাদের দেখছি অনেক কোয়ারি। আমি বিয়ে করব, আমার জাতে-পাতে কোনো আগ্রহ নেই।’

‘মানে...মানে...আসলে উনি...।’ শুভ্রা নৌকাডুবিটা বাঁচাতে চেষ্টা করল। তার আগেই অনুভব উঠে দাঁড়াল, ‘দাঁড়াও-দাঁড়াও। দেখছি আমি। মনে হচ্ছে ওর পুরোনো চ্যাটে পুরো নামটা দেখেছিলাম একবার।’

ছেলে ঘরে চলে গেল। শুভ্রা ছেলের জন্য বাড়ি ভাতের সামনেই মাথায় হাত দিয়ে বসল। অধীশও কাঁচুমাচু মুখে খেবড়ে গেছে মনে হল। এর জন্য কি ছেলের বিয়ে ভেঙে যেতে পারে? কিংবা বিয়ে ব্যাপারটা থেকে এই আনন্দিক পিস বাবা-মা বাদ পড়ে যেতে পারে? কী হয়, কী হয়, কী জানি কি হয়? দুজনেরই বুক ধড়ফড় শুরু হয়ে গেছে।

অনুভব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রায় গুপ্তধনের সংকেত আবিষ্কারের ভঙ্গিতে বলে উঠল, ‘ওর পুরো নাম সুচরিতা সান্যাল। হয়েছে? এতে কি জাত-ধর্ম বোঝা যাবে? না গেলে না যাবে। বলেছি ফালতু টেনশন করবে না। মা, ভাতের প্লেট-টা দাও।’

ছেলে প্লেট নিয়ে ঘরে চলে যেতেই শুভ্রা অধীশকে, অধীশ শুভ্রাকে জড়িয়ে ধরল। কতদিন পরে কে জানে? যদিও এ আলিঙ্গন সে আলিঙ্গন নয়। তবু...।

মনের খুশি চাপতে পারছে না শুভ্রা, ‘সান্যাল বলল, মানে আমাদের পালটি ঘর!’

‘হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ। তা ছাড়া সুচরিতা, কী সুন্দর নাম। তাকে শর্টে চেরি বলে ডাকে সবাই?’ রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেলল অধীশ।

শুভ্রা এখনই বউমার তরফদারি শুরু করে দিল, ‘তা হোক, অমন টুকটুকে দেখতে বলেই তো চেরি বলে ডাকে। চেরি ফল দেখোনি? লাল-লাল, মিষ্টি দেখতে?’

অধীশ বউয়ের সমর্থনে হেসে ফেলল, ‘বেশ-বেশ। চলো

আমরা এবার ময়দানে নেমে পড়ি। অনেক কাজ বাকি আছে আমাদের।’

৩

বাড়ির ভেতরে বাইরে মিস্ত্রি লাগিয়েছে অধীশ। একদিকে রাজমিস্ত্রি, অন্যদিকে জানলা-দরজা ঠিক করার জন্য ছুতোব মিস্ত্রি। এব সঙ্গে সঙ্গে বং মিস্ত্রিকেও ডেকে নেবে ঠিক করেছে অধীশ শুভ্রাও সায় দিয়েছে, ‘দিনটা এখনো অনু আমাদের জানাযনি। তবে সেটা তো তাড়াতাড়িও হতে পারে। তাই আমাদের দিক থেকে দেবি করা চলবে না।’

ঘরের বং করার আগে ওরা দুজনেই ভাবল, অন্তত অনুর ঘরের বংটা ওকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে নেওয়া উচিত যারা থাকবে, তাদের পছন্দের দাম আছে একটা। প্রথম কয়েকদিন ঘষাঘষির কাজ চলুক সারা বাড়িতে। তারপর অনুর ঘরে হাত দেওয়ার সময় জিজ্ঞেস করা যাবে।

জিজ্ঞেস করতে হল না। অনুভবই একদিন ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী ব্যাপার বাবা? সারা বাড়িতে এত মিস্ত্রি থই থই করেছে কেন?’

‘তোর বিয়ে, বাড়িটা সাজিয়ে-গুছিয়ে তুলতে হবে না?’

‘বাড়িতে বিয়ে? আমি কি এই বাড়িতে বিয়ে করব নাকি?’

‘হ্যাঁ, এত বড়ো বাড়ি। এতগুলো ঘর। কত বড়ো ছাদ!’

‘ছাদে ম্যারাপ বেঁধে, বারান্দায় নহবত বসিয়ে, উঠানে গায়ে হলুদ দিয়ে বিয়ে হবে আমার?’

ছেলের গলায় এটা ধমক, না ব্যঙ্গ, না চূড়ান্ত অপছন্দের সুর অধীশ ঠিক বুঝতে পারল না। তাই চট করে মুখে কথা যোগাল না। তারপর তাড়াহুড়ো করে বলতে গেল, ‘তুই যদি চাস তাহলে আমরা একটা ফ্যাশনেবল ম্যারেজ হাউস ভাড়া নিতেই পারি। এখন অনেক খোলামেলা গ্রাউন্ড সমেত ভালো ভালো ম্যারেজ হাউস...!’

বাবার কথা শেষ করতে দিল না অনুভব, ‘বাবা, আমি বলছি এইসব থামাও। আমরা দুজনে সব সমস্যা সাইজ করে একটা দিন ঠিক করতেই হিমশিম খাচ্ছি। তারপর স্থান নিয়ে তো আরও অনেক বড়ো আলোচনা রয়েছে। সমানেই দেখে যাচ্ছি দুজনে।’ এই বলে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। কিছুটা বিমূঢ় হয়ে অধীশ দাঁড়িয়ে রইল ছেলের ঘরের সামনেই। কী

বে বলে গেল অনু হৃদয়ঙ্গমই হল না। অনুভবও বোধহয় বাবাকে একটু ফিল করে থাকবে। সে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে বাবাকে বলল একটু হেসে, ‘কোনো টেনশন কোরো না বাবা। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের ওপর ভরসা রাখো। সময়মতো সব জানিয়ে দেব।’

ছেলের মদু হাসিতে অধীশের একটু সাহস বেড়ে গেল, বলল ফেলল, ‘তারিখটা একটু আগে জানতে পারলে ভালো হত। কার্ডটা ছাপতে দিতে পারতাম। কার্ড এলে নেমস্তম্ব করার ব্যাপারটা....!’

‘কার্ড ছাপাবে? কেন? ফালতু টাকা নষ্ট করবে? ও আমি কমপিউটারে বানিয়ে সকলকে সফট কপি পাঠিয়ে দেব।’

‘তাতে নিমন্ত্রণ করা হবে? সফট কপি পাঠিয়ে দেব?’

‘এখন এভাবেই হয় বাবা। বাড়ি গিয়ে গিয়ে নেমস্তম্ব করা উঠে



‘ম্যারেজ ডেসটিনেশন— মাল বীভস্ বললে যাবে তো কেউ?’

গেছে। কার এত সময় আছে বল তো? তারপর ওই সব কার্ড তো আগানে-বাগানে গড়াগড়ি খাবে। বিয়ের দিন অনেকে কার্ডখানা খুঁজেই পায় না। তার চেয়ে সফট কপির আমন্ত্রণ পত্র মোবাইল ফোনেই থাকবে সকলের। ঝ্প করে পৌঁছে যেতে কোনো সমস্যাই নয়।’

‘তবুও তারিখটা যদি বলে দিতিস সুবিধে হত আমাদের।’ স্বামীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে শুভ্রা এগিয়ে না এসে পারল না।

‘ও, ধরে নাও সামনের মাসের পরের মাসের শেষ দিকে। এই সাতাশ কি আঠাশ হবে। তার আগে চেরি একবার মুশ্বই যাবে। আমিও যাব ওর সঙ্গে। আমার নিজের কিছু কাজ আছে। ফিরে এসে সবটা ডিটেলে জানাব তোমাদের।’

‘ও, তাহলে সময় একটু আছে হাতে একবার চেরির বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা হলে ভালো হত নমস্কাবি কী কিনব, তাছাড়া কনের জন্যও কেনাকাটা আছে।’

‘বেশ, মুম্বই যাওয়ার আগে তোমাদের ভিডিয়ো কনফারেন্স করিয়ে দেব। একেবারে সময় নেই আমাদের হাতে ফিরে এলে সামনাসামনি দেখা করো। আর মা, কেনাকাটার কথা কিছু বলছিলে? নমস্কাবি টারি কিছু না। কনের জন্যও না। বাবা, তোমার টাকটা নষ্ট কোরো না এভাবে। ববং জমিয়ে রাখো, অন্য কাজে লাগবে।’

‘কনের জন্যও কিছু কিনব না?’ কঁকিয়ে উঠল শুভ্রা।

‘কী কিনবে? ও গয়না একেবারেই পরে না পরলে নিজেরটাই পরবে। কারো থেকে নেবে না। আর আমরা ঠিক করেছি শুধু দুটো হিরের আংটি কিনব নিজেদের জন্য। ম্যারেজ রিং। আর সেটা অন্য কারো টাকায় কিনব না আমরা।’

অনুভবের মতো সোনা ছেলে যাদের আছে, তার বাবা-মায়ের কোনো টেনশন থাকে? না থাকতে পারে? অধীশ আর শুভ্রা হাত কোলে করে বসে আছে। ছেলের বিয়ের জন্য কোনো কাজই নেই ওদের জন্য।

বাড়িতে মিস্ত্রির কাজ বন্ধ করে দিয়েছে অধীশ। অনু এই জন্য ডিসটার্ব বোধ করছে। সেটা সে কীভাবে হতে দিতে পারে? শুভ্রা বিজ্ঞ বিজ্ঞ করে মন্তব্য করেছিল একবার, ‘যে কাজগুলো শুরু হয়েছিল, সেটা শেষ করে নিতে পারতে।’

‘করব, কোনো তাড়া নেই। অনু শিল্পিরই মুম্বই যাবে। ও গেলে মিস্ত্রির কাজটা করিয়ে নেব। ওকে বাড়িতে কোনোভাবেই ডিসটার্ব হতে দেব না।’

মুম্বই যাওয়ার আগে অনুভব দুই বাড়ির মা-বাবাকে ভিডিয়ো কলিং করে দেখা করিয়ে দিল। দুই পক্ষই প্রচুর হাসি মুখে নিয়ে নমস্কার, কুশল বিনিময়, ছেলেমেয়ের সুখ-আনন্দই তাদের সুখ-আনন্দ, এইসব কথা বলে গেল খানিকক্ষণ ধরে। মনে হল কোনো অদৃশ্য স্ক্রিপ্ট রাইটারের স্ক্রিপ্ট পড়ে গেল চারজনই। একটাও কোনো বেকাস কথা নয়, এক্সট্রা কথা নয়, টেনশানের কথা নয়। ফোন ছাড়ার সময় চেরির মা বলল, ‘এই তো ওরা মুম্বই থেকে ফিরে এলে চার হাত এক করে দেওয়ার পালা। তখন খুব গল্প করব আমরা।’

শুভ্রা ঘাড় নাড়ল, ‘সে তো বটেই, সে তো বটেই। তখন তো দেখা হবেই। দেখা হলে খুব ভালো লাগবে।’

‘হ্যাঁ, ঘুরে আসুক ওরা। তারিখ তো ওরা আমাদের জানিয়েছে, পরের পরের মাসের আঠাশ?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, অনুও আমাদের তারিখ জানিয়েছে, ওই আঠাশই।’

মুম্বই চলে গেল হবু বর-কনে। বাবা-মায়েরা অপেক্ষা করতে লাগল স্ব-স্ব ক্ষেত্রে।

শুভ্রা চেয়ারে বসে মন উদাস করে বলল, ‘হ্যাঁ গো, ওরা একসঙ্গে মুম্বই চলে গেল?’

‘হ্যাঁ গেল তো। তুমিও দেখলে, আমিও দেখলাম।’

‘ওদের তো এখনও বিয়ে হয়নি। আমরা কি পারতাম এমন, বলো?’

‘আবার শুভ্রা, আবার! আমরা আর ওরা কি এক? পুরোনো কোটর ছেড়ে বেরোও দেখি। মনটা বড়ো করে দাও। আকাশের মতো। সেখান থেকে নীচে তাকালে এইসব ছোটো ছোটো সমস্যা ক্ষুদ্র দেখাবে।’

শুভ্রা মেনে নিল যেন সবটা। তারপর চোখ টারার করে বলল, ‘চেরির বাবা-মা কি ঢালাক দেখলে? ভেনুটা বলল না। মেয়ের বাবা-মা, একটুও চিন্তা নেই!’

‘হয়তো জানেই না। আমরা জানি? অনু এখনও বলেনি, চেরিও নিশ্চয়ই বলেনি। আমার মনে হয় এই প্রি-হনিমুন পিরিয়ডটায় ওরা বিয়ের ভেনু আর ফাইনাল হনিমুনের ভেনু, দুটোই স্থির করবে।’

‘হনিমুনের আবার ‘প্রি’ আর ‘ফাইনাল’ হয় বুঝি?’

বউয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে অধীশ জবাব দিল, ‘এখন এসব হয় সোনা, কোনো টেনশন কোরো না। তবে আমিও দু-তিনটে ভেনু দেখে রেখেছি। ম্যারেজ হাউসই বটে, অপূর্ব ব্যবস্থা। থাউন্ডে খোলা আকাশের নীচে খানা-পিনা করো, নাচ-গান করো। যা খুশি। সত্যি, ছাদে ম্যারাপ বেঁধে, বারান্দায় নহবত করে এইসব আনন্দ হয় না। একটু এগিয়ে ভাবতে হয়। ঠিকই।’

কতটা এগিয়ে ভাবতে হয়, সেটা বোধহয় অধীশ দম্পতি স্বপ্নেও ভাবেনি।

8

ওরা মুম্বই থেকে ফিরে এসেছে। খুব খুশি দুজনে। অনুভব এয়ারপোর্ট থেকে চেরিকে গাড়িয়ায় ড্রপ করে বাড়ি ফিরল। ছেলের মুখের হাসি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল ওদের ভবিষ্যৎ-জীবনের কত ভালো প্ল্যানিং ওরা করেছে। অনুভব বাড়ি এসে বাবা-মাকে পাশে নিয়ে বসল। বাবা-মা তো আনন্দে প্রায় গলেই যাচ্ছিল। ছেলের কথাতেই পিঠ সোজা করে বসল। কারণ অনুভব শুরু করল এইভাবে, ‘আমাদের ম্যারেজ ডেসটিনেশন ফাইনাল হয়ে গেছে।’

‘তাই? আমিও দু-একটা দেখে রেখেছি। এক জায়গায় তো কথাও এগিয়ে রেখেছি। তুই আগে দেখে নে। তারপরই ফাইনাল করব। তিনটে ম্যারেজ হাউসই দুর্দান্ত!’

‘কী কথা এগিয়ে রেখেছ? টাকা-ফাকা অ্যাডভান্স করে ফেলোনি তো?’

‘না-না, কোনো টেনশন করিস না। তুই বল। কী ভেবেছিস? নিজে ভেনু পছন্দ করেছিস?’

‘ইয়েস বাবা, শোনো মা, আমি আর চেরি একটা আইল্যান্ড-এ গিয়ে বিয়ে করব।’

আইল্যান্ড মানে তো দ্বীপ! তুমি কী
ওনল? তার ছেলে একটি দ্বীপে চলেছে বিয়ে
করতে। তাব মনে হল কানেক মধো আবশ্যিক
তুকে গেছে।

‘আইল্যান্ড-এ গিয়ে বিয়ে হবে?’ অধীশ
দ্বিতীয়বার ওনলে চাইল।

‘হ্যাঁ। প্রথমে আমি চেয়েছিলাম একটা
পাহাড়ের ওহায় বিয়ে করব, চেরি চেয়েছিল
কোনো জঙ্গলের মধো বিয়েটা হবে। শেষ
পর্যন্ত দুজনের কারোরই মতের মিল হজিল
না। আমাদের এক বন্ধুই এই আইডিয়াটা
দিল—তোরা একটা দ্বীপে চলে যা। সেখানে
বিয়ের ব্যবস্থা কর না। তাই তুমি আইল্যান্ডে
পারবে। আইল্যান্ডে বিয়ে করলে সকলে ব্যাপার, এখন
ডেসটিনেশন ওনলে যেন জন্ম নেয়।’

ভাবতে পারছে না তারা। কিছুতেই পারছে না। ভাবলেই কাপুনি
এসে যাচ্ছে। কাপুনেও শব্দ। ওনলে কোনো ভাবান্তর হল
না। সে ঘোষণা করল তাদের বিয়ে হবে দ্বীপেই।

‘ম্যারেজ ডেসটিনেশন মাল দ্বীভস।’

‘মাল দ্বীভস। সে তো অনেক দূর প্লেন এ করে যেতে
হবে। পাসপোর্ট ভিসা লাগবে। ভাবতেই পারছি না। এত
নিমন্ত্রিত লোকদের কী করে বলব মালদ্বীপ চলো ছেলের
বিয়ে।’

‘এত নিমন্ত্রিত? হবে না। সব ছেঁটে ফেলো। খুব কাছের বন্ধু
ও আত্মীয়কে সিলেক্ট করে নাও। তাদের নিয়ে চলো বিয়ের আসরে।
এখানকার ম্যারেজ হাউস বেন্ট, ডেকবেশন, কাটিবাবের জন্য যা
খরচ হত, সেটা তো বেঁচেই গেল তোমাদের। এমনকী, বিয়ের
যাবতীয় খরচ, কিছু কবাবে না। চেরিও বাড়িতে একই কথা বলে
দিয়েছে। বিয়ের যা কিছু খরচ সব আমরা দুজনেই বহন করব
তোমরা বরপক্ষ বরযাত্রী নিয়ে যাবে আর চেরির বাবা-মা কন্যাত্রী
নিয়ে যাবে। কোনো পক্ষই কোনো পক্ষের ব্যাপারে ইন্টারফেরার
করবে না।’

শুধাক্রে যদি শ্রীকৃষ্ণ দিব্যদৃষ্টি প্রদান করত তাহলেও সে এই
বিয়ের ছবিটা অনুমানেও আনতে পারছে না। ভাবতে গেলেই
পিছলে পড়ে যাচ্ছে। প্রায় খাবি খাওয়ার মতো অবস্থা তার, ‘দ্বীপের
মধো বিয়ে কী করে হবে? চারধারেই তো জল। সাঁকো বাঁধা হবে
নাকি?’

খুব হাসতে লাগল অনুভব, যেন এতক্ষণে সে একটা আনন্দ
দেওয়ার মতো কাজ খুঁজে পেয়েছে।

‘মাল দ্বীভস্-এ একটা আইল্যান্ড একটা হোটেল। সমুদ্রের
ওপর পর পর ঘর চারদিকে যেমন জল, পায়ের নীচেও
তেমন জল। কাচের মেঝে, সেখান দিয়ে দেখবে সামুদ্রিক
মাছরা খেলা করছে। প্রত্যেকটা ঘরের সঙ্গে আটাচড সুইমিং
পুল। প্রত্যেকটা ঘর থেকে সমুদ্রে নেমে যাওয়ার সিঁড়ি
রয়েছে।’



‘না-না, বিয়ে হবে সমুদ্রতটে। সাল
বালির ওপর। গোখলি লাগে। ডুব যাওয়া
সুখ। আইল্যান্ডে বিয়ে করলে সকলে ব্যাপার, এখন
ডেসটিনেশন ওনলে যেন জন্ম নেয়।’

‘না-না, বিয়ে হবে সমুদ্রতটে। সাল
বালির ওপর। গোখলি লাগে। ডুব যাওয়া
সুখ। আইল্যান্ডে বিয়ে করলে সকলে ব্যাপার, এখন
ডেসটিনেশন ওনলে যেন জন্ম নেয়।’

আলোকসজ্জার কাজ করবে। ম্যারেজ ডেসটিনেশন মাল
দ্বীভস্-এ বিয়ে করলে সকলে ব্যাপার, এখন
ডেসটিনেশন ওনলে যেন জন্ম নেয়।

এই এতটা বলে অনুভব উঠে পড়ল।

ঘরের মধ্যে কয়েকপক্ষ ঘুরে গেল। তারপর হঠাৎমুখে বলল
‘কাদের নিয়ে যাবে একটা লিস্ট করে ফেলো। আমি তোমার
নিমন্ত্রিতদের কার্ড পাঠিয়ে দেব। তবে বাবা, বরযাত্রীদের
দায়িত্বটা কিন্তু তোমাবই। আমরা দুই বন্ধু অবশ্য একদিন অফেই
ভেনুতে পৌঁছে যাবে সব ব্যবস্থা করে রাখবে কোনো টেনশন
নেই।’

ছেলে তো বলে দিল, কোনো টেনশন নেই। কিন্তু ওদিকে
বরযাত্রীদের দায়িত্ব তো বাবার। হোটেলের ভাড়া কতদিনের জন্য
ওনতে হবে কে জানে?

অনুভব বাবার মনের কথা বুঝে বা না বুঝে বলে উঠল
‘ওখানে একদিনই থাকা হবে। বিয়ের পরদিনই আমরা
দুজনে মুম্বই চলে যাব। মুম্বইতে আমি নতুন চাকরিতে
জয়েন করব। তার কয়েকদিন পরই চলে যাব কেনিয়ার
জঙ্গলে—হনিমুন, তুমি সব বরযাত্রীদের নিয়ে কলকাতায়
ফিরে আসবে।’

ফাসফাসে গলায় অধীশ বলল, ‘ম্যারেজ ডেসটিনেশন মাল
দ্বীভস্ বললে যাবে তো কেউ?’

‘যাবে না মানে? ভেবে দেখো, প্লেন থেকে নেমে
ইমিগ্রেশন নিয়ে, ভিসা অন আরাইভাল সেরে স্পিডবোটে
চেপে বসেছে বরযাত্রী, তারপর তাঁর গতিতে সমুদ্র জল
কেটে ছুটে চলেছে একটি আইল্যান্ডের দিকে বিবাহ
বাসরে যোগ দিতে! দেখো না, তোমাকে মাথায় তুলে
নাচবে ওরা।’

বন্ধু ও স্বজনরা মাল দ্বীভস্ এর বিবাহ আসরে যোগ দিতে
পেরে অধীশদের মাথায় তুলে নাচবে, না পায়ের নীচে আছড়াবে,
সেটা পিতা-মাতা ঠাহর করতে পারছে না। আপাতত ম্যারেজ
ডেসটিনেশনের ধাক্কায় সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। লাইফ বেল্ট
ছাড়াই। ❖

চশমা বদল

দীপাঙ্খিতা রায়



ছবি : নচিকেতা মাহাত

ট্রেনের সময় হয়ে যাচ্ছে। বাদল গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করে ফেলেছে। এবার না বেরোলে দেরি হয়ে যাবে, এদিকে সুদীপ এখনও দোতলা থেকে নামছে না। রোমিতা আগে নেমে এসে গাড়িতে স্যুটকেস, খাবারের ব্যাগ এসব তুলে ফেলেছে। রিস্টিং মায়ের হাতে হাতে রয়েছে। অথচ এখনও সুদীপের দেখা নেই। মহা বিরক্ত হয়ে নীচ থেকেই হাঁক পাড়াপাড়ি করল রোমিতা। কোনো সাড়াশব্দ নেই। মায়ের নির্দেশে রিস্টি এবার জুতো পায়ে দিয়েই দুমদুম করে ওপরে উঠে গেল বাবার খোঁজ করতে। আর কয়েক সেকেন্ড পরেই তার গগনবিদারী গলা শোনা গেল, মা শিগগির এস, বাবা মোবাইল খুঁজে পাচ্ছে না....

ঠিক বেরনোর মুখে এহেন দুঃসংবাদে রোমিতার মোটামুটি মাথায় বজ্রাঘাত হল। সুদীপ সাধারণভাবে গড়ে ছ মাসে একবার করে মোবাইল হারায়। ছাতা হারানোর গড় এত বেশি ছিল যে ছাতা ব্যবহার ছেড়ে দিয়েছে। কালিম্পং এ বেড়াতে গিয়ে লনে বসে গল্প করার সময় পকেট থেকে মোবাইল বার করে ঘাসের ওপর রেখে চলে এসেছিল। পরে এলাকার নেড়ি কুকুররা সেটি মুখে নিয়ে খেলা করছে দেখতে পেয়ে উদ্ধার করে বাংলোর কেয়ারটেকার। উদ্ধার করে অবশ্য বিশেষ লাভ হয়নি। খেলাধুলোর চোটে ততক্ষণে সেটির পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে। এই কারণেই সুদীপের ভয়ংকর ইচ্ছে সত্ত্বেও রোমিতা তাকে কিছুতেই দামী মোবাইল কিনতে দেয় না। ফোন করা এবং মানুষ চেনা যাবে এমন ছবি তোলা, এইটুকু করা যায় যে মোবাইলে, সেরকম মুঠোফোনই সুদীপের জন্য বরাদ্দ। স্মার্টফোনের দাম এখন অনেকটাই কমে গেছে বলে শেষ পর্যন্ত সেরকম একটি

ফোনের মালিক হওয়ার সুযোগ পেয়েছে সুদীপ। নাহলে বেচারাকে এই সেদিন পর্যন্ত সেই আদিকালের আনস্মার্ট ঢাপা মোবাইলই ব্যবহার করতে হত। সেসব তো নাহয় নিত্যদিনের জ্বালা-যন্ত্রণা। কিন্তু আজ মোবাইল হারালে তো একেবারে সাড়ে সর্বনাশ। কারণ ট্রেনের টিকিট থেকে শুরু করে হোটেল বুকিং-এর ই-মেল সবই ওই ফোনের গর্ভে। আজকাল সর্বত্রই পেপারলেস হওয়াই ফ্যাশন। তাও রোমিতা বলেছিল সব জরুরি ডকুমেন্টের একটা করে প্রিন্ট আউট নিয়ে ব্যাগে রাখবে। কিন্তু সুদীপ রাজি হয়নি। সে আবার অতিরিক্ত পরিবেশ সচেতন মানুষ। প্রিন্ট আউট মানে কাগজ আর কাগজ মানেই গাছকাটা। অতএব প্রিন্ট-আউটের ব্যাপারে একেবারে অব্যবসোলিউটলি নো নো। তখন কন্যাও বাবার ধামা ধরেছিলেন। এখন ম্যাও সামলাতে একা রোমিতা।

মোবাইলটা রেখেছিল কোথায়?

এই তো বুককেসের ওপর রাখা ছিল....

ঠিক করে মনে করে দ্যাখো।

বউয়ের ছক্কারে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে সুদীপ গলায় বাড়তি জোর এনে বলল, আমার একশো শতাংশ স্পষ্ট মনে আছে, মোবাইলটা আমি বুককেসের ওপরেই রেখেছি...

সুদীপের একশো শতাংশ মনে রাখার ব্যাপারে রোমিতার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। কারণ যে কোনো এই ধরনের গণ্ডগোলেই সুদীপ এরকম একশো শতাংশ স্পষ্টভাবে সবকিছু মনে আছে বলে দাবি করে এবং কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় তার এক শতাংশও সঠিক নয়। রোমিতা তাই নিজেই সম্ভাবা যেসব জায়গায় মোবাইল থাকতে

পাবে সেখানে খোঁজ করার আগে প্রচণ্ড বিবর্তভাবে বলল, মোবাইলের তো আর ডানা নেই যে ওখানে তুমি রাখলেও উড়ে অন্য কোথাও গিয়ে লুকোচুরি খেলবে।

না, তা নেই। তবে মানে তোমার তো আবার একটু গোছানো অভ্যাস, তাই ভাবছিলাম

কী ভাবছিলে শুনি?

টেনের পেরি হয়ে যাচ্ছে। ফলে রোমিতার মেজাজ ক্রমশ উর্বশুখী।

না, মানে ভাবছিলাম তুমি বেশি সাবধান হতে গিয়ে শুছিয়ে স্যুটকেসে ঢুকিয়ে ফেলোনি তো?

রাগে প্রায় বাকস্কুর্তি হয় না রোমিতার। ইতিমধ্যে সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গায় একবার চোখ বুলিয়ে এসে রিষ্টি বলে, মা তোমার মোবাইল থেকে একবার রিং করো না...

বললাম তো কোনো লাভ নেই। ফোন সাইলেন্ট করা আছে...

সুদীপ খুব আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই বলল কথাটা। কিন্তু তবু যদি সুদীপ ভুল বলে থাকে এরকম একটা কীপ আশা নিয়ে, রিষ্টির কথামতো নিজের ফোনে নম্বরটা ডায়াল করে রোমিতা। রিং-টোন অবশ্য শোনা যায় না। কিন্তু ঘরের কোণে রাখা প্লাস্টিকের ডাস্টবিনটা হঠাৎ কেমন একটা বেখান্যভাবে গৌঁ গৌঁ করে ডেকে ওঠে। রিষ্টি ঝাঁপিয়ে পড়ে সেটা খুলতেই দেখা যায় বেশ কিছু বাতিল কাগজপত্রের বিছানায় শুয়ে নীল রঙের যন্ত্রটি আর্তনাদ করছেন। সুদীপ ব্যাগ খালি করে ফালতু কাগজ ফেলার সময় ফোনটিকেও তার সঙ্গে মুড়ে সেখানে বিসর্জন দিয়েছে।

সেবার বেড়ানোর বাকি পবটি মোটামুটি নির্বিশেষেই কেটেছিল। শুধুমাত্র মানালির হোটেল থেকে বেরোনের সময় নতুন কেনা সোয়েটার আর মাফলার ঠাসা ব্যাগটি আর একটু হলেই ফেলে আসা হত। গাড়িতে মাল তোলার দায়িত্ব ছিল সুদীপের। রোমিতা গেছিল বিল পেমেণ্ট করতে। তবে শেষ মুহূর্তে মায়ের নির্দেশে রিষ্টি আর একবার ঘর পর্যবেক্ষণ করতে যাওয়ায় ব্যাগ উদ্ধার হয় এবং সুদীপকে ফের একবার শিলে বাটার সুযোগ রোমিতার হাতছাড়া হয়।

সুদীপের ভুলো স্বভাব তাদের তিনজনের সংসারে একটা বেশ উল্লেখযোগ্য গল্প। সুদীপ কিন্তু বেসরকারি ব্যাংকে রীতিমতো উঁচু পদে চাকরি করে। ব্যাঙ্ক মানেই লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে কারবার। সবটাই আবার অন্যের টাকা। সুতরাং সামান্যতম গুণগোল হলেই মুশকিল। গুণগোল কিন্তু হয় না। অফিসের কাজ সে একেবারে নিখুঁত-নির্ভুলভাবে করে। অথচ বাড়ির কোনো কাজের সময় তার কিছুই ঠিকঠাক মনে থাকে না। সবথেকে মজার ব্যাপার হল, শুধু মনে থাকে না তাই নয়, এই মনে না থাকার কথাটা সে কিছুতেই স্বীকারও করতে চায় না। সবসময় তার একটা নিজস্ব যুক্তি থাকে যেটা বেশির ভাগ ক্ষেত্রে রোমিতার জন্য আগুনে ঘৃতাছতির ভূমিকা পালন করে। দু-একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে।

শীতকাল। রবিবারের সকালে সুদীপ গেছে সাপ্তাহিক কাঁচা বাজার করতে। গেছে বললে একটু অতিশয়োক্তি করা হবে। তাকে ঠেলে পাঠানো হয়েছে। বাজার করতে যাওয়াটা সুদীপের বিশেষ

অপছন্দে। প্রতিটি ঋতুর জন্য তার এই অপছন্দের ভিন্ন ভিন্ন কারণ রয়েছে। যেমন গ্রীষ্মে বিকট গরম, বর্ষায় প্যাচপেচে কাপা, শীতে আলসেমি ইত্যাদি-প্রভৃতি। সুদীপের শালি একবার বসন্তের কারণটা জিজ্ঞাসা করায় সুদীপ অবলীলায় বলেছিল, বসন্তকালে চারপাশটা এমন সুন্দর থাকে যে বাজারে গেলে আমার মূড খারাপ হয়ে যায়। ঋতুরাজের সঙ্গে সবজি আর মাছের আদা-কাঁচকলা সম্পর্ক আছে বলেই আমার ধারণা।

এদিকে সে কিন্তু বেশ ভোজনরসিক। অন্যে বাজার করে দিলে শুছিয়ে খেতে পছন্দ করে। বাজার যাতে করতে না হয়, সেজন্য বিয়ের ঠিক পরপরই রোমিতাকে একটা গল্প শুনিয়েছিল সুদীপ। বিয়ের আগে চাকরির কারণেই তাকে কিছুদিন মফসসলের একটা ব্যাচেলারস্ মেসে থাকতে হয়েছিল। মেসের নিয়ম ছিল প্রত্যেক বোর্ডারকে পালা করে বাজারে যেতে হবে। স্বাভাবিকভাবেই কিছুদিন পরে একদিন সুদীপেরও পালা পড়ল। নতুন ছেলে। মেসের অন্য বোর্ডারদের তার সম্বন্ধে কোনো সম্যক ধারণা ছিল না। ফলে সুদীপ বাজার গেল এবং মাহসূজ খেলেটি বাজারেই ফেলে বাড়ি চলে এল। ঘটনাটা শুনে মেসের বৃদ্ধ এবং হাড় কিপটে বোর্ডার, দাস সাহেব নাকি অসহায় ক্রোধে দাঁত কিড়মিড় করে বলেছিলেন,

তোমরা ওকে কেন বাজারে পাঠিয়েছ? আমি তো জানি এরকমটাই ঘটবে। ও তো কবিতা লেখে। আকাশের দিকে তাকিয়ে রাস্তা হাঁটে।

সুদীপ কোনোদিন একলাইনও কবিতা লেখেনি। কিন্তু এই গল্পটা সে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই রোমিতাকে শুনিয়েছিল। আশা ছিল রোমিতা নিশ্চয় দাস সাহেবের সাবধানবাণী অগ্রাহ্য করবে না। কিন্তু লাভ হয়নি। রোমিতা অতি জাঁদরেল বউ। তার সাফ কথা হল, বাজার দুজনকেই করতে হবে। অতএব তার তাড়নায় শীতের সকালে বাজার যেতে হয়েছে সুদীপকে।

সুদীপ যখন বাজার থেকে ফিরছে, তখনই তাকে দেখে কিংবা আরও নির্দিষ্ট করে বললে বাজারের থলিটা দেখে একটু অবাক হয়েছিল রোমিতা। বাজার করতে নিমরাজি হলেও সুদীপের একটা শর্ত আছে। কী কী আনতে হবে তার একটা লিস্ট তাকে বানিয়ে দিতে হবে। রোমিতা তাতে আপত্তি করেনি। কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক ছেলের মধ্যে সুদীপকেই পছন্দ করে বিয়ে করলেও, সুদীপের বাজার পছন্দের ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। তাছাড়া পুঁজিটা আনলে যে তার সঙ্গে কুমড়া আনতে হয় কিংবা কচুরশাকের সঙ্গে যে নারকেল লাগে সেসব ধারণা রোমিতার বরের একশো মিটার ব্যাসার্ধের মধ্যেও ঘোরাফেরা করে না। অতএব লিস্ট বানিয়ে দেওয়াটাই যুক্তিগ্রাহ্য, নিরাপদ সিদ্ধান্ত। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। বাজারে বেরোনের আগে রোমিতা নিজে তালিকাটি বরের হাতে ধরিয়ে দিয়েছে।

শীতের সবজিতে ব্যাগ ভর্তি। কানা উপচে বাইরে উঁকি দিচ্ছে চিকণ সবুজ তাজা পেঁয়াজকলি। কিন্তু পেঁয়াজকলি তো আজকের তালিকায় ছিল না। মনে মনে একটু তুরু কোঁচকায় রোমিতা। তবে মুখে কিছু বলে না। চিংড়ি মাছ কিংবা মটরশুঁটি দিয়ে পেঁয়াজকলি তাজা তার নিজের খুব পছন্দের খাবার। সুদীপও ভালোবাসে।

সেজনাই হয়তো তাজা কলি পেয়ে নিয়ে এসেছে। ব্যাপারটা সুদীপের পক্ষে নিতান্ত অস্বাভাবিক হলেও, সে নিয়ে আর মাথা ঘামায় না। রোমিতা হাতে সময়ও বিশেষ নেই। এমনিতে লোক কমলাদি এসে গেছে। কমলাদি আবার সবসময় ফোড়ায়। জিন দিয়ে আসে। তারজন সবজি পাতি, মশলা সব উড়িয়ে হাততব কাজে বাধ্য হই। তিনি একেবারে চাব হাতে। কষ্ট বেটে ছাঁক ছাঁক করে পাচি পদ টেবিলে বসিয়ে দিয়ে চলে যান। কাজের সময় কথাবার্তাও বিশেষ বলেন না। হাইলি প্রফেশনাল। মুশকিল হচ্ছে রোমিতা সবসময় কমলাদির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রফেশনাল হতে পারে না। পিছিয়ে পড়ে এই যেমন আজ হয়েছে। কমলাদির পেশাদারিত্বের কথাটা মাথায় রাখলে তার বাজারটা আগের দিন বাত্রে করা উচিত ছিল। কিন্তু কবেনি। ভয়ানক অপেশাদারের মতো সিনেমা দেখতে চলে গেছিল। অতএব কমলাদিকে এসে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। এহেন অসৈর্য কাণ্ডকারখানায় তার মুখখানা তেলো হাঁড়ির মতো হয়ে আছে। রোমিতা তাই আর দেরি না করে তাজাতাজি বাজারের ধলি রান্নাঘরের মাটিতে উপুড় করে। ছডমুড করে ফুলকফি, বাঁধাকফি, বেগুন, কাপসিকামের সঙ্গে বেবিয়ে আসে। কুমোবের চাকের মতো কাগজে মোড়া মস্ত এক তাল পাটালি। গত সপ্তাহেই পাটালি আনা হয়েছে। তার বেশিটাই এখনও ঘরে মজুত। তাহলে আবার পাটালি আনা হল কেন? মনের মধ্যে গজগজিয়ে ওঠা প্রশ্নটাকে কোনোরকমে ভিতরে ঠেলে প্রথমে কমলাদিকে রান্না বুঝিয়ে দেয় রোমিতা। তারপর সোজা হাজির হয় বসার ঘরে।

তুমি আজ আবার পাটালি এনেছ কেন? পাটালি তো আছে।

তুমি লিস্টে লিখে দিয়েছ, তাই এনেছি।

কাগজ পড়তে পড়তে শান্ত উত্তর সুদীপের। এবার রেগে ওঠে রোমিতা।

কল্লনো আমি লিখিনি। পাটালিও আমি লিখিনি, পেরাজকলিও লিখিনি...।

তুমি যা লিখেছ আমি তাই এনেছি। নিজে থেকে কিছুটি আনিনি। একদম বাজে কথা বোলো না। তুমি নির্ঘাৎ লিস্টটা নিয়ে যেতে ভুলে গেছ।

ভুলে যাওয়ার কথা ভুলে খোঁটা দেওয়ায় রেগে যায় সুদীপ। মোটেই আমি ভুলিনি, এই তো লিস্ট... ট্রাউজারসের পকেট থেকে লিস্টটা বার করে এগিয়ে দেয় সুদীপ। সেটা হাতে নিয়ে কয়েক সেকেন্ড হতভম্ব হয়ে যায় রোমিতা।

তারই হাতের লেখার সেখানে পাটালি আর পেরাজকলি দুটো শব্দই লেখা আছে। পরমুহুর্তেই করোনার ভ্যাকসিন আবিষ্কারের মতো আনন্দে লাফিয়ে ওঠে।

এটা তো আগের সপ্তাহের লিস্ট...তুমি সেই লিস্ট দেখে বাজার করে এনেছ।

দ্বীপ এহেন আক্রমণে সামান্য হতভম্ব হয়ে যায় সুদীপ। কিন্তু প্রতিবাদ করতে ছাড়ে না, মোটেই না। এটাই আজকের লিস্ট। তুমি এটাই আমাকে দিয়েছ।

রোমিতা ছাড়বার পাখী নয়। প্রায় কাঁপিয়ে পড়ে সে সুদীপের বুকপকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে বলে, এই তো। এটা তো আজকে দিয়েছিলাম। তুমি সব ভুলভাল কিনে এনেছ। এবার সারা সপ্তাহ রান্না করতে গিয়ে আমাকে কথা শোনাতে কমলাদি..

সুদীপ বউয়ের হাত থেকে কাগজের টুকরোটা নিয়ে উষ্টেপাশ্টে দেখে। তারপর অগ্নানবদনে বলে, সোব তোমারই রোমি। লিস্টের ওপর তারিখ দেওয়া উচিত ছিল। প্রপার ডেট ছাড়া কোনো কাজই ঠিক করে করা যায় না।

এরকম উদাহরণ অজস্র। রোমিতা অফিসে কাজে বাস্তু। এমন সময় উদ্বিগ্ন সুদীপের ফোন



রোমিতার মনে হল তার মাথার মধ্যে একটা বোমা রয়েছে।

রোমি আমার কালো ট্রাউজারসটা কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।

ব্যস্ততার মধ্যে গ্রহন কোনে ভয়ানক বিরক্ত রোমিতার প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, কল্লনা দিকে বোলো, খুঁজে দেবে।

কল্লনাদি তাদের বাড়ির অনেকদিনের কাজের লোক। বাড়ির সব কিছুই তার নখদর্পণে। তাকে না বলে অফিস টাইমে বউকে ফোন করার কী অর্থ রোমিতার মাথায় ঢোকে না। কিন্তু সুদীপ নিজের জায়গায় অনড়, কল্লনাদিকেই তো বলেছি। বললাম যে কাল

অফিস থেকে ফিরে ট্রাউজারসটা আলমারিতে রেখেছিলাম। কিন্তু এখন খুঁজে পাচ্ছি না। কল্লনাদি পাস্তাই দিল না। বলল, নিশ্চয় অন্য কোথাও রেখেছেন। ভালো করে মনে করে দেখুন। কিন্তু রোমি আমি একশো শতাংশ নিশ্চিত যে ট্রাউজারসটা আলমারিতেই রেখেছিলাম। ওটা ওখান থেকেই গায়েব হয়েছে।

রোমিতার মনে হল তার মাথার মধ্যে একটা বোমা রয়েছে। সলতের আগুনটা টিকটিক করে সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আগের

দিন সন্ধ্যাবেলা সুদীপ যখন অফিস থেকে ফেরে, তখন বাড়িতেই ছিল রোমিতা। জামা-কাপড় বদলে সুদীপ যে সেগুলো গুছিয়ে আলমারিতে রেখেছে সে নিজেই দেখেছে। আঙুনটা পলকহীন ভাবে তাকিয়ে আছে।



ফোন। এবার সুদীপের ফোন শিবাশিসের। রোমিতাও ফোন ভালোমতোই চেনে। তাই খুশি খুশি মুখে ফোনটা ধরতেই শোনা গেল শিবাশিসের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ, বউদি, দাদা সিঁড়ি-পায়ে গেছেন। কোমরে, পায়ে বেশ নেমেছে। কিছুতেই আপনাকে ফোন করতে দিচ্ছিলেন না। বলছিলেন একলাই বসে চলে যাবেন। কিন্তু আমাদের মনে হল একলা ছাড়া সিক্ত হবে না। ওঁরাও একবার ডাক্তার দেখিয়ে নেওয়াও পোশাক পরকার...

ট্রাউজারস অবশ্য খুঁজ পায়নি সুদীপ। অন্য সেট পরে অফিস গেছিল, বিকেলে বাড়ি ফিরে রোমিতা দেখেছিল, আলমারির ভিতরে হাঙ্গারের নিশ্চিন্তে ঝুলছে সুদীপের কালো ট্রাউজারস। সুদীপ নিজেই তার ওপর একটা শাটও গুছিয়ে রেখেছে এবং সেটা বেমালাম ভুলে গিয়ে শাটের নীচে বাখা ট্রাউজারসটিকে গরু খোঁজা করেছে।

এককমভাবেই সুদীপ রোমিতার সংসার চলে এবং চলছিলও। তবে এবার যেটা ঘটল সেটা এককথায় তুলনাহীন। রোমিতা সাধারণত বেশ সকাল সকাল অফিস যায়। সুদীপ বোবায় একটু পরে। সেদিন সাড়ে দশটা নাগাদ অফিসে রোমিতার ফোন বাজল। ফ্রিনে সুদীপের নাম দেখে একটু অবাকই হল রোমিতা, সে যে এইসময় সাংঘাতিক বাস্তব থাকে সেটা সুদীপ খুব ভালোমতোই জানে। তাও ফোন করছে কেন? তার চাবপাশে তখন একটা সাংঘাতিক কাকোফনি চলছে। অন্তত দশজন লোক বিভিন্ন কাজে একসঙ্গে তাকে ডাকাডাকি করছে। রোমিতাও অনেকটা দশাননের কায়দায় (যদিও দশানন ঠিক কী কায়দায় কথা বলে সেটা তার ঠিকঠাক জানা নেই) তাদের সবার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। দশভুজার মতো সবকাজ একসঙ্গে সামলানোর ব্যর্থ চেষ্টাও করছে। তবু ফোনটা যেহেতু বারের তাই ধরল। ফোনের ওপাশে সুদীপের একটু দ্বিধামিশ্রিত গলা, বোমি, তুমি কি তোমার পুরোনো চশমাটা আমার চশমার খাপের মধ্যে রেখেছিলে?

একে প্রচণ্ড কাজের চাপ, ওষুধময় এককম একখানা কিন্তু প্রসন্ন। আমার পুরোনো চশমা তোমার চশমার খাপ। কিছুই মাথায় ঢুকল না রোমিতার। তবে ব্যাপারটা যে স্বপ্নবশবাহিরের হাট অ্যাটাক কিংবা বিক্টিব স্কল থেকে আকস্মিক গার্জেন কপের মতো গুরুতর কিছু নয় সেটা বুঝতে অসুবিধা হল না। তাই সে আর দেরি না করে, অনেকটা মাছি ত্যাগানের মতো সুবে, না না আমি রাখিনি।

বলে ফোনটা কোটে দিল এবং পবমুহূর্তেই ফোনের কথা ভুলে গিয়ে নিজের কাজে বাস্তব হয়ে পড়ল। তারপরে বেশ ঘণ্টা তিনেক কোটে গেছে। বোজকাব মতোই পরিস্থিতি আয়ত্তে এনে রোমিতাও কিছুটা ধাতস্থ হাউস কীপিং এক কাপ কফি দিয়ে গেছে। তার সঙ্গে খাবার বলে সবে কুঁচিকির পায়েকটা বাব করেছে, এমন সময় আবার

পারবে কয়েকঘণ্টা রোমিতার ওপর দিয়ে যেন বড় বাস গেল কোমরকম বাদলকে ডেকে, সুদীপের অফিসে গিয়ে তাকে ভুলে নিয়ে সোজা ডাক্তারের চেম্বারে। যাওয়ার পথেই ফার্মিলি ফিজিশিয়ানের সঙ্গে কথা বলে নিয়েছিল। তিনি দেখে বললেন, হাড় ভাঙনি তবে পড়ে যাওয়ায় পেশিতে টান পড়েছে। অন্তত তিন দিন বিশ্রাম নিতে হবে। আচমকা মাথা ঘুরে পড়ে গেছে কিনা বুঝতে প্রেসার চেক এবং আনুষঙ্গিক পরীক্ষা নিশ্চিত করা হল।

বাড়ি ফিরে সুদীপকে খাটে আরাম করে বসিয়ে, নিজের খানিকটা সুস্থিত হয়ে রোমিতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি পড়লে কী করে পা স্লিপ করে গেছিল?

সুদীপ চুপ। বউ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেও তার মুখে কুলুপ হঠাৎ রোমিতার মাথার মধ্যে বিদ্যুতের ঝলকের মতো সকালের ফোন কলটা ভেসে এল। তখন নেহাত বাস্তব ছিল। কিন্তু নিজের ববকে তো সে গত কুড়ি বছর ধবে চোনে কোমরে হাত দিয়ে ভুরু কুঁচকে এবার সুদীপের দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে রোমিতা বলল, সুদীপ, তুমি কি বাই এনি চান্স নিজের চশমার বদলে আমার পুরোন চশমাটা পরে অফিসে চলে গেছিলে?

চোরের মতো মুখ করে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল সুদীপ,

না মানে আসলে দুটো চশমা তো একইরকম দেখতে (রোমিতার পুরোনো চশমাটা ডিপ ব্রাউন বঙের আব সুদীপের কালো ফ্রেম) তাই ঠিক বুঝতে পারিনি বুঝলে...

চশমাটা পরেও বুঝতে পারিনি এটা নিজের চশমা নয়...?

গাড়িতে কাগজ পড়তে একটু অসুবিধা হচ্ছিল। ঝাপসা ঝাপসা লাগছিল। আমি ভাবলাম চশমাটা সকালে মোছা হয়নি তো তাই...কিন্তু চেম্বার থেকে বেবিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখি ধাপগুলো বিশাল বড় আর ভয়ানক নীচু, আন্দাজে যেই পা ফেলতে গেছি অমনি গাড়িয়ে গেলাম...

খাটের পাশে বাখা চেযাবটায় বসে পড়ে হতভম্ব হয়ে সুদীপের দিকে তাকিয়ে থাকে রোমিতা। ববের গ্রহন কনফেশনের পব তার আব বাকাস্কুর্তির ক্ষমতা থাকে না। ❖

বৃনশ্চ আশ্বিনশাহি

নন্দিতা বাগচী

রোনাকালে প্রায় আঠেরো মাস গৃহবন্দি থাকার পর আমরা স্থির করলাম আমরা ভ্রমণে যাব। এবার বৈশাখ পড়তে হবে। দ্বিতীয় প্রতিবেশক টিকাটি নেবার পর থেকেই আমাদের মন উড়ু উড়ু। তার ওপরে আমাদের বাৎসরিক পরিযানে আমেরিকা যাবার টিকিটটি কাটা আছে প্রায় বছরখানেক আগে থেকে।

কিন্তু এ এক অভূত সময়। যাব বললেই যাওয়া যায় না আগে বিদেশে যেতে প্রয়োজন হত প্লেনের টিকিট, পাসপোর্ট আর ভিসা। কিন্তু এখন প্রয়োজন টিকাকরণের সার্টিফিকেট এবং আরটি-পিসিআর-এর রিপোর্টও। সেসব নয়তো জোগাড় করা গেল কিন্তু আমেরিকাই যে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে আমাদের জন্য।

তবে সবকিছুরই একটা বিকল্প ব্যবস্থা করে রেখেছেন ঈশ্বর। তাই সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে আঙুল বাঁকানো যেতে পারে। উকিল মশাইদের মতো একটা পালাবার পথ খুঁজে পেলাম আমরা। জানা গেল, পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে যদি চোদ্দো দিন নিভৃতবাসে থেকে যাই তবে শুদ্ধ হয়ে যেতে পারি আমরা।

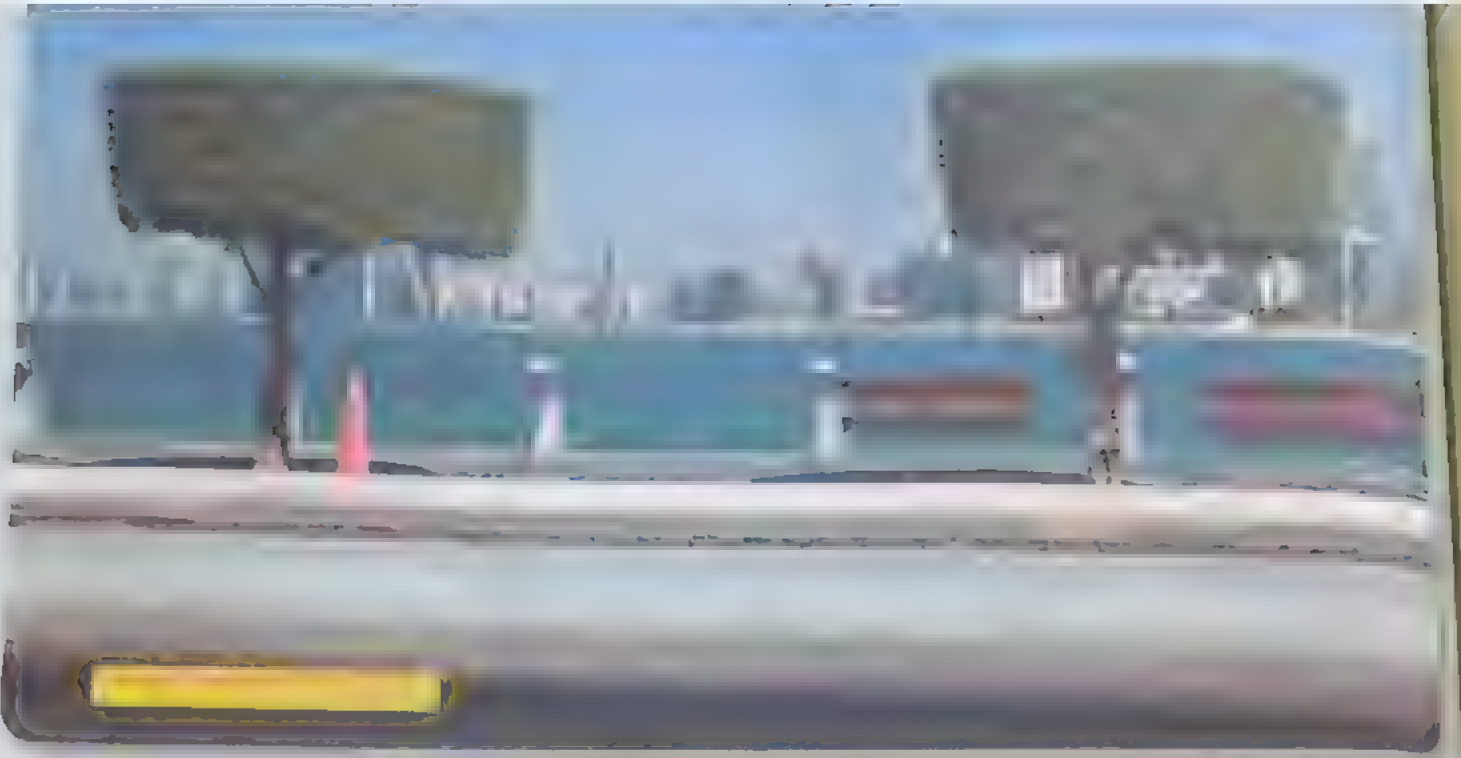
এই গঙ্গানানের ব্যাপারটি আমাদের মনে ধরলেও নিভৃতবাসের ব্যাপারটি ভয়ানক মনে হল। নির্দিষ্ট একটি ঘরে চোদ্দো দিন বন্ধ থাকতে হবে, ভুলেও দরজার বাইরে পা রাখা



চলবে না, একজন সেবক নিজেকে প্লাস্টিকের পোশাকে মুড়ে এসে দরজার বাইরে খাবারের ট্রে রেখে বেল বাজিয়ে চলে যাবে, ইত্যাদি। সাত-পাঁচ নানা ফন্দি আঁটছি আমরা আর তখনই দুবাই আমাদের জন্য দরজা খুলে দিল। অর্থাৎ আমাদের যদি দুটো প্রতিবেশক টিকা নেওয়া থাকে এবং উড়ানের আটচল্লিশ ঘণ্টা আগেকার আরটি-পিসিআর টেস্ট নেগেটিভ হয় তবে আমরা ওই দেশে প্রবেশ করতে পারি। সেখানে চোদ্দো দিন থেকে আমেরিকায় রওনা হবার ছাড়পত্র পেতে পারি। কেননা আমেরিকার কালো খুড়ি লাল লিস্টে দুবাইয়ের নাম নেই।

যুদ্ধকালীন তৎপরতায় প্রয়োজন অনুযায়ী নিজেদেরকে সজ্জিত করলাম। আটচল্লিশ ঘণ্টা আগেকার আরটি-পিসিআর টেস্টের রেজাল্টও নেগেটিভ এল খুশিতে উগমগ আমবা।

ভ্রমণ • ২৩৫



দিব্যা টের পেলাম আমাদের পিঠে দুটো করে ডানা গজাচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই আরেক বিধিনিষেধ এল এয়ারলাইনের তরফ থেকে। কী, না তিন ঘণ্টা নয়, ছয় ঘণ্টা আগে রিপোর্ট করতে হবে এয়ারপোর্টে। সেখানে উড়ানে ওঠার আগে আরেক দফা র‍্যাপিড অ্যান্টিজেন টেস্ট করতে হবে দুবাই যাবার জন্য। যার জন্য মজুদ রাখতে হবে জনপ্রতি পাঁচ হাজার টাকা। ভাবি, “সমুদ্রে পেতেছি শয্যা” ইত্যাদি।

যা হোক দমদম এয়ারপোর্টে র‍্যাপিড অ্যান্টিজেন টেস্ট এবং দুবাই এয়ারপোর্টে আরেক দফা আরটি-পিসিআর টেস্ট করে ছাড়পত্র পেলাম আমরা দুবাইয়ে প্রবেশের। এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে মনে হল যেন বহু বছর হাজত বাসের পর ছাড়া পেয়েছি আমরা।

জুমেইরা বিচের হোটেলটি আমাদের পূর্ব পরিচিত পরিচিত এখানকার নানা দ্রষ্টব্য পৃথিবীর সর্বোচ্চ বাড়ি বুর্জ খালিফাও তবে নব নব সংযোজন হয়েছে তার আশেপাশে যেমন একটি নতুন দ্বীপ তৈরি হয়েছে দুবাই মেরিনা আর জেবেল আলির মাঝামাঝিতে। হ্যাঁ, দুবাইয়ের পারস্য উপসাগরে নতুন নতুন দ্বীপ (Reclamation Land) তৈরি করা হয়। যেমন Palm Jumeirah Island এবং World Island। তা এই নবনির্মিত দ্বীপটির নাম Blue Waters Island, আর এখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পৃথিবীর সবচাইতে উঁচু Ferris Wheel টি London Eye-এর আদলে যার নাম রাখা হয়েছে Ain Dubai আমাদের হোটেলের ঠিক পাশেই তৈরি হয়েছে এক আকাশছোঁয়া বাড়ি

যার নাম Jumeirah Gate, অবিকল একটি তোরণের মতোই দেখাবে। এটিই হোটেলটির কাছাকাছি অবস্থিত। সম্পূর্ণ কাচ দিয়ে তৈরি দুটি ১৩০মিটার এই বিনোদন ন্যাচুরাল ক্যাসক্যাড হল এবং ইকোলজিক্যাল ক্যাসক্যাড হল মাঝখানে এক বিশাল শূন্যতা। ফলে বাড়িটি একটা তোরণের আকার পেয়েছে। এটাই অভিনবত্ব এই অট্টালিকাটির এবং এই কারণেই পর্যটকেরা আকর্ষিত হন। এ ছাড়াও দুবাইয়ের নতুন আকর্ষণ হল Frame of Dubai এবং Museum of Future

জুমেইরা বিচ রেসিডেন্সিয়াল ওয়াক (যাকে JBR Walk বল হয়ে থাকে)-এর সমান্তরাল বিচটিকেও সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে চওড়া করা হয়েছে অনেকটা। আর সেখানের ঘাঁটি গেড়েই অসংখ্য রেস্টোরাঁ, শিশাবার আর পানশালা। সঙ্গে হতে না হতেই স্থানীয় মানুষ এবং পর্যটকে গমগম করে এলাকাটা। কেউ বেরিয়েছেন হাওয়া খোত, কেউ বা ধোঁয়া ওড়াতে। রাত বাড়তে থাকে আর শিশাবারগুলোর সঙ্গে সঙ্গে পানশালাগুলোর উন্মাদনাও বাড়তে থাকে। ডিজেব্রাও মূর্ছনার গাঁও বাড়তে থাকেন। দুবাইয়ে মানুষ আসেন ছুটি কাটাতে আর ফুটি করতে। তাঁরা ভুলে যেতে চান যে পৃথিবীটা রোগে ভুগছে।

আমরাও ভুলে যাই যে নিভৃতবাসে না হলেও গঙ্গান্ন করিতে এসেছি নিজেরা, নিজাদের শুদ্ধ করবার জন্য। পনেরোটি দিন ঘুরে-বেড়িয়ে, খোয়ে দেয়ে কাটাই।

মধ্যপ্রাচ্যের বেশ কয়েকটা দেশ আমরা আগেই দেখেছি তবে সংযুক্ত আরব আমিরশাহির রাজধানী আবুধাবিতে কখন



যাইনি। অথচ একটা চমৎকার মসজিদ আছে সেখানে যেটা দেখতে পুণ্ড্র নানা প্রাপ্ত থেকে ছুটে আসেন মানুষ। এই হোটেলেই যৌক্তিকভাবে নিয়ে একটা টার কোম্পানির গাড়ি ভাড়া করলাম আমরা সাবদিনের জন্য। দক্ষিণা তিনশো ডলার। ঘণ্টা দুয়েকের পথ।

সকাল নটার মধ্যে বুকে ব্রেকফাস্ট খেয়ে, তৈরি হয়ে হোটেলের লবিতে এসে দাঁড়লাম আমরা গাড়িও পৌছে গেল সময় মাঝেই। গাড়ির ড্রাইভার আরশাদ পাকিস্তানের মানুষ ইংরেজির সঙ্গে উর্দু মিশিয়ে কথা বলতে লাগল। মধ্যপ্রাচ্যের এই ব্যাপারটা বেশ মজার। এয়াবপোটের কর্মী, হোটেলের কর্মী, টাক্সির চালক, সবাই ভারতবর্ষের, পাকিস্তানের নয়তো বাংলাদেশের আফ্রিকা বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মানুষও কিছু আছেন, তবে তুলনায় কম।

শেখ জায়েদ রোড ধরে দক্ষিণ দিশায় এগিয়ে যাই আমরা আবুধাবির দিকে প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখি এই সংযুক্ত আরব আমিরাত সংগঠিত হয়েছে সাতটি আমিরাত Abu Dhabi, Dubai, Sharjah, Ajman, Umm AL Quwain, Ras Al Khaimah ও Fujairah নিয়ে। যার ভেতরে সারা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি পরিচিতি লাভ করেছে দুবাই। মস্ত মস্ত বহুতল আর নিত্য নতুন চমক দিয়ে পর্যটকদের আকর্ষণ করতে ওস্তাদ এ শহর। তবে আয়তনে আর প্রাধান্যে শীর্ষস্থানটি আবুধাবির। আর এটিই সংযুক্ত আরব আমিরশাহির রাজধানী।



নিউ সিহন

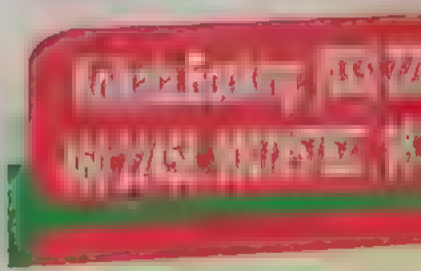
ফোন: ১১২, ২২২৩৬০.২২০
ই-মেইল: hotelpulinpuri@yahoo.com
www.hotelpulinpuri.com



পুলিনপুর

ফোন: ১১২, ২২২৩৬০.২২০

E-mail: hotelpulinpuri@yahoo.com
www.hotelpulinpuri.com





আরও একটি মজার ব্যাপার হল এই আবুধাবি শহরটা একটা দ্বীপে অবস্থান করে। শুধু এই নয়, ছোটো বড়ো দুশোটি দ্বীপ আছে এই আমিরাতে, আর আছে সাতশো কিলোমিটার জোড়া সৈকত। সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রেসিডেন্ট Khalifa bin Zayed AL Nahyan তাঁর পরিবারসহ বসবাস করেন এই শহরেই। তবে ডেপুটি প্রেসিডেন্ট, যিনি কিনা দুবাইয়ের শাসনকর্তাও সেই Sheikh Mohammed bin Rashid AL Maktoum বসবাস করেন দুবাইয়ে।

ইবন বতুতা গেট ও জলকে হাতের বাঁয়ে ও পাম জেবেল আলিকে হাতের ডাইনে রেখে এগোতে থাকি আমরা। মরুভূমির মাঝখান দিয়ে রাস্তা। হঠাৎ হঠাৎ আসছে একেকটা লোকালয়। ছোটো ছোটো গ্রাম্য দোকানপাট, বাড়ি। তবে তারই মাঝে বাজারি মসজিদ, খেজুর গাছ। কিন্তু যতই আবুধাবি শহরের দিকে এগোতে থাকি, পরিকল্পিত নতুন নতুন লোকালয় এসে হাজির হয়।

আরেকটা অদ্ভুত ব্যাপারে ড্রাইভার আরশাদ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। যখন আমরা দুবাই আমিরাতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন রাস্তার রং ছিল নীলচে কালো। আর আবুধাবি আমিরাতে গাড়ির চাকার ছোঁয়া পড়তেই সেটা হয়ে গেল বাদামি। কেমন যেন আরব রাজনীর মতো জাদুর চমৎকারিত্বের

আভাস পেলাম আমরা রাস্তার ধারে ধারে সবুজাফনের প্রদর্শন লক্ষ করলাম।

আরেকটি চমৎকারিত্বের কথাও না বললেই নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতে অনাবৃষ্টির জন্য ধু ধু করছে মরুভূমি গ্রামের মানুষ জলকষ্টি ভোগেন, চাষবাস কবতে পারেন না গরমের দাপটে গ্রাহি গ্রাহি অবস্থা। অথচ বাজকোষে উপচ পড়া ধন দৌলত তাই আধুনিক প্রযুক্তিকে কাজে লাগিয়ে cloud seeding করে বৃষ্টিপাত কবানো হচ্ছে দুবাই ও আবুধাবিতে এই ক্লাউড সিডিং এর কথা শুনে চমকে উঠেছিলাম আমি। এ যে খোদার ওপর খোদকারি। ছোটো ছোটো ফেন বা ড্রোন আকাশে পাঠিয়ে জমা মেঘে ইনজেক্ট করা হচ্ছে dry ice বা silver iodide, আর মেঘের জলকণাগুলো গুটি গুটি পায়ে তাদের পাশে গিয়ে ঘনীভূত হচ্ছে এবং বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ছে। একবার এইরকম বৃষ্টির বীজ পুঁততে নাকি খরচ হয় তিন হাজার ডলার। আর এমন চেষ্টা নাকি বছরে দুশো আড়াইশো বার করা হয়। এমন গল্প শুনে আরবা রাজনীর জাদুর কথা মনে হতেই পারে।

Khalifa City কে হাতের ডাইনে এবং Zayed City-কে হাতের বাঁয়ে রেখে Musaffah ব্রিজ পেরিয়ে আমরা এগিয়ে যাই আবুধাবি দ্বীপের গ্র্যান্ড মস্কের দিকে।



এর আগে মসজিদ দেখেছি আমি বাইরে থেকে কলকাতার অসংখ্য মসজিদ ছাড়াও দিল্লির জামা মসজিদ দেখেছি দুবাই ও কাতারের নানা মসজিদ দেখেছি। নাইজেরিয়ার শহরে ও গ্রাম্য মসজিদও দেখেছি অনেক। মিশরের নানা মসজিদ দেখারও সৌভাগ্য হয়েছে আমার। তবে শুধুমাত্র একটি মসজিদের শৈল্পিক সৌন্দর্য দেখার জন্য দেড়শো কিমি পথ ভিঙিয়ে ছুটে যাইনি কখনো।

তথ্য অনুযায়ী ২০০৭ সালে উদ্বোধিত এই প্রাসাদ মসজিদের পরিকল্পনা ছিল প্রয়াত Shikh Zayed bin Sultan AL Nahyan-এর। যাঁর নামে নামাঙ্কিত মসজিদটি তৈরি করতে খরচ হয়েছিল সাড়ে পাঁচশো মিলিয়ন ডলার। মসজিদের ভিতরে গিয়ে পদে পদে উপলব্ধি করি যে কেন এই বিপুল অর্থ খরচ হয়েছিল। মসজিদটির এগারোশোটি মার্বেল দিয়ে তৈরি গুপ্তে রয়েছে মূল্যবান রত্নের কারুকাজ। রয়েছে বিরাশিটি গম্বুজ, যেগুলির ভিতরের দিকে খোদিত আছে মরাক্কোর শিল্প এবং কোরানের স্তবক। সম্পূর্ণ মসজিদটি তৈরি হয়েছে শ্বেত মর্মর দিয়ে। মহামূল্য ক্রিস্টাল দিয়ে তৈরি সাতটি মস্ত মস্ত ঝাড়বাতি টাঙানো আছে মসজিদের প্রার্থনা গৃহটি জুড়ে। প্রধান হলটির ঝাড়বাতিটি যার ওজন বারো টন তৈরি হয়েছে শুদ্ধ চব্বিশ কারাট সোনা দিয়ে গিলটি করে আব অসংখ্য Swarovski ক্রিস্টাল দিয়ে। জার্মানির একজন শিল্পীই এই ঝাড়বাতিগুলোর সৃষ্টি।

জিনিসটি হল :
কাপেটখানা যাব
book of world record
বোনা কাপেট হিসেবে
প্রশংসার দাবি
আর দেওয়া

আমাদের, তবে ঘোর লাগা অব
হল, এমন বড়ো একটা মসজিদ তৈরি করা হয়তো প্রয়োজন ছিল একটা ইসলাম ধর্মাবলম্বী ম
দেশে, যেখানে ঈদের দিনে চলিশ-বিয়াল্লিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে বসে প্রার্থনা করতে পাবেন। তবে ওই সোনা আর ক্রিস্টালে মোড়া ঝাড়বাতি আর সাদা মার্বেল পাথরের স্তম্ভের ওপরে রত্নের কারুকাজ কিংবা চত্বর জুড়ে সাদা মার্বেলের ওপরে রঙিন মার্বেলের ফুলের আলপনার কি প্রয়োজন ছিল কিছু? আর ওই অসংখ্য লিফট, এক্সক্লেটরই বা কেন একটা ধর্মীয় স্থানে? তার ওপরে একতলার স্যুভেনির, কাপেট, হস্তশিল্পের দোকানপাট, ফাস্টফুড রেস্তোরাঁগুলোরও কি প্রয়োজন ছিল কিছু? কেন এমন ব্যবসায়িক গন্ধ পেলাম চত্বরটায়। একটা সুন্দর মুখে একটা ছোট গ্রন্থ মতো



আসলে আমিরশাহির আমিররা
খন-দৌলতের প্রদর্শনী পছন্দ
সারা পৃথিবীর মধ্যে এক নম্বর হবার জন্য
উদ্ভাব তাঁরা। এ ছাড়াও দুবাই আর আবুধাবি
মধ্যে একটা প্রচুর প্রতিযোগিতাও রয়েছে জনা
গেল। এ বলে আমরা দাখ তো ও বলে আমরা

আমাদের পরবর্তী গন্তব্য Emirates Palace

এই দুই গন্তব্যে আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর

একেকটা বাংলা বাড়ি। হ্যাঁ, এই প্রসঙ্গে জানিয়ে

বাংলা আবুধাবিতে পৌঁছানোর জন্য আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর

আমরা পৌঁছানোর জন্য আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর

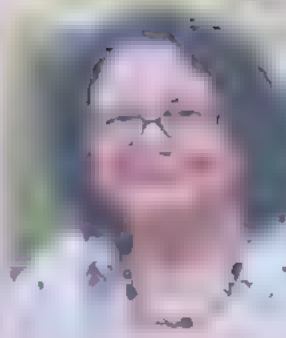
এই দুই সাতটা কিলোমিটার দূরত্ব চারদিনে করে দিয়ে
মুগ্ধ হয়েছিল। দুই দিনের মধ্যে আমরা দুই দিনে
দাঁড়াই। এই দুই দিনের মধ্যে আমরা দুই দিনে
জানা ভুলে গেল। যা সমস্ত পক্ষিক আশা, এই সাত দিন
হোটেলের কার্ভারস করে। যার একতলায় প্রতি চারদিন
পঞ্চাশ হাজার টাকা। সমস্ত আমের দুই

১৯৯৯ সালে উদ্ভাবিত দুবাইয়ের Burj Al Arab হোটেলটি
ভেঁবি করতে খরচ হয়েছিল কে মিলিয়ন ডলারের কিছু কম।
এই আবুধাবি এই উদ্ভাবিত পিছনে থাকতে রাজি হল না
মোটাই আসল হোটেল পর্যন্ত। তা হলেই তই আবুধাবি
তিন বিলিয়ন ডলারের কিছু বেশি খরচ করে দু হাজার পাঁচ
সালে খুলে ফেলল এই এমিরেটস প্যালেস হোটেল। কীসে
কীসে এও পরমা খরচ হল সে কথায় আসছি পরে

গাড়ি থেকে নেমে উল্লসিত হোক। এই দেখি, সমগ্রিমায়
দাঁড়িয়ে আছে পাঁচটি আকাশস্ফীয়া ডাঙর। হ্যাঁ, এটিই Etihad
Towers, যেখানে বেশ কিছু অফিস ও বসতি আছে

কথিত আছে, আবুধাবি কর্তৃক পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত এই
হোটেলটি থেকে সোনা বাবে পাড়। এনাশো চুবানবাইতি ঘব
বিশিষ্ট এই হোটেলটির চারিদিকে দেখতে স্বর্ণমুদ্রাব মতো।
ভেঙে মেশিন থেকে যাঁতা পানায়ের বদলে সোনার বিস্কুট কেনা
যায়। এখানকার স্পাগুলোতে সোনার প্রলেপ দেওয়া ফেরিয়াল
নেওয়া যায়। কফিশাপে সোনার কুচি দেওয়া কাপড়চোরা কফি
কিনতে পাওয়া যায়। হাজারখানেক Swarovski ক্রিস্টালে ভেঁবি
বাডবাঁতেও আছে সোনার ছোওয়া আর এট্রিয়ামটিতে আছে
১২ কারাট সোনার পাও ও স্ববর্ণ মার্বেলের কাজ

এক হাজার ডেস্টব আরওন বিশিষ্ট এই হোটেলটি নাকি
লন্ডনের বাকিংহাম প্যালাসের চাইতেই বড়ো যাব চত্বরে
আছে দুশটি ফ্লোরা, আট হাজার গাছ ও একটি হেলিপ্যাড।
হোটেলটির একেকটি সুইচের আয়তন সাত হাজার স্কোয়ার ফুট



যখন এমিরেটস প্যালেস হোটেল থেকে
আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর

যখন এমিরেটস প্যালেস হোটেল থেকে
আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর

Sherkh Khalifa bin Zayed Street ধরে Sherkh Khalifa
ব্রিজ পেরিয়ে Sadayat হাউসের ভিতর দিয়ে যাব। সমস্ত হাউস
বাঁয়ে দেখতে পাই Louvre মিউজিয়াম হ্যাঁ, আবুধাবিতেও কী
পুন্ডর মিউজিয়াম আছে। তবে ভাষাতত্ত্ব ছোটো আকারে দুই
ব্রিজ পেরিয়ে যে সক স্থলভূমি, পৌঁছানো হবে চারদিনের
গাচ নাল রাস্তার থই থই জল আর সবান গাছের উপর
আবারও একটা ব্রিজ পেরিয়ে পর আসে Yas দ্বীপ যেখান
নিভা নতুন ১২ক চারদিনের নির্মাণ চলছে বসন্তবাড়ি ও
বাণিজ্যিক সংস্থাগুলোরও রমরমা পাঁচশ স্কোয়ার কিমি আয়ত
বিশিষ্ট এই দ্বীপটিতে

নানাবকমের থিম পার্ক, গল্ফ কোর্স, অপরূপ সৈকত আর
এখানে আছে Formula One Grand Prix Race Track
এই হোটেল ব্যবসারও বাড়বাড়ি এই দ্বীপে, Ferrari World
Abu Dhabi থিম পার্ক আর Warner Brothers World
door Amusement পার্ক দুটিও খুবই জনপ্রিয়। তবে এ
নিজে প্রকৃতি, শিল্প আর সংস্কৃতিতে বেশি উৎসাহী। এই
বিনোদনে ভরপুর দ্বীপটি আমাকে ভ্রমের আকর্ষণ করে না
খাঁড়ব কাঁটাও এগিয়ে চলেছে তিকটিক করে সাজে
মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে গাড়িটা। এই দ্বীপকে বিদায়
দুবাইয়ের পথ ধরি আমরা। পারস্য উপসাগর তখন হোঁ
খেলছে সূর্যাস্তের রং মেখে।

A woman with long dark hair, wearing a red sleeveless top, stands against a blue background. She is looking towards the camera with a slight smile. The background is a solid blue color.

এসো অন্ধকারে

হাসিনা দে

এই কাহিনি আমার নয়। এই কাহিনি মুনியার।

ওই যে মেয়েটা প্রায় নগ্ন হয়ে আমার টেবিলের ওপর বসে আছে, যার হাতে সিগারেট, গ্লাসে মদ, মুখে হাসি, বিছানার চাদরটা কোনোক্রমে যার কোমরে জড়ানো, ওর নাম মুনিয়া। এটা ওর ডাকনাম। এই নামেই আমি ওকে ডাকি। আমি ওকে ভালোবাসি।

মুনিয়া পাখির নাম। খুব ছোট পাখি। চুনিয়া মুনিয়া। আমি কোনোদিন পাখি-টাখি পুখিনি। সত্যি বলতে কি কোনোদিন পাখি-টাখির দিকে নজর করেও দেখিনি। আমার প্রিয় পাখি কাক। কী, চমকে উঠলেন! কাক কারও প্রিয় পাখি হয় না কি? কেন আমার তো হয়েছে। অথচ কাককে কেউ পাখিই বলে না। কারণ, ওই রকম একটা কেলোকুষ্টি পাখিটা তার বুদ্ধিতেই কামাল করে দেয়। কী বুদ্ধি!

भाद्रपदीमा-न-१४

সমাজপন্থিক ভেট নিয়ে দিলেন কমলাকে বোঝালেন, বুদ্ধিবলবাহুকে খুশি করতে পারলে বেকর্ড হবে বেকর্ড হলোই নাম হবে কমলা রত্নেশ্বরবাহুকে খুশি করা শুক কবল এটাই নাম খানকিগরি পাঞ্জা খানকিগরি তখন সন্দেহ করেছি, কিন্তু কমলা বা অসীমানন্দ এ নীচে নেমেছে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না ভাবছিলাম আমি সারা দিন বিজ্ঞা ঘাটি তাই আমার মনে সন্দেহ কিন্তু একসময়, বিশ্বাস পাকা হল, যখন বড়ো কাগজের হাফ পাতা জুড়ে ওব ছবি আর গানের বিপোর্টিং ছাপা হল।

মনেব ভেতর কটা খচখচ কবছে টোপ দিলাম বিপোর্টিংকে, প্রেস ক্রাবে মাল নিয়ে বসলাম। বললাম, আমার একজন আছে, তাবও ছবি দিয়ে ওগকিটন করতে হবে তোমাদের খবরের কাগজের শনিবারেব পাঠায়। তখন সে বলল, আমি পাবব না দাদা আপনি টাকা দিলেও পাবব না। কেননা যেটা বেবিয়েছে এটা আমার বাসের অ্যাসাইনমেন্ট। ওই কমলা সুবঙ্গমা রেকর্ড কোম্পানির উৎপলবাবুর কেপ্ট তাবপব শুনেছি, আমার বসও নাকি ওই মহিলার স্পেশাল বন্ধু। মানে প্রসাদ পেয়েছেন, তাইজানোই এত বড়ো লেখা। আমি আবও তিন পাশের মদ খেয়ে বাড়ি এলাম। কমলাকে বললাম, তোমার নামে বাজারে কী সব কথা রটছে। তুমি গিয়ে একবার গুরুজির সঙ্গে কথা বলো—এ সব কথা বন্ধ করো। পাবলিসিটির নামে এসব কী? তোমার ট্যালেন্ট আছে, আপসে হবে। আমার কথায় ও ঠোটি ওলটাল। বলল, সব গসিপ! ঈশা! তুমি বরং আমার পরিচয় কাউকে দিও না।

আমার তখন পাগলপারা অবস্থা। একজনকে ফিট করলাম। সে রত্নেশ্বরের কাছ থেকে সব খবর এনে দিল। গুরুজির সঙ্গে কমলার প্রেম-পিরিতির সম্পর্ক ছিল। কমলা গুরুজির প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল। কিন্তু ততদিনে ওর ওপর গুরুজির নেশা কেটে গেছে। গুরুজির কাছে কমলার মতো মেয়ের দল লাইন দিয়ে আছে। গুরুজির নিত্য নতুন চাই। গুরুজি ওকে ভেট দিয়েছিলেন রত্নেশ্বরকে। রত্নেশ্বর থেকে কমলা জোগাড় করেছে উৎপলবাহুকে। কমলাকে নিয়ে রত্নেশ্বর আর উৎপলবাবুর মধ্যে খুব ঝামেলা হয়েছিল। যে কোনো ঝামেলার উৎস অর্থ, ক্ষমতা নয়, নারী। ওদের অর্থ ছিল, ক্ষমতা ছিল, নারী এসে ঝামেলা লাগিয়ে দিল। ওরা একদিন দুজনেই গিয়েছিল গুরুজির কাছে। গুরুজি নাকি হাসতে হাসতে বলেছিলেন—কমলার স্বামী জানতে পারলে আপনাদের দুজনকে, সঙ্গে আমাকেও খুন করে রাখবে। অবশ্য কমলাকে আগে মারবে। ঘর থেকেই সাফাই অভিযান শুরু করবে। সাবধান!

গুরুজির কথা আমি অঙ্করে অঙ্করে মেনেছি। আমি ধুমকেতু রাহা, আগে মেরেছি কমলাকে। দুর্দান্ত স্কিম ছিল, পাঞ্জা প্ল্যান। এক মারেই কমলা টপকে গেল। ওকে বেশি কষ্ট দিইনি। জাস্ট সরিয়ে দিলাম।

কেসটা খেতাম না, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকতাম। চাল ঠিকই দিয়েছিলাম, কিন্তু আমার কয়েকজন কলিগ আমাকে ধরিয়ে দিল। কাকের মাংস কাক খায় না, কিন্তু পুলিশের মাংস পুলিশের কাছে হেবিস টেস্টি। কিন্তু অত করেও তারা আমার বাল ছিঁড়েছে। সাসপেন্ডেড ছিলাম। কেস চলল। তারপর বেকসুর খালাস। আবার

জায়ের কবলাম সার্ভিস ক দিন ঘাপটি মেবে থাকলাম কিছু দিন বাত হেনডনের খবর বার্থে শুকতি বুদ্ধেশ্বর, উৎপল কে, কথায় যাচ্ছে? কে কথায় যাবে? অর্ন্তপাতি সব খবর নাকি খবর, গবম খবর কমলা খুন হয় যাওয়ার পর ওদের মনে মনে গোলমাল মিটে গিয়েছিল হয়তো ওরা ভয় পেয়েত সব সময় একসঙ্গে থাকত, শেষে অসীমানন্দকে থেকে ট্যালেন্ট হান্টের, কা করে ফিরাঁজল বুদ্ধেশ্বর সমাধিপতি আর উৎপলবাবু হাইওয়েতে ওদের গাড়ি অ্যাক্সিডেন্ট করল স্পোর্টেই খেল শতম।

অ্যাক্সিডেন্টটা আমিই কবিয়েছিলাম।

সে দিন, যখন অ্যাক্সিডেন্ট হল খবরটা নিয়েই তখন আমি গুরুজি অসীমানন্দকে বাড়িতে, ওব সামনে আমার সামনেই উনি খবর পেলেন কমলাব পরে দুজন মানে বুদ্ধেশ্বর আর উৎপল গেছে আমি বললাম, এবার আপনার পালা গুরুজি। আপনাকে আমার বচিয়া প্ল্যান আছে আমার কাছে।

আমার কথা শুনে উনি ঢোঁক গিললেন আমি বললাম, গুরুজি আপনার শেষ ইচ্ছে যদি কিছু থাকে আমাকে বলতে পারেন।

গুরুজি তবু তড়পালেন, আমি পুলিশকে জানাব। আমি বললাম আমি এখন আবার পুলিশ সার্ভিসে ফিরে এসেছি বউ খুনের দায়ে সাসপেন্ডেড ছিলাম, বেকসুর খালাস হয়ে ফিরেছি তাই আপনি আমাকে জানান। আপনি ফাঁসিব আসামি—আপনার টিল টু হ্যাঁ ঘোষণা হয়ে গেছে। আমি আপনার শেষ ইচ্ছে পূরণ করব—কথা দিলাম।

গুরুজি কান্নায় ভেঙে পড়ে বললেন, 'ক্ষমা চাইছি।'

আমি বললাম, 'ওড। আপনি শুধু কোর্টে দাঁড়িয়ে যে কথাগুলো বলেছিলেন তা ফিরিয়ে নিন।'

উনি বললেন, 'কোন কথা?'

'ওই যে আপনি বলেছিলেন না, কমলা উচ্চাভিলাষী, গায়ে-পড়া, কিন্তু কখনো বলেননি কমলা প্রতিভাময়ী! এবার একবার বলুন—কমলা প্রতিভাময়ী। আমি আপনার বয়ান পুরো পড়েছি। আপনি বলুন গায়ে-পড়া, কিন্তু ওকে প্রতিভাময়ী বলুন। বলুন, ওর সঙ্গে আপনার প্রেমের ভালোবাসার সম্পর্ক ছিল। স্বীকার করুন। বলুন, কমলা তোমাকে আমি ভুলতে পাচ্ছি না। বাস।'

উনি বললেন, 'এসব কথা বলে কী হবে, ও তো নেই।'

'ও নেই তো কী হয়েছে, আমি তো আছি। আমি আপনার কথা রেকর্ড করে নিয়ে যাব। রোজ রাতে শুনব।'

আমার কথা শুনে উনি ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, 'আপনি আমার কথা রেকর্ড করে আমাকে ব্ল্যাকমেল করবেন।'

আমি বললাম, 'ঠিক আছে আপনিও আমাকে ব্ল্যাকমেল করবেন, আমি আপনাকে সে অন্ত্র দিচ্ছি। আমি কমলাকে কীভাবে মেরেছি তা সম্পূর্ণ বলে দেব। দোষ স্বীকার করে নেব।'

গুরুজি চালাক মানুষ, টোপ গিললেন। বললেন, 'ঠিক আছে, আপনি আপনার কথাগুলো ভয়েস রেকর্ড করে আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে পাঠান। আমিও আপনাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু তারপর আমাদের দুজনের আর কোনোদিন দেখা হবে না, আপনাকে এই কথা দিতে হবে।'

আমি বাজি, আমি বললাম, 'হোয়াটসআপ কেন গুরুজি, আমরা সামনাসামনি বসে বেকর্ড করি।'

গুরুজি বললেন, 'আমি আপনাকে বিশ্বাস করি না ধূমকেতু আপনি আমাবটা বেকর্ড করে নিয়ে কদ্রমূর্তি ধবতে পাবেন। জোব করে নিজেবটা ডিলিট করে দিতে পাবেন আপনি হোয়াটসআপে পাঠালে ওটা আমি বিদেশে থাকা আবও দুজনকে ফবোয়ার্ড করে রাখব। আমার কিছু হলে তাঁরা ওটা থানায় পাঠিয়ে দেবেন নতুবা ভদ্রলোকের চুক্তি আপনি আপনার মতো, আমি আমার মতো।' আমি বাজি।

রাতে আমি বেকর্ড করে পাঠালাম। যেটা পাঠালাম, সেটা উনিশাশো আশি সালের একটা বধূহত্যায় ধৃত কার্তিক সামন্ত নামে এক মৃত্যুর স্বামীর জবানবন্দি। থানায় আরও পাঁচজন পুলিশ সহকর্মীর সামনে বসে ভিডিও সহকারে বেকর্ড করলাম। গুরুজিকে পাঠালাম শুধু অভিনেত্রী।

পালটা গুরুজিও পাঠালেন। কিন্তু কথাগুলো আমার তেমন পছন্দ হল না। দু-দিন ছাড়া ছাড়া ওর বাড়ি যাই, যখন-তখন যাই। বলি, গুরুজি আমি সব বলে দিলাম গলগল করে, আপনি চেপে-চুপে একটুখানি ফুস করলেন। না, এমন হবে না। বেশি করে ওর প্রতিভার কথা বলুন। ওর গানের কথা বলুন। আপনাদের প্রেমের কথা বলুন। আমি তো বউ খুনের কথা বলতে কোনো কৃপণতা করিনি, কীভাবে খুন করেছি পুরোটা বলেছি। তবে আপনি কেন বলবেন না, আমাকে ঠকাবেন?

গুরুজি আমার কথা যেন ঠিক বুঝতে পারছেন না। বেশ আতান্তরে পড়ে কতটা বলবেন, কী বলবেন, রোজ মাপছেন। আমি চিৎকার-চোঁচামেচি করিনি কোনোদিন, শুধু দাবি জানিয়ে এসেছি। রোজ নতুন নতুন কথা বলছেন। আমি সেগুলো রোজ গুলিয়ে রাখছি। সব যখন গোছানো হল, তখন পাঁচা কুড়ি মিনিটের কথা। একদিন নিয়ে গিয়ে পুরোটা একসঙ্গে শোনালাম। উনি শুনে হাঁ। বার বার বলার চেষ্টা করলেন কিছু, কিন্তু আমি শুনলাম না। উনি স্বীকার করলেন—হ্যাঁ সব কথা ওঁর। উনি একবার তেড়েফুঁড়ে বলে উঠলেন—আপনার সব কথাগুলো আমার কাছে আছে। আমি তখন সত্যিটা বলে দিলাম। বললাম, ওটা গুরুজি আমার কথা নয়। আমি রিডিং পড়েছি মাত্র। ওটা আশি সালে ঘটা একটা কেস। মালা সামন্তকে খুন করেছিল তার স্বামী কার্তিক সামন্ত। ওটা গুরুজি কার্তিক সামন্তের নিজের হাতে লেখা জবানবন্দি। আমি তখন গুরুজিকে আমার ভিডিওটা দেখালাম। ব্যস। গুরুজি কাঁপছেন। গাড়ি গলায় বললেন, 'বিশ্বাস করুন, আমি কমলাকে খুন করিনি।'

আমি বললাম, সে তো আমি জানি। আপনি খুন করাননি, ওটা আমি করেছি। আপনি আমাকে দিয়ে করিয়েছেন। গুরুজি বললেন, 'তুমি কী চাও?' অসীমানন্দ 'আপনি' ছেড়ে 'তুমি'-তে নেমে এলেন।

আমি হাসলাম, 'আপনি ফাঁসির আসামি। আমি আপনার মৃত্যু চাই। এবার বলুন কীভাবে মরবেন? এই যে ঘুমের ওষুধের পাতা টপাটপ খুলে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন।'

উনি বললেন, 'আমি পারব না।'

আমি বললাম, 'তাহলে আপনি কাল থেকে সব গানবাজনা

ছেড়ে দিন। ঘরের দরজা-জাললা বন্ধ করে নির্বাসনে থাকুন। ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলবেন না। বাইরে কোথাও যাবেন না। বাইরে গেলেই আপনার মৃত্যু। কীভাবে হবে, আপনি জানতে পারবেন না। তিন মাস আপনার শাস্তি। আমি তিন মাস জেলে ছিলাম। চার বছর সাসপেন্ড ছিলাম। আপনারও তাই। তারপর বেকসুর খালাস হয়ে বের হবেন।' উনি রাজি হয়ে গেলেন। বললেন, 'ঠিক আছে।'

আমি বললাম, আপনার ফোন কল আমি ট্র্যাপ করব। দেখব, কারও সঙ্গে কথা বলছেন কি না? ধরা পড়লে, আবার নতুন করে শুরু করতে হবে। আবার তিন মাস। বাইরের লোক এ বাড়িতে আসবে না, আপনিও কারো সঙ্গে দেখা করবেন না। উনি সব মেনে নিলেন। আমি বললাম, কবে থেকে শুরু করবেন? উনি বললেন, 'পরশু থেকে। কাল সবাইকে জানিয়ে দেব তিন মাস আমি নীল সরস্বতীর ব্রত নিয়েছি। কারও সংস্পর্শে আসব না।'

ঠিক আছে। সেই পরশু থেকে গুরুজি ঘরে ঢুকলেন। আর আমি একটু একটু করে প্রচার করে দিলাম, ওঁর এইডস হয়েছে। ক্রমশ কলকাতা শহরের সবাই জেনে গেল অসীমানন্দের এইডস হয়েছে। এর মধ্যে আমি মাঝে মাঝে যাই। গিয়ে একটু গল্পগুজব করি। একদিন সঙ্গে করে সোনাগাছির একটা মেয়ে নিয়ে গেলাম। বললাম, গুরুজি অনেকদিন নারীসঙ্গ করেননি, এই মেয়েটি আজ রাতে রইল।

গুরুজি চিৎকার করলেন, 'এটা নিখাত তোমার কোনো চাপ।'

আমি বললাম, একদম নয়। কাল সকালে এসে আমি শুকে নিয়ে যাব। সারা রাত আপনার। আপনি ফুর্তি করুন।

মেয়েটা সে রাতে থেকে গেল। গুরুজির 'না' আমি শুনলাম না। মেয়েটা সকালে হাসতে হাসতে বলল, 'বুড়োটা লাগাবে কী? সারা রাত আমাকে দেখে ঠকঠক করে কেঁপেছে।'

দু-দিন পরে আর একজনকে নিয়ে গেলাম। গুরুজি আগের মতো চিৎকার-চোঁচামেচি করলেন, বললেন, 'তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না, এটা তোমার কোনো ফাঁদ।'

সেই মেয়েটাও সকালে হেসে কুটোপাটি হল, বলল, 'আমি সব কিছু খুলে বললাম, শুরু এসো। বুড়ো বলে কি না, তুমি আমার মা! আমাকে ছেড়ে দাও। আরে আমি বুড়োকে ধরলাম কোথায়। শেষে আপনার কথামতো শুকে দেখিয়ে দেখিয়ে ল্যাংটা নাচ নাচলাম। বুড়ো কিন্তু পাথর!'

চতুর্থ দিনের দিন গুরুজি মেয়েটাকে টেনে নিলেন। বললেন, 'তুমি থেকে যাও। আর এভাবে একা একা থাকতে পারছি না। সবে একমাস একুশদিন। এখনও পুরো একটা মাস পরে। এখানে এভাবে থাকলে আমি মরে যাব।'

মেয়েটা বলল, 'সে তো আপনি এমনও মরে যাবেন। আপনার কাছে যতগুলো মেয়ে এসেছে সবাই এইডস আছে। আপনি এখন শুনতিতে চলে এসেছেন।'

গুরুজি বললেন, 'আমি কাউকে ছুঁিনি।'

মেয়েটা বলল, 'ছুঁলে এইডস হয় না, শুলে হয়।'

'আমি কারও সঙ্গে শুইনি।'

'এই তো আমার সঙ্গে শুয়েছেন।'

'তোমার এইডস আছে?' গুরুজি আকাশ থেকে পড়লেন।

‘হা! মরার জন্য লাইন দিয়ে আছি। আপনিও তো এই ডস করি বাড়ির সবাই আপনাকে আনন্দ করে বেছে দিয়েছে। ক দিন, আব, মরার আগে আনন্দ করে নিলেন।’

মেয়েটা চলে এসেছিল সকালে। তার দু-দিন পরে ঘুমের ওষুধগুলো সব খেয়ে নিয়েছিল অসীমানন্দ একটা মেয়েবু এই ডস ছিল না, বুড়ো ‘চামলাটা’ ভয়ে লজ্জায় মুহু। বেছে নিল পাপ বিদায় হল।

আমার সব কাজ শেষ। কমলা এবং তিনজন। পব পব বেশ ভালো ছিলাম কিন্তু তখনই এই মেয়েটা এসে জুটল। ওর নাম মুনিয়া।

মেয়েটা একদিন সাতসকালে আমার বাড়ি চলে এল। এসে বলল, ‘আমার নাম মুনিয়া।’

‘আপনি কাকে চাইছেন?’

‘তোমাকে।’

‘আমাকে? আমি কে জানেন?’

‘তুমি ধুমকেতু রাহা। চারটে মার্ভার করেছে। ঠাতা মাথায়। তোমার সার্ভিসের সব লোকজনই জানে। কেউ বলে—ঠিক করেছে। কেউ বলে—আইন হাতে নেবে কেন? কিন্তু আইন তোমার টিকি ছুঁতে পারেনি। পারফেক্ট প্রায়। তুমি সেই ধুমকেতু রাহা। এখন দরজা থেকে সরো, আমি ভেতরে যাব।’

আমি মেয়েটার দিকে তাকালাম। তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম, মেয়েটাকে কে পাঠাল? কার ছক? বুঝলাম, নতুন খেলা শুরু। দেখাই যাক। কত খেলাই তো সারা জীবনে খেললাম, আর একটা নয় শুরু হল। দেখাই যাক না—খেলা শুরু।

দুই

আমি ধুমকেতু রাহা। আমার গায়ের রং ঠিক কালো নয়, কেমন যেন পোড়া পোড়া, কেউ বলে ময়লা, কেউ বলে জং ধরা। আমার গায়ের রঙের মানুষ হঠাৎ পাবেন না। লাখে একটা। কী জানি, হয়তো আমার গায়ের রং এমন বলেই আমার নাম রাখা হয়েছিল ধুমকেতু। দেখুন, গায়ের রং নিয়ে আমার কোনো হেলদোল নেই। আমার ঠাকুমা বলত, ব্যাটাছেলে সোনার আংটি! তার আবার বাঁকা-টেরা! আমার দিকে ভালো করে তাকান। বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারবেন না। আমার মুখের গড়ন লম্বা। ঘোড়ার মতো। কিন্তু সেটাই শেষ নয়। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার গালের চামড়া কেমন যেন কুঁকড়ে গিয়েছিল। একে মুখের ভেতর ঢোকা গাল, তারওপর ন্যাপকিনের মতো ওটিয়ে যাওয়া গালের চামড়া, এই সব মিলিয়ে আমি কিন্তু একটা বেশ ভয় ধরানো প্যাকেজ।

আমার চেহারা, মুখ দেখেই অনেক আসামি ভয়ে প্যাস্টে পেছাপ করে ফেলত। ভাবত আমি কী না কী! তবে সত্যি আমি কী একটা যেন ছিলাম! কোনো আসামিকে মারার সময় আমার হাঁশ থাকত না। এক এক সময় মনে হত, মেরে দিই শালাকে, টিপে মেরে দিই। এত সুন্দর চেহারা নিয়ে এমন জঘন্য অপরাধ কেন করে? পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতাম। মনে হত, একটা অসুন্দর চেহারা নিয়ে আমি কোনো মানসিক সমস্যায় ভুগছি নিজেকে নিজেই বোঝাতাম।

আরে আমি যদি আফ্রিকায় জন্মাতাম তবে আমি সুন্দর পুরুষ। সুন্দরের সংজ্ঞা কী? কেউ স্পষ্ট করে বলুক আমার। কেউ বলে নি আমাকে, সবাই এড়িয়ে গেছে। কমলাকে নিয়ে যখন ওর বাবা গোলমালে পড়েছিল। মাতৃহীন গরিব কমলাকে পাড়ার একজন আড়কাঠি তুলে নিয়ে গিয়েছিল, ওকে আমি উদ্ধার করি। জলপাইখড়ির মেয়ে। ওর বাবা মেয়ে নিয়ে আতান্তরে। আমি দুম করে বলে বসি, আমি বিয়ে করব। দেবেন? পুলিশে চাকরি করি, সরকারি চাকরি। ওর বাবা এক পায়ে রাজি। কমলা তখন রোগা ছিপছিপে একরকম মেয়ে। সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল আমার দিকে। কৃতজ্ঞতায় ওর মাথা নুয়ে, ওর চোখে-মুখে অপার খুশি। ওর চোখে আমি ঠিক অসুন্দর ছিলাম না। আমার একটা হিরো হিরো ইমেজ ছিল। ও খুব খুশি হয়েছিল। বরং ও যেন বেঁচে গিয়েছিল। তখন কমলাও সুন্দরী ছিল। কিন্তু এমন ডানাকাটা নয়। পরে বিয়ের জল, মদনজল, সেই জল পড়তেই কমলা অদ্ভুতভাবে ডানা মেলল। খোলতাই হল। যত দিন গেল ওকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। কী রূপ! আহা! এই কমলাকে কি আমি বিয়ে করেছিলাম? এ তো সে নয়, সেই রোগা রোগা হাঁসের মতো ফ্যাকফ্যাকে ফরসা, ভাঙা গাল, শুধু দু-চোখ ভাসা ভাসা। একমাথা এলমেলো চুল, যেখান-সেখান দিয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে। তবে আগাগোড়াই ওর টানটান চেহারা। যেমন মাই, তেমন পাছা! যেন পুরো শরীরের ভেতর বিদ্রোহ ঘোষণা করে জেগে আছে। একবার এক পার্টিতে ওকে বিউটি পার্টির থেকে সাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। ওকে দেখে চোখ ঠিকরে গিয়েছিল আমার সিনিয়ার সাহেবদের। তারা কাতর গলায় চি চি করছিল। যে কোনো সুন্দর মেয়ে দেখলেই ওরা এমন করে। যেন ওদের ভোগে লাগার কথা ছিল, ফসকে গেছে। কমলা যত সুন্দরী হল তত পালটে গেল। ওকে দেখি আর অবাক হই। সেই সঙ্গে কমলা বুঝল, সে সুন্দরী, ডানাকাটা সুন্দরী। আর আমি কুৎসিত।

কেননা তারপর থেকেই ও রাতে শুয়ে আগে আলো নিভিয়ে দিত। হয়তো তার এমন সুবর্ণ শরীরের পাশে পোড়া কাঠের মতো আমাকে দেখে তার নিজের জন্য কষ্ট হত। সেই কষ্টে আলো বন্ধ করা। আমি সব বুঝতাম, কিন্তু কোনোদিন কিছু বলিনি। বিষয়টা তো সত্যি। আর আমি জোর করে এই সত্যিকে চাপা দেব কী করে? তবে প্রশ্রয়ও দিতাম না। বিছানায় পেলোই ওকে নগ্ন করে দিতাম। যাকে বাংলা ভাষায় বলে ল্যাংটো। সেই উদ্যম শরীরটা নিয়ে আমি যেমন খুশি তেমন খেলতাম। নিজে সুন্দরী বুঝে ওঠার পর ও ঠিক যেন সায় দিত না। কেমন একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকত। হয়তো ওর মনে হত, ও একটা সুন্দর শরীরের মালকিন, অথচ শুয়ে আছে একটা কালো নেকড়ে বাঘের সঙ্গে।

এই কালো নেকড়ে বাঘের সঙ্গে আমাকে তুলনা করেছে মুনিয়া। একদিন আমার নীচে শুয়ে শুয়ে বলেছিল, তোমাকে কালো নেকড়ে বাঘের মতো লাগছে।

কমলাও অন্ধকারে না দেখতে পেলোও কি তাই ভাবত? তবে শরীর তো সুখ চায়, শরীরী-সুখ, সেটা আমার মতো কে ওকে ভালো দেবে। ও বুঝল, অন্ধকারের অতলে যেটা হচ্ছে, সেটার জন্য ওর শরীর উন্মুখ হয়ে থাকে। আমি টানলেই ও পিচ্ছিল হয়ে

যেত
করে
তবে
কেউ
আম
প্রা
শর
ভে
অন
ভু
চে
সু
চে
ও

যত আমি টানলেই ও সব আলগা করে দিত। আমি শুধু মুক্ত করে দিতাম। দুর্দান্ত ভালমিল। শবীর যেন শরীরের সঙ্গে বাজত। তবে ও কোনোভানেই আলো জ্বলিত দিত না। আমিও ভাল কেটে যাওয়ায় ভয়ে আলো জ্বলিতাম না মাকে মাকে মনে হত, আমাদের বুকি ভালোবাসা নেই, যা আছে সব বিচানা, নিজেকে প্রবেশ দিতাম, ভালোবাসা নাই থাক, এতকু তো পেলাম কমলা শবাব নিয়ে কোনো কুপণতা করে না, সাজিয়ে দেয় চেটেপুটে ভোগ করে, নিংড়ে নেয়, আব একটা কথা, ওকে কোনোদিনই অন্য পুরুষের দিকে আকৃষ্ট হতে দেখিনি। দেরিদিন বললে আবার ভুল হবে, প্রথম দেখেছিলাম ওরুজি অসীমানন্দের দিকে অদ্ভুত চোখ করে তাকাতো

আমাদের নিঃসন্তান জীবনে আলো বাতাস হয়ে ঢুকে পড়েছিল সুব, গান। ও সারাদিন গান নিয়ে মোতে থাকত। কিন্তু কোনোদিনই বেচাল দেখিনি। হয়তো ওর আশেপাশে যাবা আসত, তাবা আমার ভয়ে ওকে খুব সম্ভরণে এড়িয়ে চলত নাহলে আগলে রেখে আমার মন জয় কবত। আমি বেশ বিলাস্ব ছিলাম কিন্তু গোলমাল হল যেদিন অসীমানন্দ একটা অনুষ্ঠানে ওর গান শুনে বললেন, ‘আপনি পরিশ্রম করুন আপনার কণ্ঠে সরস্বতী আছেন, তিনি চাপা পড়ে আছেন, তাঁকে উদ্ধার করে আনুন’ সেদিন থেকেই কমলা বিক্রমে পড়ে গেল। সত্যি বলতে কি শুধু কমলা কেন আমিও। সারা রাত এক অনির্বচনীয় আনন্দে ঘুম হল না। মনে হল, উনি যখন বলছেন, তখন মিথ্যে কেন হবে। আহা! সেটাই কাল হল। ওরুজি কাউকে আপনি ছাড়া কথা বলেন না। কমলাকেও আপনি-আজ্ঞে করেন। বিব্রম তো হবেই!

সেই বিব্রম কটল মৃত্যুতে। খুন করতে হল কমলাকে। কমলা বুঝেছিল, গান নয়, কণ্ঠ নয়, ওর শরীরেই আসল ম্যাজিক। সেখানেই সরস্বতী খুঁজছেন অসীমানন্দ, সেখানেই রেকর্ড কোম্পানির রত্নেশ্বরবাবু, উৎপলবাবুরা ডুবে মরছে। হয়তো আরও আরও বাবুরা আছেন। খবরের কাগজের প্রসাদ পাওয়া কর্তার নাম পেয়েছিলেন। কাদা আমি ঘুলিয়ে তুলিনি। সামান্য ইটও ছুড়িনি নোংরা কাদার দিকে। আমি জানতাম, নোংরা কমলার গায়েই বেশি লাগবে। তাই ডাকাতির কেস সাজিয়েছিলাম। ডাকাত এল লুঠ করল, লুঠ করতে গিয়ে খুন কবল। প্র্যান পাক্সা ছিল। তাই জনোই আজ বেকসুর খালাস কিন্তু আমার কয়েকজন হারামি কলিগ কিছু প্রস্তুত, তাই জনো তিন মাস জেলে, চার বছর সাসপেন্ড। যাই হোক সব ভালোয় ভালোয় মিটে গেছে। কমলা গেল। তার পাঁচ বছর পরে রত্নেশ্বর-উৎপলবাবু। তার একবছরের মাথায় ওরুজিকেও পাঠিয়ে দিলাম। চ্যাপ্টার ক্লোজড। এখন নিয়ম করে অফিস করি। আগে ঘুষ খেতাম না। যা ভাগ পেতাম সেটুকুই নিতাম। আলাদা কোনো চাহিদা ছিল না। এখন বড্ড ঘুষ খাই। আমার টাকার খুব খাই। ঠিকমতো কেস পেলে গলায় আঙুল দিয়ে টাকা আদায় করি। তাই ওপর মহল আমাকে খুব পছন্দ কবে। যত দামি কেস, সব আমার দিকে পাঠিয়ে দেয় সেই হারামি কলিগরা এখন আমাকে আরও ঈর্ষা করে।

আগে ওবা আমাকে নিয়ে হাসত। সে গল্প তো বলাই হয়নি

সে গল্পটা পরে বলব। দুর্দান্ত একটা গল্প আছে। এখন হাসে না। ওরা সত্যিটা জানে। অফিস, বাড়ি। বাড়িতে দামি দামি মদ থাকে। সব ভেট পাই। নাহলে কিনি। কাউকে ডাকি না। এক পেগ মদ খাওয়াই না। সবার প্রশ্ন আমার কামানো টাকা নিয়ে আমি কী করব? জুয়া খেলি না, খানকিবাড়ি যাই না। নেশা বলতে মদ। আমার সাতকুলে কেউ নেই। ওদের খুব চিন্তা আমার টাকা নিয়ে। কেউ কেউ টাকার হদিশ পেতে আমার কাছে রামকৃষ্ণ মিশন সম্পর্কে খোঁজখবর নিচ্ছিল, ভারত সেবাস্রম সম্পর্কে জানতে চাইছিল। মানে আমি টাকাপয়সা সব ওখানে দানখ্যান করি কি না, তাহলে আমার কাছে ওখানকার খোঁজখবর থাকবেই। কেউ কেউ বলেছিল, আবার বিয়ে কখন ধুমকেতুবাবু আমি বলেছি, কবব, বিটেয়াব কবে, যখন ঘরে থেকে বউ সামলাতে পারব। আমার কথা শুনে তারা চুক চুক করে। ঘাড় নেড়ে বলে—সত্যি আমরা চোর ডাকাত অপরাধীর পিছনে দৌড়ে বেড়াই। অথচ আমাদের ঘর সুবক্ষিত থাকে না। তারা এসে আমাদের ঘরে ঢুকে মেরে যায়। কী সাহস! এত সাহস ওরা কোথা থেকে পায়? ম্যাডামের কেসটার কোনো ফয়সালা হল না, এটাও কেমন? আমাদের ব্যর্থতা। আমি হাসি, ভালো কলিগ থাকলে কী করে হবে?

আমার কথায় তাদের মুখ গভীর হয়ে যায়। তাদের মনে হয়, আমার কলিগরা যারা আমার দিকে আঙুল তুলেছিল, যাদের সব সন্দেহের তির ছিল আমার দিকে, আমি সে দিকেই ইঙ্গিত করছি। কিন্তু, আমি অন্য কথা বলছি, যেটা ওদের বোঝার ক্ষমতাই নেই।

সেটা হল, আমার পিছনে যেমন হারামি কলিগরা লেগেছিল, তেমন এতদিনের সার্ভিসে কিছু ভালো বন্ধু তৈরি করেছিলাম। তারা আড়ালে থেকে আমাকে রক্ষা করছিল। ভেতরকার খবর দিচ্ছিল, কী এভিডেন্স আছে জানাচ্ছিল। প্রয়োজনে সেটাও হয় পালটে দিচ্ছিল, নয় পাশাপাশি এমন কিছু রাখছিল যা গুলিয়ে যায়। আসলে সবাই জানত, আমিই মেরেছি। খুনি আমি। কিন্তু কেন? সেটাও জানত। তাই, মেল ইগোর সাপোর্ট পাচ্ছিলাম আমি। তাইজনোই আমি বেকসুর খালাস।

একা থাকি। কোনো নিঃসঙ্গতায় ভুগি না। না, গান শুনি না। জানলা খুলে আকাশ দেখি না। তবে হ্যাঁ, সারাদিনই আমার ঘরে স্পোর্টস চ্যানেল চলছে। এটাই আমার বিনোদন। কিন্তু এর মাঝেই মেয়েটা এসে ঢুকে পড়ল। ওর নাম মুনিয়া।

খুব লম্বা নয়। আবার বেঁটেও নয়। কিন্তু চেহারায় একটা চাবুক ভাব আছে। টান টান। যেন এক্ষুনি ছিলা থেকে বেরিয়ে এল। ওর চোখের দিকে তাকালেও আগুনের তেজ পাওয়া যাবে।

মুনিয়া প্রথম সাক্ষাতেই আমাকে ‘তুমি’ বলেছে। বলুক। ওর মতো অনেক মেয়ে আমি সারা জীবনে দেখেছি।

ও ঘরে ঢুকে সোফায় এসে বটকা মেরে বসল। আমাকে বলল, ‘কী হল আমাকে দেখতে পাচ্ছ না? আমি একটা জলজ্যান্ত মেয়ে!’

আমি বললাম, ‘আমি মেয়ে দেখেছি, নারী দেখেছি, মহিলা দেখেছি—’

মুনিয়া হাসল, 'এন্ত দেখেছ, আচ্ছা, মেয়েছেলে দেখোনি? মাগি দেখোনি? কী পুলিশ সার্ভিসে আছে? যাও, আমার বাপের কাছে যাও, কত কিছু দেখাবে—চলনি মাগি, চলনি মাগি, কতবকম মাগিব ক্রাসমিকেশন আছে, সব দেখিয়ে দেবে.'

আমি চুপ করে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। এখন সকাল আটটা। মেয়েটার কি কাল রাতের নেশা কাটেনি? বললাম, 'কে তোমার বাপ?'

'তোমার মতোই একজন পুরুষ।'

মুখে এসে গিয়েছিল, বাপ যখন সে তো আমার মতোই একজন ডাভাওয়ালা পুরুষই হবে, হিজড়ে হবে না। কিন্তু সকাল সকাল এত পুলিশি কায়দায় খিস্তিখাস্তা করতে ইচ্ছে করল না।

বললাম, 'কী খাবে, চা না কফি?'

আমি আগে সবাইকে তুই-তোকারি করতাম, তুমি-আপনিও বলতাম, সেটা সামাজিক নানা জায়গা থেকে যেমন সবাই বলে। কিন্তু গুরুজিকে দেখে 'আপনি' বলা শিখেছিলাম। সেটা বেশ কাজে লাগে। কিন্তু অনেকদিন পরে উটকো কাউকে 'তুমি' বললাম।

'এখন সকালবেলা। দুপুর বা সন্ধ্যা হলে অন্য কিছু বলতাম। তোমার ঘরে তো হেবি হেবি মালের স্টক আছে। ঠিক আছে রাতে খাব। এখন চা-ই দাও। আর কী খাবার আছে?'

'কী খাবে বলো?'

'ইশ! আজ এমনভাবে বলেছ বলে নাও, ফার্স্ট টাইম ছেড়ে দিলাম, পরের দিন বললে, বলব—চুমু খাব। তার পরের দিন বললে, বলব—পেনিস খাব। তার পরের দিন বললে, বলব—তোমাকে গোটা খাব, চিবিয়ে।'

পাগল নয়। সেয়ানা! আমি স্থির চোখে ওকে মাপলাম। খুব বেড়ে খেলছে। ঠাট্টিয়ে গালে একটা ঝাপড়া দিলে সব ঝটকা ঝরে যাবে। নইলে ফেলে চুদে দিলে চিতপাত হয়ে যাবে। বললাম, 'টোস্ট আর ওমলেট করে দিচ্ছি।'

'ধ্যাক ইউ—ইম্ম্য' মুনিয়া আমার দিয়ে ফ্লাইং কিস ছুড়ে দিল। বলল, 'তোমার বাড়িতে তো কোনো কাজের লোক নেই। তুমি পারবে? না, আমি যাব হেল্প করতে?'

আমি হাত তুললাম, 'ওকে!'

'ঠিক আছে প্রথম দিন তুমিই করো। পরে আমি করে খাওয়াব। যা খেতে চাইবে তাই খাওয়াব। না পারলে ইউটিউব দেখে দেখে করে দেব। খারাপ হলেও সোনা মুখ করে খেয়ে নেবে। আমার বাপের মতো খাবারের থালা ছুড়ে ফেলবে না। আমার মায়ের মতো বলবে—খুব ভালো হয়েছে। কী সুন্দর, সামান্য একটু নুন চড়া, ভাতে মাখলে টের পাওয়া যাবে না। মশলাটা কাঁচা, আর একটু কষতে হত, কিন্তু কী করে কববি, আসলে তোর আভেনের আঁচটা ঠিক মতো হয় না। আঁচ ঠিকমতো না হলে কষবি কী কবে? যাও, তুমি যেমন খুশি টোস্ট করে নিয়ে এসো, অমলেট যেমন হোক, কম বেশি যাই হোক, আমি সোনা মুখ করে খেয়ে নেব।'

আমি মুনিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। মালটা পাগল নয়। পুরো হোমওয়ার্ক করে এসেছে আমার বাড়িতে কাজের লোক নেই জানে। কিন্তু একটু জলদিবাজি করছে। অন্য লোক হলে এতক্ষণে বিছানায়

ফেলে রগড়ে দিত। আমি বিপদীক একা মানুষ। নারীসঙ্গহীন। এমন টটকা একটা মেয়ে হাতের মুঠোয়। না, আমি টোস্ট, অমলেট করতে যাই। মাথা এবং শরীর দুটোই ঠান্ডা ও সতর্ক রাখতে হবে। তবে যাওয়ার আগে বলে যাই, এই কাহিনি আমার নয়, এই কাহিনি এই মেয়েটার, মুনিয়ার। আমি নিমিত্ত মাত্র।

তিন

টোস্ট, অমলেট এবং চা করে নিয়ে এসে দেখলাম মুনিয়া সোফার ওপর কাত হয়ে ঘুমাচ্ছে। প্রথম ঝলকেই ওকে কেমন পুঁচি বেড়ালের মতো লাগল। তখনই দেখলাম, ও যখন এখানে ঢুকেছিল, পরনে ছিল জগার আর একটা ধূসর রঙের জ্যাকেট। তার ভেতর দিয়ে সাপা রঙের টি-শার্ট বা ইনার উকি মারছিল। এখন সোফার ওপর কাত হয়ে থাকা মুনিয়াকে দেখলাম, ছোট্ট প্যান্ট আর সাপা রঙের টিউব। পা দুটো সোফার ওপর তুলে, গুটিগুটি মেয়ে।

আমি টি-টেবিলের ওপর খাবারগুলো রাখলাম। আর সেটা বেশ শব্দ করেই। ভেবেছিলাম, এটুকু আওয়াজে উঠবে না, চা-খাবার ঠান্ডা হওয়ার আগে ডাকতে হবে। কিন্তু সামান্য আওয়াজেই দু-চোখ খুলেই সোজা হয়ে বসল। বললাম, 'হয়ে গেছে, নাও খাওয়া শুরু করো।'

আমি ওর খাবারটা এগিয়ে দিলাম। নিজের খাবারটা টেনে নিলাম, ওর দিকে না তাকিয়েই খাওয়া শুরু করলাম। মুনিয়া চায়ের কাপে প্রথমে লম্বা একটা চুমুক দিল। বুঝলাম, এটাতে গলা ভেজাল। তারপর দুটো টোস্ট ও অমলেট দ্রুত খেয়ে নিল। খিদে পেয়েছিল। রাতে কি কিছু জোটেনি নিশ্চয়ই? তাহলে কি আমার অমলেটটা এগিয়ে দেব? আমি দুটো টোস্টই চিবাচ্ছিলাম। আগে খুব ছুঁপাট করে খেতাম। কমলা এই তাড়াহুড়া করে খাওয়া একদম পছন্দ করত না। বলত, উত্তমকুমারের খাওয়া দেখেছ, কী সুন্দর করে খায়। আমি হাসতাম, আমি তো উত্তমকুমার নই। কমলা মুখবামটা দিত, তুমি উত্তমকুমার নও সেটা আমি জানি। আর তোমাকে উত্তমকুমার হতেও বলিনি। শুধু বলেছি, খাওয়াটা আস্তে আস্তে খাও, একটু গুছিয়ে ভদ্রভাবে। সেই থেকে আস্তে আস্তে খাই, ভদ্রভাবে। আমার ভাগের অমলেটটা এখনও আছে। আঙুলের টোকায় ওটা এগিয়ে দিলাম। চায়ের কাপটা টেনে নিলাম।

মুনিয়া আমার দিকে তাকাল। বলল, 'কী গো আমাকে কি তুমি রান্সস পেয়েছ? দুটো টোস্ট অমলেট খেলাম, আবার অমলেট?'

আমি ঘাড় নাড়লাম, 'খেয়ে নাও। খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই। কাল রাতে তো খাওনি।'

'কাল রাতে খাইনি। কেন? কাল রাতে তো দিবি খেয়েছি। চিলি চিকেন, রুটি।'

'ওহ! আচ্ছা।'

'দাও, ভালোবেসে দিচ্ছ যখন, খেয়েই নিই।' প্লেটটা টেনে নিয়ে খেতে শুরু করল। বলল, 'আজ প্রচুর হেঁটেছি। মর্নিংওয়াক। যেটুকু ক্যালরি খালাম, তা আবার—' কথটা শেষ করল না, হি হি করে হাসল। বলল, 'শোনো, ভালোবেসে সব দেবে, সব খেয়ে নেব।'

আমি একটা সিগারেট ধরলাম। বলতে হল না, মুনিয়া আমার

প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে নিয়ে ওছিয়ে বসল।

‘আমি ভাললাম, জিজ্ঞাসা করি, আমার কাছে আসাব কাবল কী?’ কিন্তু এটা নাভেঁব খেলা, ও একটা ঘুটি চাললে, আমি চাল দেব। আমি জিজ্ঞাসা করলে ও উত্তর দেবে। কিন্তু আমি না জিজ্ঞাসা করলে ও কোথা থেকে শুক করে দেখি। চাল ও আগে দিক

মুনিয়া বলল, ‘নিজ্ঞে নিজ্ঞে অনেক চেষ্টা কবলাম, হল না। পাবলাম না। তাই ভাবছি তোমাব হেঁদ নেব’

আমি ওপব দিকে ধোঁয়া ছাড়লাম। আচ্ছা, হেঁদ, মানে সাহায্য নিতে এসেছে। এটা একটা স্কিম, বাচ্চা মেয়ে!

মুনিয়া বলল, ‘ক-দিন ধরেই আসব আসব করছি। কিন্তু তোমার কাছে এলে আমার কেসটা কেঁচে যেতে পারে। তুমি বহুত বুদ্ধিমান, তাই গোছাতে একটু সময় লাগল। তিন নম্বরটা হয়ে যেতেই এলাম। এখন আমি নিশ্চিত। চার নম্বরটা হল আমার বোনাস। নাহলে ওকে।’

আমি ওর দিকে তাকালাম, যেন যা বলার তাড়াতাড়ি বলে ফেল। ঝেড়ে কাশ মা।

মুনিয়া বলল, ‘ওরম করে তাকিয়ে থেকে লাভ হবে না, আমি খবর নিয়েছি, আজ তোমার ছুটি। তাড়াহুড়ো করে কিছু বলতেও চাই না, করতেও চাই না। আমি যেখানে যেখানে জলদিবাজি করেছি, হুটপাট করেছি, সেখানেই ঠকেছি। তাই পরের সব কাজ আমি খুব ধীরে-সুস্থে করি, তা বলে স্লো নয়। ভুল করলে সংশোধন করে নিতে পারি। এই যেমন, তোমার কাছে আসব বলে ভাবছি, প্রায় ছ-মাস। তার মধ্যে ফাস্ট লোকটা টপকে গেল। থার্ড লোকটার খবর যে কোনো দিন এসে যাবে। সেকেন্ড হয়ে গেছে। তারপর থার্ড লোকটা হয়ে গেল, তাই এলাম। আমার এখন সব চিন্তা ফোর্থটাকে নিয়ে। বড্ড চিন্তা। আসলে, পাখি হাতের বাইরে, আকাশে। আমি আকাশের পাখির দিকে টিপ করেছি।’

আমার সিগারেট শেষ। অ্যাশট্রেতে রাখলাম। বললাম, ‘শোনো, আমার ছুটি বলে কিছু নেই, যে কোনো সময় বেরিয়ে যেতে হবে।’

‘সে চলে যাবে। আমি তোমাকে আটকাব না। আমার আসা-যাওয়া চলতেই থাকবে। আমি বললাম না, তাড়াহুড়োর কিছু নেই। সব ধীরে-সুস্থে হবে। রোজ একটু একটু করে।’ কথাটা বলে মুনিয়া ঘাড় ঘোরাল। ‘তোমার ফ্ল্যাটটা বেশ ভালো। বড়োও। কিন্তু এমন সব কিছু বন্ধ কেন? তুমি কি ভূতের ভয় পাও, নাকি চোর-ডাকাতের ভয় পাও?’

অবাস্তব কথার উত্তর হয় না।

মুনিয়া উঠল, বলল, ‘বালকর্মিব দবজাটা খুলে দিলে পুরো ফ্ল্যাটটা আলো চমকাবে, হাওয়া খেলাবে, অথচ তুমি বন্ধ করে রেখে দিয়েছে। আমি খুলে দিলাম।’ মুনিয়া আমার দিকে ঘাড় ঘোরাল, ‘তোমার বউ নিশ্চয়ই ভূত হয়ে তোমার ঘাড় মটকাতো আসবে না?’

আমি দাঁতে দাঁত চিপলাম। আগেই দেখেছি, মেয়েটা বড্ড বেড়ে খেলছে, কিন্তু এখন যেন একটু বেশি রকম—।

মুনিয়া বলল, ‘তুমি ডাকাতের ভয় করো না, যতই ডাকাতের গর দাও। সবাই জানে ডাকাতটা বাজে কথা, ডাকাতটা তুমি। খুনিও তুমি, ডাকাতও তুমি।’ মুনিয়া কথাটা থান ইটের মতো চার্জ করল।

আমি আড়মোড়া ভাঙলাম, ‘তোমার কথা শেষ হয়েছে? আমি এবার উঠব।’

মুনিয়া শান্ত মুখে বলল, ‘আমার কথা তোমার পছন্দ হল না,

রেগে গেলে তাই তো? ঠিক আছে আর বলব না। ভাবিনি এটায় তোমাকে আঘাত করতে পারে। ভেবেছিলাম তুমি স্তব্ধমান। নাই, আমি তোমার থেকে স্তব্ধ। ঠিক আছে, এখন আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমি আবার আসব। বেশি দূরে আমার বাড়ি নয়। তোমার পাটুলি, আমার অভিযুক্ত। আসা-যাওয়া চলতেই থাকবে।’

আমি উঠে দাঁড়ালাম। মেয়েটা ওর পায়ের কাছে গুটি মেরে ফেলে বাখা জগারটা তুলে আবার পরে নিল। জ্যাকেটটা চাপিয়ে নিল গায়ে।

উঠে দাঁড়াল।

আমি বললাম,

‘তোমাকে কে পাঠিয়েছে?’

কেন এসেছ এখানে?’

মুনিয়া আবার বসে পড়ল সোফায়, ‘আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি। কেন এসেছি শুনতে চাও? আমি একটা খুন করতে চাই। মানে একজনকে মারতে চাই, কিন্তু কিছুতেই প্রাণ করতে পারছি না। তোমার হেঁদ চাই।’

‘খুনি ধরা আমার কাজ। খুন করা নয়।’

‘খুনি ধরা তোমার প্রফেশন। কিন্তু আবেগে পড়ে তুমি খুন করতে পারো, সেটা আমি জানি। আর খুন করা আমারও প্রফেশন নয়। আমি আবেগে পড়ে করেছি। একটায় এসে আটকে গেছি।’

‘তুমি আগে খুন করেছ?’

মুনিয়া চুল কাঁচবে বলল 'পাগল'। 'তুমি হাতের কাঁচা মাংস
তুমি আমাকে পরে সব খাওয়া করে দাও। আমি তোমাকে খাওয়া
নেব, স্বীকার করব না।'

'তুমি আমার মতো হতে পারবে না।'

'তুমিও আমার মতো হতে পারবে না।'

মুনিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ফিসফিস করে 'তুমি চলে যাও তুমি দুঃখ নাহয় ভোগে না।' বলল।

ভালোমালুম 'একদম নয়, ভালোবাসতে চাই।' 'তুমি হাতের কাঁচা মাংস
তুমি আমাকে পরে সব খাওয়া করে দাও। আমি তোমাকে খাওয়া
নেব, স্বীকার করব না।'

আমাদের দুজনের মিল হবে ভালো।'

'মিল।' আমি হাসলাম। 'তুমি কি আমাকে তোমার বিজনেস
পার্টনার বানাতে চাও?'

'একদম নয়, ভালোবাসতে চাই।'

'বাস্তা মেয়ে, বাড়ি বয়ে এসে বকবক করছ। যাও, কেটে পড়ো।'

'চলে যাব, তাড়িয়ে দিচ্ছ, আচ্ছা চলে যাচ্ছি। আমার আত্মসম্মান
বড় বেশি। কেউ অপমান করলে তার ত্রিসীমানার যাই না। তার
সর্বনাশ করে ছাড়ি। কিন্তু তোমার জন্য সব মাফ। তোমার কথা
আমি গায়ে মাখব না। কারণ, তুমি আমার কিছু জানো না। অথচ
আমি কিন্তু পুরো তোমায়াক করে এসেছি। তোমার ডে টু-ডে আমি
জানি।'

আমি হাসি, 'আমাকে নিয়ে হোমওয়ার্ক করছ।'

'আলবাত করছি। যতটা আমার পক্ষে করা সম্ভব। তুমি যদি এখন
বলো—বলো, আমি কীভাবে আমার বউকে মেরেছি? না, আমি বলতে
পারব না। ওসব কথা তুমি নিজেই একদিন আমাকে বলবে। না
বললেও আমার কিছু আসে যায় না। আই লাভ মার্জারার—'

আমি হাসলাম, 'হেসে বললাম, 'তুমি আচ্ছা পাগল তো, তুমি
আমাকে খুনি বানাচ্ছ, আবার তুমিই আমাকে ভালো মানুষ বলছ? দুটো
একসঙ্গে কী করে হয়?'

মুনিয়া আমার দিকে স্থির চোখে তাকাল। কোমরে হাত দিয়ে
দাঁড়াল। বলল, 'তুমি তোমার বউকে খুব ভালোবাসতে। তাই তার
মৃত্যুর দায়িত্বটা অন্যের হাতে দাওনি। আমি জানি, তুমি চেষ্টা
করলে হাজার একটা খুনে ডাকাতকে ফিট করে কাজ শেষ করতে
পারতে। তা করেনি। কারণ, দুটো। প্রথম কারণ, তারা কতটা
কষ্ট দিয়ে মারবে তা তুমি জানো না। তুমি এক ঘায়েই শেষ করে
দিয়েছ। এভাবে তুমি এর আগে একজন মাওবাদীকে মেরেছিলে—
পূর্ণলিয়ার জঙ্গলে। ছেলেটার নাম রাজেন। তোমার ফাইলেই
আছে। খুব গোপন কিছু নয়, তবু হট করে তোমাকে জিজ্ঞাসা
করলে তুমি নাম বলতে পারবে না। আমি কিন্তু মনে রেখেছি।
দ্বিতীয় কারণ, যে মারবে, সে অত সুন্দর শরীরটা হাতের মুঠোয়
পেয়ে ছেড়ে দেবে না। ভোগ করবে। যাকে বলে রেপ। একজন-
দুজন যারাই খুন করতে আসবে তারাই কমলাকে ফেলে লাগাবে।
ইয়ার তোমার কমলা বহুত সেন্সি। এমন শরীর পেলে কোনো
পুরুষ মাথা ঠিক রাখতে পারে? আর ওদের কাছে তো খুন করার
ছাড়পত্র রয়েছে। ওরা কি একবারও ভাবত না, মারার আগে একটা
রেপ হয়ে যাক।'

'স্টপ!' আমি ঠাড়া গলায় বলি।

'ওকে।' মুনিয়া দু-হাত মাথার ওপর তুলল। 'আমি খোমে
গেলাম। আমি ওই সময়কার সব কাগজগুলো খুব খুটিয়ে খুটিয়ে
পড়েছি। তোমার ডিপার্টমেন্টের লোকজনের থেকেও জেনেছি
এগুলো আমার মনগড়া নয়। আমি শুধু ভেবেছি। আর একটা কথা
বলব—'

আমি ওর দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থাকি। মনে হচ্ছিল,
ওর গালে একটা চড় কষাই। মাথাটা ধরে দেওয়ালে ঠুকে দিই।
কিন্তু মাথার ভেতর যতই মগ মগ করুক নিজেকে ঠাড়া রাখি।
'তোমার প্রলাপ শোনার সময় আমার নেই। তুমি এবার কেটে
পড়ো।'

'তাহলে কি পরে বলব? ছোট্ট একটা পরেন্ট, বলেই যাই।
নাইলে পেটের ভেতর গুড়গুড় করবে। তাছাড়া আবার পরে কেন
এসব ভেতো কথা তুলব, যা হচ্ছে হয়ে যাক। ভেতো দিয়ে ওরু
হলে শেষে মিঠে হবে। বলি তাহলে—তুমি আগের দুটো দিন—
মোট ছ-জন বাইরের লোক ঢুকিয়েছ তোমার ফ্ল্যাটে। কাঠের মিস্ত্রি
এসেছিল দু-জন। রঙের মিস্ত্রি একজন। তিনজন রোকারকে ডেকে
ডেকে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়েছিলে। বলেছিল, ফ্ল্যাট বিক্রি করে
দেবে। ওদের হাতের ছাপ তোমার ঘরের সর্বত্র পাওয়া গেছে।
ওদের ডেকে জিজ্ঞাসাবাদও চলেছে বিস্তর। তুমি কিন্তু ওদের
সম্পর্কে ভালো সার্টিফিকেটই দিয়েছে। ওরা দু-চারদিন ফালতু
হারাসমেন্ট সহ্য করেছে তোমার জন্য। পরে তুমি ওদের কাছে
ক্ষমাও চেয়েছ। কাঠের মিস্ত্রি ও রঙের মিস্ত্রিদের কিছু করে টাকাও
দিয়েছ। রোকারদের কী দিয়েছ খোঁজ পাইনি। ব্যস আমার কথা
আপাতত শেষ, আমি চলে যাব। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব
না, তুমিও আমার পথে পড়বে না। শুধু আমাকে একটা প্ল্যান
করে দেবে। আসলে যাকে মারতে চাইছি, আমার কেন জানি
না তার প্রতি একটা সফট কর্নার আছে। তাই আমার মাথায় ঠিক
প্ল্যানটা খেলছে না। তুমি পারবে। কেননা, সে তোমার কাছে
একটা সাবজেক্ট ছাড়া আর কিছু নয়। তাহলে এখন আমি আসি।
নাও, আমাকে একটা চুমু খাও।'

আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

'কী হল খাও। দাঁড়িয়ে থাকলে কেন? পরে কিন্তু এই একটা
চুমু খাওয়ার জন্য সবসময় তোমার চোঁট সুড়সুড় করবে। নাও, চলে
এসো।'

আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমি ইচ্ছে করলে ওকে দু-হাতে তুলে
ছুড়ে ফেলতে পারি।

'ও হো তুমি আসবে না। লজ্জা নয়। এটা তোমার ভালোমানুষি।
এই করেই তুমি মরলে। নাও, আমিই শুরু করলাম, প্রথম চুমুটা
আমিই তোমাকে খাচ্ছি।'

মুনিয়া এগিয়ে এসে সত্যি সত্যি আমার চোঁটে চোঁটে রেখে চুমু
খেল। তারপর চলে যেতে যেতে বলল, 'আমি কিন্তু চোখ বন্ধ করে
তোমাকে চুমু খাইনি। তোমাকে কমলা চোখ বন্ধ করে, কিংবা
অন্ধকার ঘরে চুমু খেত। তুমি আগের থেকে অনেক বুড়ো হয়ে গেছ।
দেখতে আরও খারাপ হয়েছে। স্বাভাবিক, তুমি যতই লুকানোর চেষ্টা

কথা শুনি কমলাকে ওমালাসামনে নিয়ে হাত হাতে করে মারার চাপ দিতে বসে সেটা ভূমি নিয়েছে। হাত ওপর তোমার গাছু কলিগগুলো কস দিলে, সেটাও সামলালে, চাপ হাত থাকবেই সেই চাপের ছাপ ছাড়ে তোমার শরীরে কিন্তু আমি চোখ খোলা রেখে তোমাকে চুমু খালাম মনে থেকেই খেয়েছি। সে ভূমি আমার প্লান না করে দিলেও—লাভ ইউ বেবি।

শাপাব মাগি আমাকে বসি বলছে মুনিয়া ব্যাডব মাতো চলে গেল খান্না দবজাব দিক ঠিকিয়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। মুনিয়া কি সত্যি সত্যি নিয়েব নাম বলছে? মুনিয়া কে?

আমি ঐটিফট ফেসবুকে ঢুকে ওকে খুঁজতে শুরু করলাম।

চর

এই কাহিনির শুরুতেই আপনাদের বলেছিলাম, এই কাহিনি আমার নয়, মনিয়ার। তবু এতক্ষণ ধরে আপনারা আমার কথাই শুনে যাচ্ছেন। মনিয়া আব কতটুকু এল আসলে আমার কথা প্রথমে না বলে রাখলে আপনাবা মনিয়াকে ঠিক ধরতে পাবেন না মনিয়া খুব জটিল। এত জটিল আমি বাপের জন্মে দেখিনি। তবে বেশ ইন্টারেস্টিং।

ইন্টারেস্টিং বলতে, আপনি কী বুঝলেন জানি না। আমি কিন্তু দুটোই বলতে চাই, যেমন মগজে, তেমনই শরীরে

প্রথম দিনের সকালেই ও আমাকে মগজের খেলায় বাজিমাত করে দিয়েছিল বিশেষত, দুজন কাঠের মিস্ত্রি, একজন রঙের মিস্ত্রি ও তিনজন ব্রোকারকে খুনের একদিন আগে কেন ডেকেছিলাম, ও খুব সহজেই বুঝে গেছে। অথচ আমাদের ডিপার্টমেন্টের লোকজন সহজ কথাটা সহজে বুঝতে পাবেনি।

আমি আসলে সব কিছু ঘেঁটে দিতে চেয়েছিলাম নাহলে সারা ফ্রাটে আমার আর কমলা, এবং ঠিকে কাজের মাসির হাতের ছাপই শুধু পাওয়া যেত। ত্রাতে আমার দিকে খুনের তত্ত্ব বেশি ঠুং হত সব কিছু গুলিয়ে দিতে আমি আরও ছ জনকে বাড়ির ভেতর হাজির করেছিলাম, বাহিরের ছ জন।

আমি আমার দেখানো পথে পুলিশকে পাঠিয়েছি পুলিশ ওদের নিয়ে সপ্তাহ খানিক ধরে ভেবেছে। ওদের পিছনেই চক্কর কেটেছে। ছুটেছে। আমার নাম এসেছে অনেক পরে। প্রাথমিকভাবে আমি কোনো সন্দেহের তালিকায় ছিলাম না

কিন্তু আমার সেই চাল আমাদের ডিপার্টমেন্ট বুঝেছে অনেক পরে, কিন্তু মনিয়া বুঝে গেল সহজে!

সহজে কি?

না কি কেউ ওকে বুঝিয়ে পাঠাল? কে ওকে এটা ধরিয়ে দিল? কে আছে ওর পিছনে? নাকি সবটাই ওর রিভিং? ইমপসিবল।

আমি সারা সকালটা ভাবলাম। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে মনিয়া কি হিসেব করেছে, না ওর পিছনে বড়ো মাথা? পাকা কোনো প্লান! তাহলে বলতে হবে ও খুব দক্ষ অভিনেত্রী এই কথাগুলো ও এমনভাবে বলল, যেন সবটাই ওর কথা কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও বেশ চমকে দিল। ইন্টারেস্টিং! আর? চুমুটাও তেমন।

অনেকদিন পরে কেউ আমাকে চুমু খেল আমি কমলাকে চুমু

খেতাম। কখনো কমলা আমাকে চুমু খেয়েছে কি? না, মনে করতে পারলাম না। বরং, যখন আমি কমলাকে চুমু খেয়েছি, কমলার দু-চোখ বন্ধ দেখেছি। আমার প্রথম প্রথম মনে হত হয়তো আবেশে দু-চোখ বন্ধ করেছে পরে বুঝলাম কানবটো অন্য। ওর সুন্দর ঠোঁটের ওপর আমার কালা ঠোঁটও অনেক বড়ো দৃষ্টিপথ ব্যাপার। তাই নিভিয়ে দাও আলো কলেক্ট নাইফও একটা ছুঁতা শুনলাম খেঁদি পোর্চি নুবজাতান, অন্ধকার সব সময়ে ফুসলে গাশি না পৌঁছিয়েও ছুঁটাটা ঠিক ঠিক ব্যবহার করেছিল কমলা অন্ধকার করে দিয়ে বাজপুএব সঙ্গে আমাকে সমান করে দিত, অন্ধকার করে দিলে কমলার মনে কোনো দুঃখ থাকল না। তবে কমলা আমাকে খেঁদা করত না। ভালোবাসত। এ ব্যাপারে আমি হান্ড্রেড পারসেন্ট নিশ্চিত।

আবার দেখুন, আমি মনিয়ার কাহিনি শোনতে এসে নিজের কথা বলছি। হ্যাঁ, যেটা বলছিলাম, মনিয়া ইন্টারেস্টিং সেটা যেমন মগজে, তেমনই শরীরে। মগজের কথা আগেই বলেছি। এবার শরীরের কথা আগে বলি। মনিয়া সকালে আমাকে চুমু খেল সত্যি বলতে কি, ও যখন চুমু খাচ্ছিল, সেটা আগে বলেছিল বটে, কিন্তু সেটা যে সত্যি সত্যি ঘটবে ভাবতে পারিনি আচমকান্ত, তখন আমার সারা শরীর সিবসির করছিল। আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। হতবাক হয়ে দেখছিলাম ওর স্পর্শ, ঠিক তেমনই নিজেকে সংযত করছিলাম মনিয়া চলে গেল। সাব্যক্ষণ একটা কথাই আমি ভাবছি ও কেন এল? ও খুন করতে চায়, খুন করা প্লান চায়, এগুলো তো কথার কথা। এসব কথা যত ভাবছি ততই আমার মাথার ভেতর একটা দৃশ্যই ঘুরে ফিরে আসছে সেটা ওই আমার শরীরের ওপর খাঁপিয়ে পড়ে ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে ধরা ওফ মেয়েটা যেন আমাকে পাগল করে দিল

কমলা মারা যাওয়ার পর থেকে এ বাড়িতে কোনো নিয়মিত কাজের লোক নেই একটা ছেলে আসে, গোবিন্দ। আমার ছুটির দিনে বলা আছে, সেটা দশটা নাগাদ এসে সিঁড়ি থেকে ঘর, বারান্দা সব পরিষ্কার করে যায়। সপ্তাহে ওই একদিন এ বাড়িতে বাইরের লোক ঢোকে। বাদবাকি দিন, দবকার মনে হলে আমি করে নিই। আজও দশটা বাজতে গোবিন্দ এল। আমি সোফায় চুপ করে বসে। গোবিন্দ এসেই দোতলা ঝাঁট দিয়ে মুছে দিল। একতলার ঘরদোর বন্ধ, তারপর ছাদে চলে গেল। ছাদ ঝাঁট দিয়ে সিঁড়ি পরিষ্কার করে, ধুয়ে-মুছে যখন এসে আমার সামনে দাঁড়াল তখন সাড়ে এগারোটা। আমি তখনো সোফায় বসে। সাধারণভাবে গোবিন্দ চলে গেলে আমি রান্না বসাই। সাড়ে বারোটায় রান্না শেষ, ছুটির দিনে আমার ভাতে ভাত। সারা সপ্তাহ প্রচুর মাছ মাংস খাই। তাই ছুটির দিনে সংযম। একটার মধ্যে খাওয়া হয়ে যায়, দেড়টার সময় আমি গভীর ঘুমে চলে যাই। ঘুম থেকে উঠি পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটা।

আমার ঘুম নিয়ে কোনো সমস্যা নেই। শুলেই ঘুমতে পারি। টেনশনহীন জীবন, কিন্তু আজ ঘুম এল না আর ঠিক দুটোর সময় নীচের ডোরবেলটা বাজতে শুরু করল। একবার, দুবার, আমি না শোনার চেষ্টা করে বিছানায় চুপচাপ পড়ে থাকলাম। আবার বেল

বাজছে। আবারও। যেন নাছোড় ব্যাকিয়েই চলেছে। বাধ্য হয়ে উঠলাম। কোন শালা, এই ডরমুপুরে।

সোতলা থেকে নীচে গেলাম। দরজা খুলেই দেখি—মুন্সি।
—তুমি।

—ତୁମ୍ଭି !

—কেন? আমি তো সকালে চলে গেলাম। আবার এলাম। সরো,
ভেতর চুকতে দাও।

—ভেতরে ঢুকতে দাও যানে?

আমি ভেতরে যাব, সবচেঁ কথা শেষ করে মূর্খিয়া আমাকে পাশ কাটিয়ে সন্তা সন্তা ভেতরে ঢুকে পড়ল গ্রাণপব সিঁড়ি বায় দ্রুত ওপরে।

সকালে পরনে ছিল জগার, এখন হেঁড়া-ফাটা জিনস, আর টি-শার্ট।

‘আমি ওপবে উঠে দেখলাম আমার বোতল উঁচিয়ে জল খাচ্ছে
বলল, ‘তুমি তো ছুটির দিন সেরে সাত খেয়ে দুপুরে ঘুমাও।’

আমি ঠাঙ্গ গলার বললাম, 'বাড়াবাড়ি করো না, চুপ করে বসো।'

'তোমার এখন ঘুমানোর টাইম, আমি চুপ করে বসব কেন? আশ্চর্য। চলো ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।'

'তুমি কী চাও? কে তোমাকে পাঠিয়েছে?'

মুনিয়া ঘাড় কাত করল, ‘আমি কী চাই আগেই বলেছি—একটা মার্জার করব। তার প্ল্যান চাই। পারফেক্ট প্ল্যান। আমার আগেরগুলোর কোনো বামেলা হয়নি। এটাও নির্বিঘ্নে করতে চাই। তোমাকে সেই খুনের প্ল্যানটা করে দিতে হবে।’

‘বাজে বকোয়াস বন্ধ করো। তোমাকে কে পাঠিয়েছে?’

‘আমি নিজে তোমাকে খুঁজে বের করেছি। সব ক্রেডিট আমার।’

‘আমি তোমাকে ব্যালকনি থেকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারি, জানো।’

‘সে তুমি করবে না। ছুটির দিনে রান্না করার পরিশ্রমের ভয়ে তুমি সেরে ভাত খাও। আমাকে নিয়ে ছোড়াছুড়ি করতে তোমাকে অনেক পরিশ্রম করতে হবে।’

'তুমি কেন এসেছ? একুনি চলে যাও।'

‘তাড়িয়ে দেবে? আমি তোমাকে বলেছি, আমার আত্মসম্মান খুব বড় বেশি। আঘাত করো না, সামলাতে পারবে না। তাই যা বলছি, চূপচাপ মেনে নাও। আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে নাও। তোমার বয়েস এক বছর পরে ষাট হবে। আমার বয়েস পুরো ত্রিশ। তোমার হাফ। এই বয়েসে এসে অত কমবয়েসি মেয়ে তুমি পাবে না। আমি তোমার সবটা জানি। আমাদের জুটি কিন্তু দারুণ হবে।’

‘की?’

‘জুটি!’

‘কীসের জুটি?’

‘খুনের জুটি। আমার তিন থেকে চার হবে। তোমার চার কম্প্রিট করা।’

‘বাজে কথা বন্ধ করো।’

‘কার বাজে কথা? তোমারটা? ঠিক আছে আমি মেনে নিলাম।
কিন্তু আমারটা বাজে নয়।’

'ওফফ! তোমার কি মাথার গণ্ডগোল আছে?' আমি
অজান্তে দৃ-হাত ছুড়লাম। পরক্ষণে নিজেকে বললাম, কল

‘কোথাও কোনো গণ্ডগোল নেই। ওয়ে দেখে নাও। আমি টাটকা। সতেজ। চলো বিছানায় চলো, আমি নিজে তোমাৎ করে দেব।’

'দেখো, আমার হাবানোর কিছু নেই। আমার সাতকণ্ঠে
ছিল না, এখনও কোনো শিকুটান নেই। আর আমি মরতে
না।'

‘ইহাৎ এসব কথা বলছ কেন? মরতে ভয় পাও না, অথচ আনন্দ করতে ভয় পাও। চলো বিছানায় চলো।’

'তোমার কি এইডস আছে? আমার সঙ্গে শুয়ে অসুখ দান হবে।'

‘এইডস। না, আমার কোনো অসুখ নেই। তোমাদের ওকতি অসীমানন্দেরও এইডস ছিল না, কিন্তু প্রচার ছিল। মালটা প্রচুর মেয়ের সর্বনাশ করেছিল। শেষে তো গুনলাম সুইসাইড করেছিল সরি, সুইসাইড করেনি, করানো হয়েছিল। বাধ্য হয়েছিল। আর সেটা তুমি করিয়েছিলে। একা থাকত, ভয় পেত। ভয় পেয়ে মরে গেল ভালো করেছ, একটা পাপ সরিয়ে দিয়েছ।’

‘ওসব আমি জানি না।’

‘তুমি সব জানো। ন্যাকামো করো না। আমি জানি আর তুমি জানবে না, তা হতে পারে? এটা তোমার স্কিম। গুড প্ল্যান। আর ওই রেকর্ড কোম্পানির দুজন কার অ্যান্ড্রিভেন্টে মরেছিল। এই প্ল্যানে বহুত খেলা হয়েছে। মাস্টার টাচ কিছু নেই। যাক কাজ সেরেছ, এটাই বড়ো কথা। চারটে কেসই সাকসেসফুল। একশোয় একশো। গুড বয়। গুড বয় এবার বিছানায় চলো তো দেখি, সব জেগে আছে, না, ঘুমিয়ে পড়েছে? ভয় পেও না, আমার কাছে কনডোম আছে। আমি তোমাকে দিচ্ছি। এবার প্রশ্ন করবে তো কেন কনডোম রাখি? আমার স্বরকে বলতাম—তোমার জন্য। তুমি তো কিনবে না, তাই আমি কিনে রাখি। আসলে, আমি দেখেছি, সেক্স হচ্ছে সবচেয়ে কম ইনভেস্টমেন্টে, যেখানে বেশি কাজ গোছানো যায়।’

আমি মেয়েটার দিকে দেখি। ও কথা শেষ করে আমার বেডরুমের দিকে চলেছে। যেতে যেতে টি-শার্ট খুলে ফেলেছে। ওর চকচকে ফরসা পিঠে ব্রায়ের কালো স্ট্র্যাপ আমাকে বিহ্বল করে দিল। যেন মধুমুখের মতো আমাকে টেনে নিল। কী আছে আমার? এত ভয় কীসের? আমি প্রথম প্রথম কিছুদিন কমলাকে দেখেছিলাম। কিন্তু কোনোদিন কমলার পিঠে এমন আহ্বান ছিল না। বিছানায় কোমর ঠেকিয়ে মনিয়া জিনসের প্যাট্টা শরীর থেকে ছাড়িয়ে ফেলল।

আমি এসে দরজার সামনে দাঁড়ালাম।

মুনিয়া প্যাশ্টি আর ব্রায়ে আমার দিকে সোজা হয়ে দাঁড়াল। দেখলাম, চুলগুলোর বন্ধনও মুক্ত করে দিয়েছে। বলল, 'আমি কমলার মতো সুন্দরী নই। কিন্তু আমি বেশ ভালো, একবার ভবলা করে দেখো।'

আমি হাসলাম, 'তিন তিনটে মানুষ মারা খুনিকে বিশ্বাস? না, পারলাম না।'

মুনিয়া শাস্ত মুখে বলল, 'আসলে ওই তিনজন আমাকে আগে

মেয়েছে। খুব কষ্ট দিয়ে মেয়েছে। নাইলে আমি কোনোদিন একটা ইদুরও মারিনি। ইদুর কত বই কেটে দিয়েছে। কত জামাকাপড় কেটে দিয়েছে। তবু বিষ দিইনি। কল পেতে ধরে, বাঁড়া বাস্তায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে এসেছি। আর ওসব কথা নয়, এসো আনন্দ করি। বহাদুর নব্বৈ নিজের পছন্দে সেক্স করব।

‘কেন তোমার বব?’

‘হ্যাঁ, কবত মাঝে মাঝে আমাকে হোটেল নিয়ে গিয়ে সেক্স করত ওব কথায়—হোটেলের ঘর না হলে ফেলে লাগানো যায় না। ওব বাড়িতে আমার ঢোকা নিষেধ। ওব মা-বোন আমাকে পছন্দ করে না, আব আমার বাড়িতে আমার মা থাকে। মা ‘আঃ-উঃ’ শুনলে আমার ববের খাবাপ লাগবে। তারপর, কবতে কবতে আমার বব খিস্তি দেয়, পেটেন্ট খিস্তি—খানকি মাগি, আমার পাছায় চাপড মাঝে। চুলের মুঠি ধবে আমার বিছানায় মাথা ঠুকে চাপড মেয়ে চিংকার করে—বিচ! আমি কুণ্ডি আমাকে হোটেলের ঘরের বিছানায় ফেলে কুণ্ডির মতো করে উপভোগ করে। ওর ভাষায়—লাগানো এতে নাকি খুব সুখ। বাদ দাও, আমার ববের কথা। সেক্স করার সময় মৃত মানুষের কথা আলোচনা করতে নেই। মৃত মানুষদের শরীর থাকে না, তাই সেক্স করতে পারে না। আমি বরের কথা ভাবছি না। তুমিও কমলাব কথা ভেবো না। আমরা আলাদা মানুষ। দুজন দুজনের জন্য। এই গ্রা আর প্যান্টি তোমাকেই খুলতে হবে।’

‘তুমি কী করে নিশ্চিত হলে আমি তোমার কথায় রাজি হয়ে ওয়ে পড়ব?’

‘আজ রাজি না হলে আপত্তি নেই। তোমাকে আমি স্মার্ট এবং ডেয়ার ডেভিল ভেবেছিলাম। কিন্তু তুমি হয়তো ওই কেসটা করে একটু বেশি সাবধানি হয়েছে। ঠিক আছে, আমি ওয়েট করব। আজ নাহোক কাল। কাল এসে তুমি ঝাঁপিয়ে পড়বে।’

মুনিয়া হাসল, ‘পড়তেই হবে। তুমি তেমন মানুষ না—’

‘তুমি নিশ্চিত?’

‘হ্যাঁ’।

‘তেমন মানুষ না বলতে? আমি কি রেগিস্ট? মেয়ে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ি?’

‘আমি সেকথা বলিনি। তুমি একজন মানুষের জন্য ওয়েট করে আছো, আদ্যোপান্ত তুমি একজন ভালোবাসার মানুষ, তেমন মানুষ পেলে তুমি সরিয়ে রাখবে না। আমি জানি কমলাকে তুমি কীভাবে উদ্ধার করেছ।’

‘ওটা আমার কাজ ছিল।’

‘কাজ তো উদ্ধার করা। কিন্তু মেয়েটাকে যে আড়কাঠি তুলে নিয়ে গিয়েছিল, সে তো দু-দিন ধরে ওর দফারফা করে দিয়েছিল। তারপর, এক রাত বেশ্যাবাড়িতে—ক-জন ঢুকেছিল ওর ঘরে?’

‘তুমি ফালতু কথা রাখো। এসব কথা কেউ তোমাকে খাইয়েছে—সেই শুয়োরের বাচ্চাটা কে? কার হয়ে তুমি কাজ করতে এসেছ?’

‘গড প্রমিস, আমাকে কেউ পাঠায়নি। তোমার মোবাইলটা চেক করো, আমি আমার প্যান কার্ড, ভোটার কার্ড, আধার কার্ড হোয়াটসঅ্যাপে পাঠিয়েছি। তুমি হোয়াটসঅ্যাপ চেক করলে, দেখতে পেতে।’

আমি অবাক হয়ে মেয়েটার দিকে তাকালাম, কী মেয়ে রে!

মুনিয়া হাসল, ‘তুমি সব দেখে নাও, আমি কে? কী আমার পরিচয়? আমার এডুকেশন কোয়ালিফিকেশন পাঠাব? লো প্রবলেম। সব দেখে নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে শোবে। শুভে কিন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে হবেই। কারণ, আমার মতো কেউ তোমাকে ভালোবাসবে না। আর তুমি মনে এই অতৃপ্তি নিয়ে মরে যাবে। প্রেত হয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়াবে সেটা আমার কষ্ট হবে।’

‘সেক্স আমার কোনো অতৃপ্তি নেই। আমি ইচ্ছে করলেই প্রতি রাতে নতুন মেয়ে জোটাতে পারি।’

‘পারো, কিন্তু তারা কেউ তোমাকে ভালোবেসে শরীর দেবে না। বাদ দাও ভালোবাসা, এক ফোঁটা সন্মান করেও তোমাকে শরীর দেবে না। কী পাবে তুমি? তার থেকে একটা কোরিয়ান সেক্স ডল আনিয়ো নাও। তার মন নেই, তাই সেটা পাওয়ার আশাও থাকবে না।’

‘আমি কী করব সেটা আমাকে ঠিক করতে দাও।’

মুনিয়া হাসে, ‘সেটা তুমি ঠিক করো। কিন্তু আমার একটা কাজ করে দাও—।’

‘কি, ব্রায়ের হুক খুলে দিতে হবে?’

‘না, না, আমি নিজের বুদ্ধিতে তিনটেকে হাপিস করে দিয়েছি, আর ব্রায়ের হুক খুলতে পারব না? তুমি আমাকে একটা বিয়ার দাও।’

আমি ঘরের বাইরে গেলাম। ফ্রিজ খুলে একটা বিয়ার নিয়ে এলাম।

‘তোমার জন্য আনলে না?’

‘আমি খাব না।’

মুনিয়া বিয়ারের ক্যানটা নেওয়ার জন্য হাত বাড়াল, আর ওর ব্রা খুলে পড়ে গেল। ব্রা খুলে ও বুকের সামনে চাপা দিয়ে রেখেছিল, এখন হাত সরতেই সেটা খসে পড়ল। ধড়াস করে ভেঙে পড়ার ভাব করে ওর দুটি স্তন আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে থাকল। স্তনবৃন্তে কমলা রং। উফফ! কমলা কেন? মুনিয়া স্তনবৃন্তে গোলাপি আভার টসটসে। কমলার কথা মনে পড়তেই আবার আমার মাথার ভেতর কেমন দপ দপ করে উঠল। আমি এক কদম এগিয়ে এলাম। আমি আমার তজ্ঞী স্পর্শ করলাম মুনিয়ার স্তনবৃন্তে। ছুঁয়ে থাকলাম। তিরতির করে কাঁপছে। ক্রমশ গোলাপি স্তনবৃন্ত রং পরিবর্তন করেছে, গাঢ় রঙে সেজে উঠছে। কঠিন হয়ে সে যেন চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে আমার তজ্ঞীকে। তার কাঁপনে আমার আঙুলে বিদ্যুৎ। চূড়ান্ত তার আহ্বান—তোমার আঙুলে হবে না, জিভ দাও, দাঁত দাও। এসো।

মুনিয়া অদ্ভুত সুখে চোখ বন্ধ করছে, পরমুহূর্তে খুলছে। যেন দেখে নিতে চাইছে, ষাট ছুঁই ছুঁই একটা কুপুরুষ কেমন করে গোলাপি বনের এই কাঁটার খোঁচায় কতক্ষণ বাঁচে!

আমি মুনিয়ার স্তনে জিভের ডগা স্পর্শ করতেই সে আমার একটা হাত নিয়ে গিয়ে রাখল তার যোনির ঢেউয়ের ওপর। বলল, মুগ্ধ করো।

আরে পাগলি আমি কি মুগ্ধ করার মালিক?

এতক্ষণ আমার অনেক কথা শুনিয়েছেন। এবার মুনিনাও কথা শুনুন। ওর বয়েস আমি আটকেই বলেছি। কিন্তু সেটা আমি বলেছি আপনাকে দেখলে খুব বেশি হলে চাকর্য পঁচিশ ভাববেন। কেন ভাববেন, ও যখন ডিনেশ, টি শাট পাবে আপনার সামনে দাঁড়াবে, আপনার মনে হবে কলেজ পড়ে অব যখন পুরো জামাকাপড় খুলে, ছুড় দিবে, লাফিয়ে উঠবে, বিছানায় তুড়ি লাফ খাবে, তখন মনে হবে ওর শরীরে এখনও কোনো পুরুষের দাঁত পড়েনি ওর নিটোল শুন, একটুও টাল খেয়ে নাচে বোঁকেনি। শুনবস্ত গোলপি চোখ বন্ধ করে হাত দিলে প্রথমে আপনার মনে হবে কোনো পাখারের মূর্তিও গায়ে আপনি হাত বোঁকেনি এত শীতল। একটা কুল কুল আমেজ।

মুনিয়া প্রচণ্ড প্রাণোচ্ছল। পাহাড়ি খরনার সঙ্গে তুলনা করতে পারেন। খরগোশের সঙ্গে তুলনা করতে পারেন।

জেলাব এক ইংলিশ মিডিয়ামে পড়াশোনা কবত ভালো বেজান্ট করেছিল। শান্তশিল্পি মেয়ে ছিল—মুনিয়া আমাকে তাই বলেছে। সে খুব শান্ত ছিল। যমের মতো ভয় করত বাবাকে।

আমি বললাম, ‘মুনিয়া আমাকে তোমার ভয় করে না?’

মুনিয়া হাসে, ‘তোমার সঙ্গে খালি স্নেহ করতে ইচ্ছে করে—’

‘ওফ আবার বাজে কথা!’

‘একদম বাজে কথা নয়—আমি এখন চোখ বন্ধ করলে তোমাকে দেখতে চাই। তুমি উদ্যম হয়ে টানটান গুয়ে আছে আর আমি তোমার ওপর বসে ন্যাংটোপুটি! আমার ভেতর তুমি, তোমার ভেতর আমি! তুমি সম্পূর্ণ আমার ভেতর সঁধিয়ে গেছো। কনডোম ছাড়া আমি তোমাকে ফিল করছি—। আহ, তোমার প্রতিটা আদর আমার ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে।’

আমি চোখ স্থির রেখে আবার জানতে চাই, ‘মুনিয়া আমাকে ভয় করো কি না বলো?’

‘আমি প্রথম যে দিন, যার কাছ থেকে তোমার কথা শুনি, আমি তাকে ভয় করি। করতাম। তাকে যমের মতো ভয় করতাম দেখলাম, তোমার সব চাল সে ধরতে পেরেছে, কিন্তু সে তোমাকে ভয় পায়। শত্রুর শত্রু আমার মিত্র।’ কথাটা বলে মুনিয়া মাথা ঝাঁকায়। সমস্ত চুলগুলো উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে।

‘তোমার বাবা’ আমি হাসি, কিন্তু আমার মুখে কাঠিন্য বজায় রাখি। এটা আমরা পারি। পুলিশের লোকজন খুব বড়ো অভিনেতা, যাকে পিটিয়ে ছাত্ত কববে, তাকেই জামাই আদর করে বিরিয়ানি খাওয়ায়, যাকে পিছন ফির্বলে গুলি করবে বলে ভেবেই রেখেছে, তাকে শান্ত গলায় বলে—তোকে ছেড়ে দিলাম, যা, চলে যা।

মুনিয়া আমার দিকে তাকিয়ে। আমি ভাবার চেষ্টা করি, ও কত বড়ো অভিনেত্রী? ও কি বাবার বদলা নিতে এসেছে? কথাটা আমার মাথার ভেতর বন বন করে ঘোরে। কিন্তু মুনিয়া তো ওর বাবার কথা চেপে যায়নি। বরং রাশি বাশি ঘৃণা উগড়েছে হাসতে হাসতে। যদি সবই অভিনয় হয় তাহলে—

দীনেশ সান্যাল ছিল মুনিয়ার বাবা, অত্যন্ত খারাপ লোক এই দীনেশ সান্যাল। কতটা খারাপ তা এক কথায় বলা যাবে না। আমি

এত বছরের চাকরি জীবনে এমন কুৎসিত মানুষ দেখিনি। না, না, কাল কুৎসিত ছিল না বরং বেশ সৌম্য দর্শন, একটু বেশি রকমই গম্ভীর। সহজে হাসত না, প্রচণ্ড ধূর্ত। ওর একটা নিক নেম ছিল—সান্য বাহু, ওর একমাত্র টায়েটি মনে সম্ভবত হাত থেকে একদল প্রমোদী মহিলা কেউ দীনেশ সান্যালের অঙ্গ থেকে নেতৃত্ব পেত না সবাই ওর খলার পুতুল। ও বাজারে ও কাবুও প্রমোদীও করত না না অফিস, না পরিবার সিস্টেমের যত্নাঙ্গ যত্নে, দীনেশ সান্যাল আটকেছে সেখানেই ও মেয়ে সাপ্লাই করেছে। মেয়ে দিয়েই ও কাজ উসূল করেছে, টাকা করেছে।

মহিলা সংক্রান্ত ছুরি ছুরি কেস ওর নামে ডিপার্টমেন্টের ফাইলে। বছর খানেক আগে মারা গেছে দীনেশ সান্যাল। তার আগেই অবশ্য অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। শেষ শুনেছিলাম বেডরিডিন। মুনিয়ার কাছে জানলাম বহুত কষ্ট পেয়ে মরেছে। কথাটা বলতে বলতে মুনিয়া হাসত গেছে ভালো হয়েছে আপ সহ্য করা যাচ্ছিল না

একটা কথা আমি আগে বলিনি। আমার পিছনে যারা লেগেছিল, তার মধ্যে এই দীনেশ সান্যাল একজন। এই লোকটাই আমাকে অন্য এক রূপে আবিষ্কার করে। একটা সত্যি জানতে পারে।

এই কথাটা গল্পের প্রথম দিকে আমি বলতে গিয়েও চেপে গিয়েছিলাম। আমার আর কমলার কোনো সন্তান ছিল না। সবাই জানত সন্তান না হওয়ার জন্য ক্রটি ছিল আমার। আমার সিমেনে স্পার্ম কাউন্ট খুবই কম। এই জন্য ডিপার্টমেন্টের অনেকে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করত। বলত, খড়ের সিংহ। বেচারী ভালো করে লাগাতে পারে না, তাই জন্যে আসামি পেটায়। রেপ কেসের আসামি পেলে মেরে ছেতরে দেয়।

কিন্তু কমলা মারা যাওয়ার পর এই দীনেশ সান্যাল আমার সিমেন টেস্টের রিপোর্ট পায়। হয়তো আমার লকার কোনোভাবে ও খুলেছিল। সেখানেই ওই রিপোর্টটা পেয়ে যায়। পেয়ে অবাক হয়। রিপোর্টে দেখে আমার কোনো ক্রটি নেই। ক্রটি কমলার। দীনেশ সান্যাল এমনই মতামত দিয়েছিল ওপর মহলে, বলেছিল—আমি স্ত্রীকে অসম্ভব ভালোবাসি। তার প্রমাণ, আমার স্ত্রীর দোষ ক্রটিও আমি নিজের করে নিয়েছি। স্ত্রীকে জানতে দিইনি। কিন্তু সে যখন নাম-যশের মোহে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়, তখন আমি মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। দীনেশ নিশ্চিত ছিল আমিই মেবেছি। কিন্তু আইনের কাছে আবেগ ধোপে টেকে না, আদালত প্রমাণ চায়। দীনেশ সান্যাল প্রমাণ জোগাড় করতে পারেনি। ওর কোনো কথাই গুরুত্ব পায়নি

তবু দীনেশ আমার পিছন ছাড়েনি। রত্নেশ্বর উৎপলের গাড়ি অ্যাক্সিডেন্ট হলে এই দীনেশ আমাকে এসএমএস করেছিল,—রইল বাকি এক।

আমি কোনো উত্তর দিইনি। প্রতিবাদও করিনি। কুস্তা চিৎকার করবে। তার স্বভাব করুক যেউ যেউ।

তারপর যেদিন জানা গেল—বিখ্যাত সংগীতশিল্পী অসীমানন্দ যাঁটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সকালে তার বডি ঘরের দরজা ভেঙে উদ্ধাব করা হয়েছে। সেদিনও দীনেশ আমায় এসএমএস করেছিল—খেল খতম পয়সা হজম!

এই আগে আমরা জানি না, নানা সত্যের সম্মুখীন হওয়া
পাচার চক্রের সঙ্গে জড়িত তার বেশ কিছু প্রমাণ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম
তাদের কাছে। সীমান্তের ওপর দাঁড়িয়ে তারা আমাদের কথা
শুনত। সেই ওর মতো অসংখ্য কথার মধ্যে আমরা শুধু
একটি দিতে না। সমস্ত বাস্তব হওয়া, মনোহীন কেস বাতমানা।
আমার প্রাণে ও ফাঁদে পড়ল। দীনেশ যেখানে যেত তার আগে
আমি রাস্তায় কাটা ফেলে রাখতাম।

শেষে অসুস্থ হয়ে পড়ল কলকাতা থেকে বাকুড়া চলে গেল
একজন গার্ল ফ্রি, সেটা ওর সীলনকেই ছিল। সেটা পড়ে থাকলে
যখানে এখন মুনিয়া থাকে।

আমি মুনিয়াকে বলেছিলাম, 'তুমি কি তোমার বাবার বদলা নিতে
এসেছ? ততলে আমাব যেমন খোঁজখবর নিয়েছ, তোমায়াক কবেছ,
তোমার বাবার সম্পর্কেও কারো। না, পুলিশ বা কলিগাদের
থেকে নয়। তারা সব মিথ্যে বলবে। তারা হয় তোমার
বাবার মিত্র, নয় আমার মতো শত্রু। আমি তোমাকে
কিছু খোঁজ এনে দেব, ঠিকানা এনে দেব। সেই বউ
-মেয়ে বা তাদের হাজবেন্ডের সঙ্গে একবার গিয়ে
কথা বলো। দেখো তাদের কী অবস্থা করেছে তোমার
বাবা।'

আমার কথা শুনতে শুনতে মুনিয়া আমার বুকের
লোমে বিলি কাটছিল। আমার বুকে মাথা রেখে
বলল, 'ওটা একটা পাক্সা শুয়োরের বাচ্চা!'

আমি হাসলাম। 'তোমার বাবা শুয়োরের বাচ্চা
হলে তুমি কিন্তু তার বাচ্চা। তাহলে তুমি কী?'

মুনিয়া বলে, 'আমার মায়ের ডায়লগ—জন্ম
হোক যথা তথায় কর্ম হোক ভালো। আমি আমার
মায়ের সন্তান।'

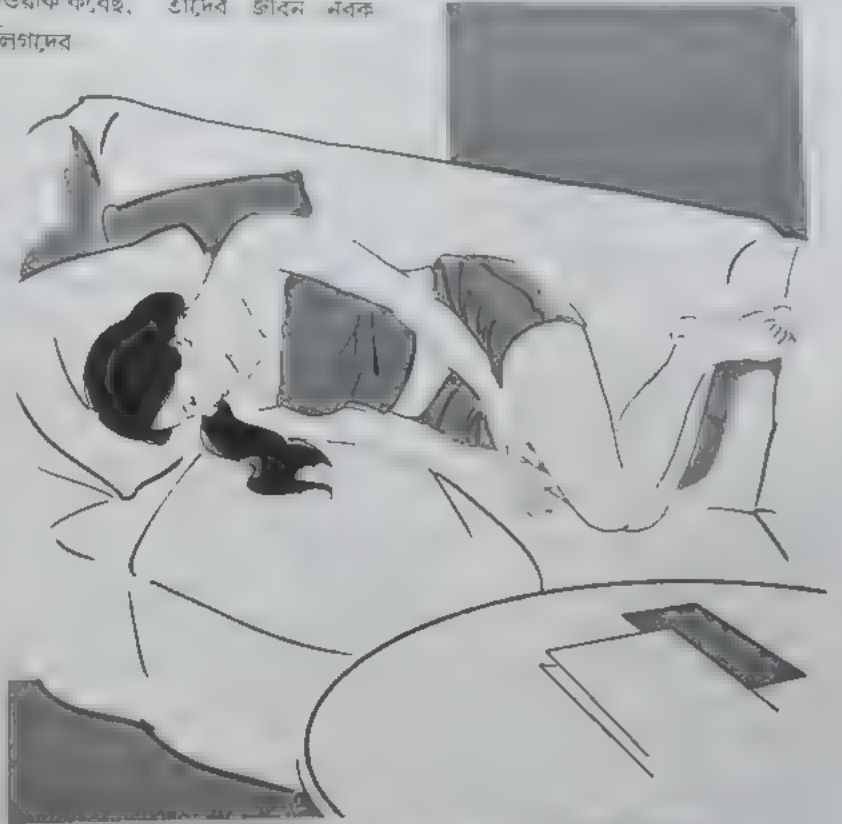
আমি বুঝতে পারছিলাম না, বাবাকে শুয়োরের
বাচ্চা বলার মধ্যে মুনিয়ার কোনো চাল আছে কি
না? তবু ওকে আমি শোনালাম। কেমন ছিল ওর
বাবা—

'তোমার বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালো ছিল
না। তোমার বাবার চাকরিজীবনের শেষপ্রান্তে এসে
যত বামেলা সব আমার জন্য সয়েছিল। তুমি
জানো?'

মুনিয়া হাসে, 'রিটায়ার করার পর বাবা সকালে-বিকালে
তোমাকে খিস্তি দিত। তখনই আমি জেনেছিলাম তুমি চারটে খুন
করে সাধু সেজে আছো। তুমি নিজের বউকে মেরেছ। বউয়ের
প্রেমিকদের মেরেছ। আর দীনেশ সান্যালের হাতে রক্ত লেগে নেই।
সে খুন করেনি। তবু তার এত বদনাম।'

'তোমার বাবা আমাব থেকে বেশ কিছুটা সিনিয়ার। হ্যাঁ, তোমার
বাবা কাউকে খুন করেনি, এটা একদম ঠিক কথা। কিন্তু দীনেশ
সান্যাল কত মানুষের মৃত্যুর কারণ তুমি জানো না? কত সংসার

ওহ লোকটা দখল করে নিয়েছে। বেক বাড়ির মেয়ে বা বউকে
পাওয়ার আশায় দীনেশ অপরাধীকে আরও অপরাধী বানিয়েছে।
কি? কসে কত লোককে ফাসিয়েছে বেক তার বউয়ের লোভে।
সেই কজেলে পুরে রাখার ভয়ে কত মেয়েকে সে নিজের কাছে
বন্দী করে। তোমার বাবা রাক্ষস ছিল। ওকে কেউ বধ করতে
পারেনি। হয়তো ওর মতো মেয়ে ভোগ করার ইচ্ছে সবাইই ছিল,
কিন্তু পারত না। তাই তারা এটাকে দীনেশের ম্যাজিক ভাবত। আমি
ওর রকমসকম দেখে হাসতাম। ওর কাছে কেস এসেই, কোনো
অপরাধী ওর হাতে পড়লেই, দীনেশ তার বাড়ি যেত। তার মেয়ে-
বউকে দেখে আসত। ডেকে আসত। অসুস্থ একটা ভাব করত, যেন
সে পুলিশ নয়, সে তদন্ত করতে আসেনি। সে উদ্ধারকর্তা। এবপর
সবাই দীনেশের পায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ত। আর যে ওর চাল বুঝত,
ওকে আটকে দিত দীনেশ
তাদের জীবন নবক



দয়া করে মুনিয়াকে নিয়ে হাসবেন না মুনিয়া ডেপ্তারবাস

করে দিত। ওকে কেউ সমঝায়নি। সবাই ওর কীর্তি-কাণ্ড দেখে মজা
নিত। আর আমার মনে হত, দীনেশ আড়িষ্টেড। ও নারী মাংসলোভী
একটা জানোয়ার ছাড়া আর কিছু নয়। তখনই একজন এসে
আমাকে খবর দিয়েছিল, দীনেশ নিজের স্ত্রী, সন্তানদেরও ভালো
আমাকে খবর দিয়েছিল, দীনেশ নিজের স্ত্রী, সন্তানদেরও ভালো
করে দেখে না। তাদের বেধড়ক মারে। সারা এলাকায় ওকে কেউ
সহ্য করতে পারত না। তখন থেকে আমি ওকে আরও বেশি ঘোরা
করতাম।'

মুনিয়াকে আমি ওর বাবার গুণকীর্তন করছি, আর মুনিয়া
আমাকে আষ্টেপিঠে জড়িয়ে ধবছে। চটকাচ্ছে, আদর করছে, জিভ

দিয়ে আমাকে চাটছে। কামড়াচ্ছে। মনিয়ার খুব ইচ্ছে কামড়ে আমাব নাকে দাগ কবে দেবে আমি সেই দাগ নিয়ে আমার পিছনে দৌড়াব। আসামি ধরার পর সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে। তারপর ফিস্ করে হেসে কেলবে। বলবে—ছার কে আবনার নাকে কেমনে দিলে?

আমি মনিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকি। এই ছেলেমানুষি ভরা মেয়েটা তিনটি মানুষ মেরে আমার কাছে এসেছে—চতুর্থ খুনের প্রান ভাঁজতে।

দয়া করে মনিয়াকে নিয়ে হাসবেন না। ভাববেন না, ও মিথো বলছে, ও মজাও করছে।

মনিয়া ডেঞ্জারাস।

হয়

আমি মনিয়ার ঠিকুজি-কুটি সব জোগাড় করে ফেলেছি। সত্যি বলতে কি, তখনো পর্যন্ত আমি মনিয়াকে বিশ্বাস করতে পারিনি।

এখনও কি পারি? হয়তো হ্যাঁ, হয়তো না। মনিয়া ছুটির দিন সকালে থেকেই আমাদের বাড়িতে এসে গুঠে। মনিয়া একদিন 'আমাদের বাড়ি' কথাটির সোচ্চারে আপত্তি করল। বলল, 'তোমাদের বাড়িতে আমি আসি না। আমি তোমার বাড়িতে আসি। তুমি কি এখনো এই বাড়িটার সঙ্গে কমলার নামটা জড়িয়ে রাখতে চাও?'

খুব তীক্ষ্ণ আর তীব্র প্রশ্ন। হ্যাঁ, কমলা যতদিন বেঁচে ছিল এই বাড়ি তারও ছিল। তখন এটা আমাদের বাড়ি ছিল। কিন্তু কমলা মারা যাওয়ার পর সত্যিই কি আমার বলা উচিত, এটা আমাদের বাড়ি।

এই বাড়ির দোতলার ঘরে আমি কমলাকে জাস্ট মেরে রেখে এসেছি। মাথায় একটা মার। কমলা লুটিয়ে পড়েছিল মেঝেতে। আমি চুপ দাঁড়িয়েছিলাম। একদম চুপ করে। কমলা শুদ্ধ হলে নিশ্চিত হলাম। তার আগে আমি পরিকল্পনামাফিক আলমারির লক ভেঙেছিলাম। টান মেরে ওর গলা থেকে হারটা ছিড়ে নিলাম। খুব সন্তুর্পণে কানের দুল, হাতের বালাটা খুলে নিলাম। ও বার বার জিজ্ঞেস করছিল, কেন আমি এমন করছি? আমি ওকে বললাম—ইনসিওরেন্স ক্রেম করব, বলব—ডাকাতি হয়েছে। ও শান্তভাবে দাঁড়িয়েছিল। আগে লুটপাট, ভাঙাভাঙি, পরে খুন। আমি জানি কোথায় কোথায় আমার হাতের ছাপ, বা জুতোর সোলের ছাপ থাকতে পারে। আমি বুট পরি। কিন্তু এই কাজটা করার জন্য স্নিকার কিনেছিলাম। আমার পায়ের সাইজ নয়। নিয়েছিলাম দশ। খুব কায়দা করে স্নিকারের সোলের একদিক ভেঙে রেখেছিলাম। আমার সহকর্মীরা, আমার জুতোর পুরো র্যাক তুলে নিয়ে গিয়েছিল। আমি হাসছিলাম। সে জুতো আমি ঘণ্টা দুয়েকের জন্য পরেছিলাম। কাজ শেষ তো দু-পাটি জুতো দু-দিকে চলে গেছে। যা আমি নিজে চেষ্টা করলেও পাব না। তারপর ঘর লণ্ডভণ্ড করে চলে গিয়েছি। আমার মোবাইল ছিল অন্য জায়গায়, বহাল তবিয়েতে চালু। টাওয়ার লোকেশন ওরা চেক করেছিল। দুর্গাপুরই পেয়েছে। তবে হ্যাঁ, গয়নাগুলো নিয়ে আমার খুব সমস্যা ছিল। কিন্তু তার দায়িত্ব এমন একজন নিয়েছিল, যে নিজেই পাঁচটা খুনের আসামি। এখন ডাকাতি ছেড়ে ব্যবসা করে। পরিচয় গোপন

করে বাঁচে। আমি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি। আমি কলকাতায় কেয়ার আগেই সে গয়না গলিয়ে ফেলেছে।

তারপরও কি এই বাড়ি আমাদের হতে পারে?

কিন্তু আমি খুব সচেতনভাবেই এখনও আমার সঙ্গে কমলার নাম ও সম্পর্কটা জুড়ে রাখতে চাই। কখনো যেন ছেড়ে না যায়। বিশ্বাস নেই এই ছেড়ে যাওয়া থেকে কেসটা রি-ওপেন হতে পারে। যারা রি-ওপেন করবে তারা চায় আমার সর্বনাশ।

মনিয়া আমাকে দিয়ে স্বীকার করাতে পারেনি কমলার মৃত্যু বিষয়ক কোনো তথ্য। আমি জানি, কান টানলে মাথা আসে। একবার ওরা আমাকে কানে হাত দিলে মাথাটা হাতের নাগালে পেয়ে যাবে। একটা নয়, শুধু কমলা নয়। রত্নেশ্বর-উৎপল-অসীমানন্দ। কমলা সহ আরও তিন-তিনটে খুন আমার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে।

কমলার বাড়িতে আছে বলতে অতি বৃদ্ধ বাবা। তাঁকে আমি প্রতি মাসেই টাকা পাঠিয়ে দিই। উনি বিশ্বাস করেন না, আমি কমলাকে মেরেছি। তাঁর সাধ্য এবং ইচ্ছে নেই এই কেসটা নিয়ে আর কোনো নাড়াচাড়া করার। কিন্তু অসীমানন্দের অনেক ভক্ত। তারা এখনও তাদের সংগীতাচার্যের মৃত্যুর মধ্যে অনেক অনেক রহস্য দেখে। তারা বিশ্বাস করে না, অসীমানন্দ আত্মহত্যা করেছেন। তারা মনে করে, অসীমানন্দকে ভয় দেখিয়ে প্রথমে ঘরে আটকে রাখা হয়েছিল। পরে সুকৌশলে তাঁকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে। অসীমানন্দ আত্মহত্যা করতে পারেন না, ওটা হত্যা। আর তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে কমলা রাহা খুনের কোনো না কোনো যোগসূত্র আছে।

মানুষ চিন্তাশীল প্রাণী, অনেক কিছু ভাবতে পারে। ভাবনা-চিন্তা তো কেউ আটকে রাখতে পারে না। ভাবুক, ভাবুক, যার বা মনে আসে ভাবুক। আদালত প্রমাণ চায়।

রত্নেশ্বর-উৎপলের বাড়ির লোকজন এখন সেই ট্রাকের সন্ধানে আছে, যার সঙ্গে গাড়ির খাক্সা লেগেছিল। ট্রাকটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। ওরাও একটা সূত্র পেলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। ওদের মৃত্যুর কথায় সেই কমলা রাহা খুনের কথা উল্লেখ হয়েছিল। কোনো একটা খোঁচা ছিল? সত্যিই কি অ্যাক্সিডেন্ট, না কি অ্যাক্সিডেন্টটা করানো হয়েছিল?

আমি এসব প্রশ্ন-উত্তরের খেলা থেকে শতহস্ত দূরে থাকি। পাবলিক, খবরের কাগজওয়ালারা যা মনে আসে লিখুক, দু-দিন বই তো নয়।

তবে আমি বিশ্বাস করি, ওদের মৃত্যুর সঙ্গে কমলার কথা মনে করিয়ে দিয়ে রিপোর্টাররা ভালেই করেছে। ওরা মরেও শান্তি পাবে না—একটা মেয়েলি কেসের সঙ্গে ওরা জড়িত। ওদের পরিবার, আত্মীয়-স্বজনের কাছে ওরা সবাই এক একটা জিজ্ঞাসা চিহ্ন।

এই জিজ্ঞাসা চিহ্নকে আমি কখনো খক্সা বানাব না। আগর করে ডেকে বলব না, এসো খক্সা, বসো আমার মাথায়! আমি কারও মৃত্যু নিয়ে একটা কথাও বলিনি। বলবও না। বরং আমি বিশ্বাস করি, আপনারা আমার থেকে অনেক অনেক বেশি জানেন।

আপনারা কমলাকে জানেন, অসীমানন্দ, রত্নেশ্বর, উৎপলকে জানেন। আমার কথাও জানেন। যা আমি জানি না, তেমনও অনেক কিছু জানেন। এবার মনিয়ার কথা জানুন। আমি জেনেছি। আপনিও

জানুন। আমি বার বার মুনியার কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা বলছি।

ওই দেখুন মুনিয়া আমার রান্নাঘরে মোবাইলে ইউটিউব চালিয়ে কিছু একটা রান্নার চেষ্টা করছে। আমি জানি সে রান্নাটা জঘন্য খেতে হবে, মুখে দেওয়া যাবে না, কিন্তু আমাকে সানানুয্য করে খেতে হবে, হেসে হেসে বলতে হবে— টেস্টি। নট ব্যাড। প্রত্যক্ষণে সে কিন্তু মুখে দিয়ে তিড়িংটিড়িং করে নাফাচ্ছে। আমার ওপর হস্তিত্ব করছে, আমি কী করে এত বাজে বাজা এমন পবমানন্দে খাচ্ছি?

মুনিয়া যখন আমাকে বাবণ করছে, তখন আমি ওকে শাস্ত গলায় বললাম, 'এত আপত্তি করছ কেন? তুমি কি বিষ দিয়েছ? বিষ দিলেও আমি খাব।'

'আমি কেন তোমাকে বিষ দেব?'

'দিতেই পারো! আমি তোমার অপকার ছাড়া উপকার করিনি।'

'অপকার কী—আমার বাবার পিছনে কাঠি করেছ?'

'ঠিক তাই। তোমার আর কোনো ক্ষতি করার চাল এখনও আমি পাইনি। আমার কাছে তুমি যখন এসেছ, তখন তুমি কুমারী ছিলে না, যে আমি তোমাকে ফুসলিয়ে নিয়ে এসে সতীত্ব নাশ করব।'

'সতীত্ব!' হা হা করে হেসে উঠল মুনিয়া। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল, বলল, 'একসময় আমার সতীত্ব নিয়ে খুব ভয় ছিল। আমার বন্ধু তরুর এক দাদা আমাকে খুব পছন্দ করত। খুব পছন্দ মানে, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত। তাদের বাড়ি গেলে সে খারে-কাছে ঘুরঘুর করত। আর তখনই তার কত কত দরকার পড়ত তরুর ঘরে। কেননা আমি তখন হয়তো ঘরে বসে। একদিন কী হল, সে সুযোগ বুঝে আমাকে একটা প্রেমপত্র দিল। ছোট্ট চিঠি—কলেজের সামনে আসবে দুটোর সময়। সে চিঠি পড়ে আমার সারা শরীর কেমন থর থর করে কাঁপছে। ভাবছি, তরু জানলে কী ভাববে? আবার ভাবছি, আমার বাবা জানলে এখনি গিয়ে ওর পিঠে লাঠি ভাঙবে। কিন্তু দুটোর সময় আমার খুব মায়্যা হল, দুপুর দুটো, বাইরে শেষ এপ্রিলের ঠা ঠা রোদ্দুর। যদি বেচারার সানস্ট্রোক হয়। অগত্যা আমি ঠিক দুটো সময় কলেজ থেকে বেরিয়ে গেলাম তার কাছে। তাকে বলতে গেলাম, তুমি চলে যাও। কথাটা বলেই আমি দৌড়ে দৌড়ে চলে এলাম। কিন্তু তরুর দাদা খুব খুশি। এরমধ্যে তরুর বিয়ের ঠিক হল। বিয়ের দিন রাতে আমি থাকব। শীতকাল। বাসরঘরে আছি, কিন্তু শীতে আমি কাঁপছিলাম। তরুর দাদা একটা শাল নিয়ে যাবার জন্য আমাকে ডাকল। আমি বাসর ঘর ছেড়ে ওর সঙ্গে গেলাম। ও হঠাৎ, সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আমাকে চেপে ধরল। আমাকে চুমু খেল। বুকে হাত দিল। বলল, আমি যাব তোমার মায়ের কাছে। তরুর হল, এবার আমাদের বিয়ে।

মাস ঘুরতে না ঘুরতে তরুর মা এল সম্বন্ধ নিয়ে। কিন্তু আমি রাজি হলাম না। মাকে স্পষ্ট বলে দিলাম, ও ছেলে সুযোগসন্ধানী, নোংরা, আমি মরে গেলেও ওই ছেলেকে বিয়ে করব না।

তার কিছুদিন পরে আমার বিয়ে হয়ে গেল। ছেলে কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার। কত রাত বরের পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে ভেবেছি, ইশ যদি তরুর দাদা এখন থাকত, আমাকে চুমু খেত, আদর করত, আমার বুকে হাত দিত। তরুর দাদা যদি থাকত—'

মুনியার কথা শুনে আমি হাসি, বলি, 'বর যখন অফিস বেত তখন তরুর দাদাকে ডেকে নিলে না কেন?'

'না, তখন সাহস পাইনি। ওই যে সতীত্ব-টীত্ব মাথায় ঘুরছে। বুঝতে পারছি না, মানুষটা কেন মুখ ঘুরিয়ে আছে। কোনো খারাপ ব্যবহার নেই। কোনো অশান্তি নেই। শুধু যেন মানুষটা নেই বাদবাকি সব আছে। কিছুদিন কাটার পর খুব সম্ভব হচ্ছে, শুনে এসেছি, এমন পুরুষদের বউদির সঙ্গে সম্পর্ক থাকে। ওর বউদি খুব ফরসা আর মোটা। ভাবতে শুরু করলাম, তাহলে কি ও রোজ রাতে ময়দা মাখতে যায়! আমার লুচির মতো কিগার ওর পছন্দ নয়?'

আমি মুনியার প্রথম বিয়ের ময়দা আর লুচির গল্প শুনে শুনে হাসছি। মুনিয়া কিন্তু নির্বিকার। মুনিয়া বলল, 'জানো তখন আমার মনে কী দুঃখ—এই পুরুষ ময়দা মাখছে। একবার আঙুল বাড়িয়ে লুচিকে ফুটো করে দেখল না তার কী স্বাদ!'

মুনিয়া যে কোনো কষ্টের বিষয়কে নিয়ে মজা করত। নিজেকে নিয়ে মজা করত। কখনো কখনো সে মজা হত নির্মম।

একদিন হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা তুমি ওই গল্পটা জানো?'

'কোন গল্প?'

'ওই যে এক প্রেমিক তার প্রেমিকাকে বলল আমি তোমার জন্য সব পারি। তখন প্রেমিকা বলল, তুমি আমার জন্য তোমার মায়ের হৃৎপিণ্ড উপড়ে নিয়ে আসতে পারবে? প্রেমিক তখন তাই করল। মায়ের হৃৎপিণ্ড উপড়ে নিয়ে চলেছে প্রেমিকাকে উপহার দেওয়ার জন্য। যেতে যেতে পথে প্রেমিকটি একটা পাথরে চোঁকর খেল। তখন হৃৎপিণ্ড থেকে মা বলে উঠল—আহা বাছা তোর লাগেনি তো?'

আমি চুপ করে মুনியার গল্প শুনি। বললাম, 'না, এ গল্প আমি শুনিনি।'

'এ কী, এই গল্প তুমি শোনেনি?'

'আমি সাহিত্য-টাহিত্য কিছু পড়িনি।'

'তাহলে আমার কাছ থেকে শুনলে। এবার বলো তো, তুমি যখন কমলাকে মেরে এই ঘরের মধ্যে রেখে চলে যাচ্ছিলে, সে যদি হঠাৎ বলে উঠত, এই যে ডার্লিং ভুল করে কোনো প্রমাণ ফেলে যাচ্ছে না তো—। এটা শুনে তুমি কী করত?'

মুনியার গল্প শুনে আমার ঝটিতি ঘরের মেঝের দিকে নজর পড়ল, ঠিক ওইখানে কমলা লুটিয়ে পড়েছিল। আমার মাথার ভেতর দপদপ করছে। কিন্তু নিমেষে নিজেকে লুকিয়ে ফেলার ক্ষমতা আমার আছে। আমি লুকিয়ে ফেলে অত্যন্ত স্বাভাবিক হলাম। ওকে কাছে ডাকলাম। তারপর, আমার মধ্যমা ওর উন্মুক্ত নাভির চারপাশে ঘোরাতে ঘোরাতে, তলপেটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম—'আমি কী করে কমলার কথা শুনব, আমি তখন দুর্গাপুরে।'

'এই ঘরের মধ্যে তুমি ছিলে না?'

'না?'

'তাহলে তুমি কোনো কথা শোনেনি।'

'শোনার প্রস্নই ওঠে না।' আমি শাস্ত গলায় জবাব দিই।

'তুমি না শুনলেও কমলা কিছু বলেছিল—?' মুনিয়া তীক্ষ্ণ গলায় বলল।

'বলতেই পারে। কিন্তু আমি কী করে জানব সে কথা?'

মুনিয়া আমার থেকে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, বলল, 'আমি জানি না কমলা কী বলেছে।'

আমি চুপ করে আছি, মুনিয়ার নিজের কথায় নিজেই উত্তর দিচ্ছি। 'আমি জানি না কমলা কী বলেছে—।'

মুনিয়া থামল, একটি শ্বাস নিল, বলল, 'আর যদি তুমি না থাকো—তাহলে কমলা কী বলেছে?'

'কী বলেছে?' আমি উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি। এখানে তো আমি নই। 'আমি উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি। এখানে তো আমি নই। একটু হলেও ভাবতে শুরু করেছে—আমি খুনের সময় এই বাড়িতে, এই ঘরে ছিলাম না।

মুনিয়া বলল, 'মাটিতে গুয়ে কাতরাতে কাতরাতে কমলা বলেছে—আমার বর আসছে শয়তান। তুই যে গর্তেই ঢুকে থাকিস, ঠিক তোকে ও খুঁজে বের করবে, তারপর খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তোকে মারবে।'

আমি চুপ করে থাকি।

মুনিয়া হাসে। 'আমিও কমলার মতো বিশ্বাস করি, এ পৃথিবীতে সে শয়তান কোথাও লুকিয়ে থাকতে পারবে না। তাকে তুমি ঠিক খুঁজে বের করবে। বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? চমৎকার!—ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার।'

সাত

কমলা গান নিয়ে মেতে থাকত। সেদিন দেখলাম মুনিয়া কবিতা বলছে। সেদিন হঠাৎ মুনিয়া বলে উঠেছিল, বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? চমৎকার!—ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার। আমি বললাম, 'দুটো ইঁদুর তুমি ধরো। আমিই কি তোমার তিন নম্বর?'

মুনিয়া ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'বাদ দাও, ওটা জীবনানন্দ দাশ।' 'কবি! তোমার খুনোখুনির মাঝে কবি এলেন কোথা থেকে?' 'উনি এলেন না, উনি আমার হৃদয়ে থাকেন।'

মুনিয়ার হৃদয়ে একজন কবি থাকেন। ওর কথামতো তিনটে খুনের রচয়িতার হৃদয়েরও একজন কবি বাসা বাঁধতে পারেন। চমৎকার!—ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার।

আমি ইঁদুর ধরতে বসি।

শত্রুর শত্রু, আমার মিত্র মুনিয়া এই কথাটা আমাকে বলেছিল। আমি মাথা নেড়ে বোঝার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি। হয়তো ওর বাবার সঙ্গে ওর সম্পর্ক খারাপ ছিল। আকছারই এমন দেখা যায়। কিন্তু সেই বাবার শত্রুকে নিজের মিত্র বানানোর জন্য কেউ কি আকুল হয়ে ওঠে?

মুনিয়া কিছুদিনের মধ্যে আমার সব কিছু ঘেঁটে দিল। ও যখনই এ বাড়িতে ঢোকে তখনই তোলপাড় হয়। চারদিক ও নাড়িয়ে দেয়। তারপর একসময় ও চলে যায়। তখন আমি স্থির হয়ে বসে ভাবার চেষ্টা করি সত্যিই কি মুনিয়া ওর বাবার শত্রু! নাকি সবই সম্পূর্ণটাই ক্যামোফ্লেজড!

মুনিয়াকে একদিন আমি সরাসরি জিজ্ঞাসা করি।

'আমি মানলাম, আমি তোমার বাবার শত্রু, কিন্তু তারা কেউ খুনি নয়। তুমি একজন খুনি। পারফেক্ট মার্ডারার!' আমি স্পষ্ট গলায় বললাম, 'কিন্তু আমি কোনো খুন করিনি। এগুলো আমার নামে প্রচারণা।'

মুনিয়া স্পষ্ট গলায় বলল, 'কিন্তু আমি যে বিশ্বাস করি।' 'তুমি বিশ্বাস করো, আমি তোমার বাবার শত্রু। হ্যাঁ, এই পর্যন্ত ঠিক আছে। কিন্তু দ্বিতীয়টি তোমার মনগড়া। আর তুমি এই কারণে যদি আমাকে পছন্দ করো, তাহলে খুব ভুল করবে। তবে মানুষ আমি মেরেছি, সেটা আত্মবক্ষার জন্য, তাকে না মারলে সে আমাদের অনেকেই মেরে দিত। আমার খুন—দেশের জন্য, চাকরির জন্য।'

মুনিয়া বলল, 'আমার বাবা আমাদের তিনজনের জিনা হারাম করে দিয়েছিল। ওই রকম খারাপ মানুষ আমি কোনো দিন দেখিনি। তারপরেও বলব—আমার বাবার তোমার সম্পর্কে বলা কথাটা ভুল নয়। কেননা, লোকটা বিছানায় পড়ে গোঙাতে গোঙাতে তোমাকে খিন্তি করত। তোমার মা-মাসি উদ্ধার করত। আর মাথা নেড়ে বলত, ও মেরেছে, ও খুনি। ওর খুনের প্রমাণ ও নিজেই। বাবার কথা থেকেই আমি বুঝেছিলাম তুমি একজন পারফেক্ট খুনি। তখনো আমি কোনো খুন করিনি। প্রস্তুতি চলছে। হঠাৎ তোমাকে গুরু দ্রোণ সাজিয়ে আমি একলব্য হলাম।'

আমি হাসি, 'যাকে যা নয় তাই সাজালে—আমি দ্রোণাচার্য নই।' মুনিয়া হাসছে, 'কিন্তু আমি তোমাকে গুরু মেনেছি। তারপর একটা একটা করে তিনটে কেস, তিনজন—। আমার বাবার কাছে আমি সাহসী বাচ্চা। একবার আমি বাবাকে কামড়ে দিয়েছিলাম। তারপর থেকেই আমি সাহসী আর তাই ডরপুক! ভীতু। আমার ভাই এখনও ভীতু। একটা হায়ার সেকেন্ডারি স্কুলে পড়ায়। সে তার ছাত্রছাত্রীদের মারা তো দূরের কথা, বকেওনি। সে ঠিক করে ক্লাস ম্যানেজ করতে পারে না। তাই জন্য হেডস্যার থেকে সহকর্মীরাও তার ওপর খুব বিরক্ত। এত ভালোমানুষি দিয়ে কিছু হয় না। আমি ভাইকে শেখাই, কিছু না পারিস চিৎকার কর। গলা ফাটিয়ে চিৎকার কর, চিৎকার করলে দেখবি, তোর চারপাশ শান্ত হয়ে যাবে। তুই সবার ওপরে থাকবি। একটু হলেও তোকে সবাই ভয় পাবে।

আমার ভাই মাথা নীচু করে, বলে, আমি পারব না। কিছু ছেলে তো মন দিয়েই আমার ক্লাস করে। আসলে ওরা কিছু ছেনেকে উসকাচ্ছে আমার ক্লাস ভুল করার জন্য।

ওরা কারা? স্কুল সেক্রেটারি। অচিন্ত্য মহাপাত্র। উনি আমাকে তাড়াতে চাইছেন। তারপর আমার জায়গায় ট্রান্সফার করিয়ে ওঁর এক আত্মীয়কে নিয়ে আসবেন।

মুনিয়া হাসে। 'অচিন্ত্য মহাপাত্রকে দু-দিন ফোন করলাম, আমার নাম হল দেবখানী মহাপাত্র। আমি মহাপাত্র শুনে বুড়ো উল্লসিত।

বুড়ো ফাঁদে পড়ার জন্য হাঁ করেই বসেছিল ফোনে একটি গল্প করতই বুড়ো গলে গেল পব পব তিনদিন গল্প করার পর দুটো গরম ছবি পাগলাম। তারপর আর কী, কিছু কথা রেকর্ড করলাম। মনে শান্তি হল না। শুধু কথায় হবে না, ছবি চাই একদিন সোনালিকে বললাম, সোনালি বলল, ভিডিও কল কর বুড়োকে গরম বাইয়ে দৃষ্টি ফুটিয়ে নাচাব। বুড়ো নাচল। তারপরই ছবি দেখিয়ে হুমকি দিলাম। দেবাংশু সামান্যলব পিছনে লাগাবেন না। তাহলে আপনার এই ডাক ছাড়াই ত্রৈলোক্য মোকাবেলা পাঠিয়ে দেব। বাস শান্ত

কিন্তু আমি জানি, আমার ভাই ক্রাস ম্যানেজ করতে পারে না। সর্বশেষ কীসের একটা ভয় ওকে জড়িয়ে থাকে। আমি জানি সেই ভয়টা ওব ছোটোবেলাব। বাবার দেখানো ভয়, যা ও কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারেনি।

তোমাব সঙ্গে আমার মিত্রতা একটু বেশি আমরা দুজনেই মাড়ারাব। কিন্তু দুজনেই মনে করি এই খুনের জন্য আমরা দোষী নই। আমরা পাণীকে শান্তি দিয়েছি।

‘মুনিয়া আবারও বলি, তোমার সঙ্গে আমাকে জড়িও না।’

মুনিয়া হাসে, ‘না, জড়িচ্ছি না। আমি এই কথাটা শুধু তোমাকেই বলছি। আর কাউকে নয়। আমি তোমার মতো আর একজনের কাছেও আমি স্বীকার করব না। তুমি যেমন শুধুমাত্র নিজের কাছে স্বীকার করো। আর কারও কাছে নয়, এমনকী আমার কাছেও নয়। আমি তেমন শুধু তোমার কাছে, আর কারও কাছে নয়।’

আমি হাসি, ‘তুমি পাগল। তুমি আমার মুখে কথা বসাচ্ছ।’

মুনিয়া সারা বাড়িতে পাগলা বোড়ো হাওয়ার মতো নেচে বেড়ায়। প্রতিটা ছুটির দিন এখন মুনিয়া ছাড়া আমার চলে না। এমন কী অন্য অন্য দিনও নটা দশটা এগারোটা নাগাদ মুনিয়া আমাকে কাতর গলায় ফোন করে—‘তুমি কোথায়? তুমি কখন ফিরবে? আমি যদি ওর ঘুমিয়ে পড়ার আগে ফিরি, তার একটু পরেই আমি ওর স্কুটির আওয়াজ শুনব নীচে। আমি তৈরি, বেল বাজার আগেই দরজা খুলে দিই।’

সপ্তাহ খানেক আগে এক সেট চাবি ওকে দিলাম। বললাম, এটা রেখে দাও।

ও অবলীলায় কোনো প্রশ্ন না করেই চাবির গোছটা নিয়ে নিল। তারপর কতদিন রাতে আমি এসে দেখি ও নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে।

কিন্তু আমি জানি ও ঘুমাচ্ছে না, ও জেগে। চাদরের নীচে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে শুয়ে আছে আমার অপেক্ষায়। মাঝে মাঝে আমার ওকে একজন যৌনকাতর মেয়ে মনে হত। কিন্তু এখন হয় না।

আমি ওর ছ-মাসের কললিস্ট স্টাডি করেছি। কিছু পাইনি। আমি ওর পিছনে লোক লাগিয়েছি, ওর যাওয়া-আসা, বাড়ি থাকা, আমার বাড়ি আসা, যাওয়া, এমনকী ওর মর্নিংওয়াকের সময়ও ও আমার চোখের সামনে থাকে। নাথিং, কিছু পাইনি, যাতে সামান্য সন্দেহ হয়। এই বাড়ির ভেতর ওর একা থাকার মুহূর্তগুলো জানার জন্যও আমি ক্যামেরা লাগিয়েছি, কিন্তু সেখানেও ওর পাগলামি, জোরে জোরে কবিতা আওড়ানো ছাড়া আর কিছু পাইনি।

তবু আমি জানি মেয়েটা ডেঞ্জারাস।

একসময় আমি ওকে জানতে চেয়েছি, ‘তুমি কোথায় খুনটা কাকে করতে চাইছ?’

ও বলল, ‘তাহলে তুমি স্বীকার করলে আমি তিনটে খুন করতে পারি।’

আমি বললাম, ‘আমি তোমার কথার সূত্র ধরে জানতে চাইছি। এখানে আমার কোনো কথা নেই।’

মুনিয়া বাড়ি কাঁকাল, ক্রমশ প্রকাশ্য।

আমি বললাম, ‘আমি কিন্তু সে কে বুঝতে পেরেছি।’

মুনিয়া স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কে?’

‘আমি।’

মুনিয়া বলল, ‘তোমার এই বুদ্ধির প্রশংসা শুনে আমি প্রেমে ফাঁসলাম। তুমি আর একটা নেংটি ইঁদুর আমার কাছে সমান। আমার কাছে এত তীব্র বিষ আছে, মুখ দিয়েই তুমি খাবার টেবিলে মরতে পাবে। আবার ইঁদুরের মতো টাইম সেট করে দিলে, খাবে ঘরে মরবে বাইরে।’

আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিশ্চিত হই, আমি নই। তবে হালকা গলায় ওকে বলি, ‘মৃত্যু নিয়ে আমার কোনো ভয় নেই। সত্যি বলতে কি এই শরীরটা ছাড়া আমার আর কিছু নেই।’

মুনিয়া আমার দিকে বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকে, ‘কেন আমি নেই?’

এ প্রশ্নের কী উত্তর হবে?

আট

মুনিয়া কি আমার প্রেমিকা? আমার উত্তর, না। কিন্তু এই না বলার মধ্যে আমার তেমন জোর নেই। জোর দিয়ে কী বলব, না। অথচ মুনিয়াকে যদি এই প্রশ্ন কেউ করে, সে কিন্তু স্পষ্ট করে, জোর গলায় বলে দেবে, হ্যাঁ।

এই হ্যাঁ, একবার নয়। বেশ কয়েকবার বলতে পারে। হয়তো আরও অনেক অনেক এগিয়ে অনেক অনেক কথা বলতে পারে। আমি ওর দৌড় জানি না, আমি ওর পাগলামি জানি না, আমি ওর ওড়া কিংবা তলিয়ে যাওয়াও জানি না। আমি শুধু দু-চোখ ভরে ওকে দেখি। মুনিয়া দেখার জিনিস। কেননা ও কখন কী করতে পারে আমার ধারণা নেই। ভাবতেও চাই না। মাঝে মাঝেই ও আমার কাছে বড্ড ঝাপসা।

আমি জানতাম, ওর বিয়ে হয়েছিল। সাড়ে তিন বছরের বিবাহিত জীবন। মাস ছয়েক আগে ওর স্বামী মারা গেছে। বিয়ের এক বছর পরই সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। ক্রমশ পক্ষাবাত হয়, শেষে হার্ট অ্যাটাক। মৃত্যুর কারণ টানা দু-বছরের অসুস্থতা।

মুনিয়া রহস্যময় হাসি হাসে। কুটকুট করে আমার কানের লতি কামড়ায়। ফিসফিস করে আমাকে বলে, ‘ওর মৃত্যুর কারণ অসুস্থতা। কিন্তু অসুস্থতার কারণ কী? সেই কারণ কেউ জানে না। জানতেও পারবে না। সেই কারণ একমাত্র আমি জানি।’

মুনিয়া জানে। জানতেই পারে। কিন্তু কেন এত রহস্য করে বলছে? আমি ওর খোলা শরীরে হাত বোলাই। আমার মুঠোর মধ্যে ওর স্তন ঘাপটি মেরে আছে। তাহলে কি মুনিয়া...

পেমেন্ট করব। একদিন বললাম, এভাবে চলতে পারব না এটা কী খেলা হচ্ছে সেকত? ও স্পষ্ট বলল, আমরা কিন্তু প্যাপল লাগাচ্ছে না। এত বছর তো হোটেলের সেক্স কার্ডেই বাড়বে কোনো মেয়েকে মা-দিদি অ্যালাউ করত না। বাঙ্গালোবের মেয়েজন পাকিস্তানি স্টা মায়ের বাঙ্কবীর ফ্লাট। কড়া নজরদারি ছিল তাই সবই হাটল কিন্তু সেখানে সব খবর আমায় ছিল। এবার দুজনের সুখ, দুজনেরই ভাগ করে নিচ্ছি। ওর কথা শুনে আমার বমি উঠে এল। তাবপর ওকে বললাম, আমি আর পারছি না, আমাকে মুক্তি দাও মিউচুয়াল ডিভোর্স চাই। অধুতভাবে ও বলল, হোমার নামে হাইড্রোফর থাকে যে কর্ম আছে, সেটা আমাকে দাও আমি কাবখানা খুলব আমি সে অর্থে কিছু কবি না এটা মনে করো হোমপোশ! আমি তখন পাগল হয়ে যাচ্ছি। একদিকে সেই কুণ্ডার ডাক্তার, আমার প্রেমিক, এদিকে দ্বিতীয় স্বামী। আমার কোনো আশ্রয় নেই বাবার রিটেয়ার করবেই স্ট্রোক হল এখন বাড়িতে গিয়ে উঠাচ্ছে কিন্তু তাব এখনো দাপ মরেনি। মাকে টানছে, কাজের মহিলাকে টানছে। আমি চারদিক থেকে জ্বলছি। হঠাৎ একদিন মনে হল, সব আগুন নেভাতে হবে।

আমি হালকা গলায় বলি, 'তখন কি ফায়ার ব্রিগেড ডাকলে?'

'বাবা একদিন তোমার নাম করে কাউকে গালাগাল করছিল। তার আগে অনেকবার বাবার কাছে তোমার নাম শুনেছি। সেদিন তোমার কথা মনে এল। ধূমকেতু রাহা। তোমার নামটা এমন একবার শুনলে মনে থেকে যায়। হঠাৎ সেদিন ওই বাজে লোকটাকে জিন্জেরস করে বসলাম, এই ধূমকেতু রাহা কী করেছে। তখনই পর পর শুনলাম তোমার কথা। আগেও শুনেছিলাম। কিন্তু সেটা ছিল খবরের কাগজের খবর। কিছুটা বাবার বমি করা কথা থেকে। সেদিন যেটা শুনলাম সেটা বেশ ডিটেলসে। এমনকী তোমার পত্নীপ্রেম— কমলার ক্রটি নিজের কাঁধে নেওয়ার গল্পও। শুনলাম কমলার শারীরিক ক্রটির জন্য বাচ্চা হচ্ছে না, অথচ তুমি সবাইকে বলেছ, তোমার দোষ। শুনে তোমাকেই গুরু মানলাম। আমি একলব্য আর তুমি দ্রোণাচার্য!'

'তারপর কী করলে?'

'মাস ছয়েক ধরে শান্ত করলাম নিজেকে। ছ মাসে অন্তত বার দশেক হোটেলের গেলি। হাফ হাফ টাকা নিয়ে মস্তি কিনে এনেছি। ও ড্রিংকস করেছে। আমি শুয়ে দেখেছি। খাবার খাওয়ার পর হাতে লবঙ্গ দিয়েছি। ফেরার সময় লবঙ্গ ভরা কৌটোটা ওর পকেটে দিয়ে দিয়েছি। রেখে দাও। বলেছি, মাঝে মাঝে থাকবে রোজ খেও না।'

'লবঙ্গ।' আমি সন্দ্বিদ্ধ গলায় প্রশ্ন করি।

মুনিয়া কোনো জবাব দেয় না। আমার পিঠে আঙুল ছুঁয়ে আঁক কাটছে বটুলিনাম টক্সিন।

আমি ফিসফিস কবি, 'বটুলিনাম টক্সিন! কোথায় গেলে?'

মুনিয়া হাসল, 'খুব পড়াশোনা করেছি। মাত্রা জেনেছি। ব্যবহার জেনেছি। সহজ পন্থায় আমি জোগাড় করেছিলাম। কারও সাহায্য দরকার পড়েনি। একটা লবঙ্গ। দেখা হলেই আমার তরফ থেকে—। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। প্যারালিসিস। তখন আমার স্বামী আমি চোখের দেখা দেখতে বাড়ি যাব। এটাই স্বাভাবিক যেতাম। একটু গল্প, কথা, আসার সময় একটা লবঙ্গ। কখনো কখনো দু-চারটে লবঙ্গ রেখেও আসতাম। খুব কাজ দিল। একটু সময় লাগল। কিন্তু—। আমি একদম ছটফট করিনি দ্রোণাচার্য!'

'তাহলে একটা আগুন নিভল?' আমি শান্ত গলায় বললাম।

মুনিয়া পাশে শুয়েছিল, এবার উঠে পড়ল আমার ওপর। বলল, 'টাকা জোয়ান মন্দ। একটু বেশি সময় নিল। প্রায় সতেরো মাস।'

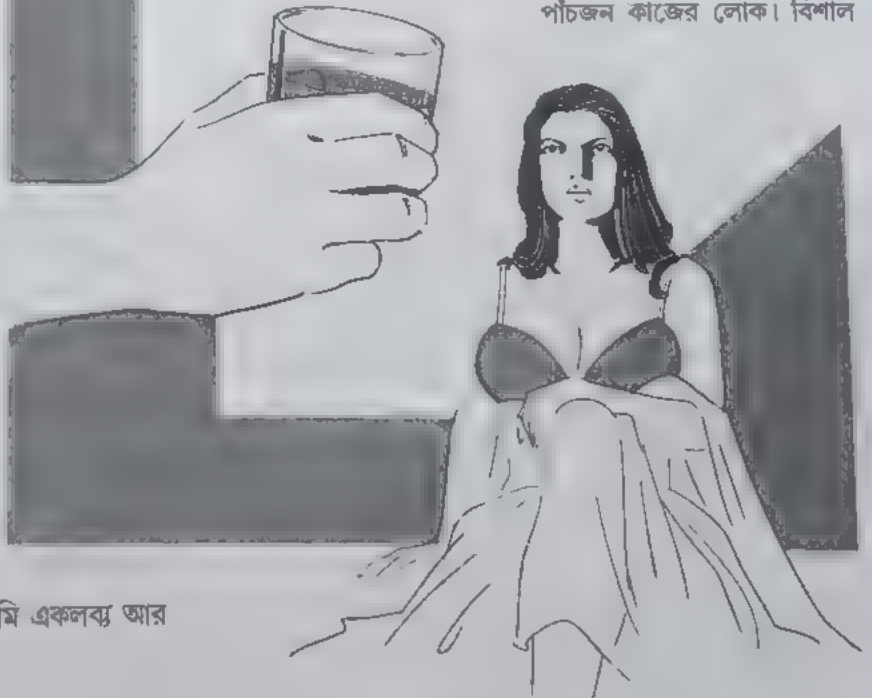
'সতেরো মাস!'

'হ্যাঁ, তাড়া ছিল না, ধীরে-সুস্থে। তখন আমি নিজেই আগুন। খালি মনে হচ্ছে, না, না, জল ঢেলে নেভানো না, আমি পোড়াব!'

নয়

মুনিয়ার কথা মিলিয়ে নেওয়ার জন্য আমি অফিস থেকে দুপুরের দিকে চলে গেলাম সৈকতের বাড়ি।

সৈকতের মা আর বোন থাকেন। সঙ্গে প্রায় পাঁচজন কাজের লোক। বিশাল



আমাকে অফার করত। আমি খেতাম না।

বাড়ি। এক বলক দেখলেই বোঝা যায়, বেশ শৌখিন আর আভিজাত্যপূর্ণ! চেন দিয়ে বাঁধা বেশ বড়ো তালি বুলছে বাড়ির গেটে। গেটের গায়ে পর পর তিনটে নাম লেখা। সৈকত চ্যাটার্জি, স্বাভীলেকা চ্যাটার্জি, স্বাভীনক্ষত্র চ্যাটার্জি। "Beware of dog", কুকুর হইতে সাবধান।

মুনিয়ার কাছেই শুনেছি মা আর বোন। স্বাভীলেকা মা আর স্বাভীনক্ষত্র বোন। আমি গিয়ে দাঁড়াতেই একজন দৌড়ে এল।

দাবোয়ানই হবে বললাম, স্বাতী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে চাই আমার কথা শুনে, লোকটা আশ্চর্য হিন্দিত বলল, কৌন? দুজন স্বাতী আছেন। আমি আবার বললাম, দুজনের সঙ্গেই দেখা করতে চাই। আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে লোকটার কেমন যেন সন্দেহ হল স্বাভাবিক, হওয়াবই কথা, নাহলেই বুঝতাম আমি পালটে গেছি, একটু ভয়মিশ্রিত গলায় বলল, 'আপ?' এবাব সবসারি নিজের পরিচয় দিলাম বললাম, লালবাজার থেকে আসছি পুলিশ, লোকটা বিভ্রাট কবে কপালে হাত দিল - কুণ্ড। তবু লোকটা গোট না খুলে চলে যাচ্ছিল বাড়ির ভেতর। আমি চাপা গলায় ধমকি দিলাম - আঁভি গোট খুলো।

লোকটা ভয় পেয়েই গোট খুলে আমাকে ঢুকিয়েই দৌড়ে চলে গেল বাড়ির ভেতর নিশ্চিত বলে এল, পুলিশ এসেছে বাড়িতে।

আমি বারান্দার সামনে যেতেই লোকটা বেরিয়ে এসে একটা ঘর দেখাল। 'আইয়ে সাব।' সেই ঘরের দরজা খোলা ছিল না। ভেতর থেকে একজন মহিলা দরজা খুলে দিল। শুধু দরজাই খোলা হল, জানলাগুলো সব বন্ধ। ঘরের ভেতর চাপা গুমোট, মনে হল এই ঘরটা রোজ খোলা হয় না। সামনে পাতা সোফা, সেখানেই বসলাম। পরক্ষণেই আরও দুজন কাজের মহিলা ঘুরে গেল। একজন জল দিয়ে গেল। আর একজন বুদ্ধিমতী, সে তীক্ষ্ণ চোখে আমাকে মেপে নিল। আমি কে?

ভেবেছিলাম ইনসিওরেন্স কোম্পানির নাম বলে ওই বাড়িতে ঢুকব। কিন্তু হল না। ঢুকতে পারতাম না। অগত্য লালবাজারই। একটু পরেই সৈকতের মা আর দিদি এসে হাজির। দুজনের গায়ে হাউসকোট চাপানো। দুজনের নামের যেমন মিল, দেখতেও একই রকম। দিবি বোন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে ওঁদের বসতে বললাম। প্রথম যিনি কথা বললেন, তিনি স্বাতীনন্দ্র। 'দেখুন আমাদের তো ওই ডগ বাইটের কেসটা মিটে গেছে। আমরা সেরকমই জানতাম। পুলিশ থেকে তাই বলা হয়েছে। এখন কী ব্যাপার বলুন তো?'

ডগ বাইট। আমি একটু থমকে গিয়ে বললাম, 'না, না, আমি কোনো কুকুর কামড়ানোর কেস নিয়ে আসিনি।'

'তবে?' পাশের জন যাকে বড়ো মনে হচ্ছে তিনিই বললেন।

আমি বললাম, 'আমার নাম ধুমকেতু রাহা। লালবাজার গোয়েন্দা বিভাগ। এই যে আমার কার্ড। আমি একটা এনকোয়ারিতে এসেছি।'

'এনকোয়ারি? কুকুরের ব্যাপার নয়?'

'না।'

'আপনি কী ব্যাপারে এসেছেন একটু বলবেন?'

'আমি সৈকত চ্যাটার্জির বাড়ির লোকের সঙ্গে কথা বলতে চাই। অ্যাবাউট সৈকত চ্যাটার্জি—'

'আমি সৈকতের দিদি আর উনি আমাদের মা। আমার নাম স্বাতীনন্দ্র চ্যাটার্জি, উনি স্বাতীলেখা চ্যাটার্জি।'

আমি হালকা গলাখাঁকারি দিলাম। বললাম, 'সৈকতবাবুর মৃত্যু নিয়ে আমাদের কিছু জানার আছে?'

'সৈকতের মৃত্যু—কেন বলুন তো?' দুজনের মুখই বিষম সেইসঙ্গে থমথমে হয়ে গেল।

বাইরে দিন গড়িয়ে বিকেল। খোলা দরজা দিয়ে দু-একটা শুকনো পাতা উড়ে এল ঘরে। ঘরটা আধো অন্ধকার, যদিও আলো জ্বলছে। একমাত্র টিউবের আলো যথেষ্ট নয়, বিশাল উঁচু সিলিং। আগেই মনে হয়েছিল এই ঘরটা খুব একটা খোলা হয় না। আমি বন্ধ জানলাগুলো দেখছিলাম। এত বড়ো বড়ো জানলা। অথচ সব বন্ধ। একজন মহিলা ট্রেতে কাপ, টি-পট, সুগার, মিষ্ট সব নিয়ে হাজির হলেন।

স্বাতীনন্দ্র আঙুল দিয়ে টি-টেবিল দেখালেন। তিনি রেখে দাঁড়ালেন। স্বাতীলেখা বললেন, 'জানলাগুলো সব খুলে দে মালতী।' পর পর জানলাগুলো খুলে দেওয়া হল।

স্বাতীলেখা বললেন, 'এটা সৈকতের ঘর। মানে বসার ঘর। বাইরে কেউ এলে এখানে বসেই কথা বলত। শেষের দিকে সর্বক্ষণ এই ঘরেই থাকত। আপনি চা খান।'

ততক্ষণে স্বাতীনন্দ্র চা বানিয়ে ফেলেছেন, বললেন, 'সুগার?' আমি মাথা নাড়লাম, 'দরকার নেই।'

স্বাতীনন্দ্র বললেন, 'আপনি কি লিকার খেতেন? আমি কিছু মিষ্ট মিশিয়েছি।'

'অসুবিধে নেই, দিন।'

তিনি চায়ের কাপ, বিস্কুটের প্লেট এগিয়ে দিলেন। বললেন, 'সরি, আপনি কেন এসেছেন ঠিক বুঝলাম না।'

'আমি সৈকতবাবুর মৃত্যুর বিষয়ে জানতে চাই।'

স্বাতীনন্দ্র একটু থমকে থাকলেন। বললেন, 'সৈকত আমার ভাই। ও বছর দেড়েক অসুস্থ ছিল, মাসছয়েক আগে চলে যায়।'

'কী হয়েছিল?'

'স্ট্রোক। দীর্ঘদিন ডানদিকটা প্যারালিসিস হয়ে গিয়েছিল। ফিজিওথেরাপি চলছিল।'

'হঠাৎই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন? তেমন কোনো কারণ জানতে পেরেছিলেন?'

ঘরের ভেতর দুজনেই চুপ। কেউ কোনো কথা বলছে না। কাপের চা প্রায় শেষ হয়ে এল। স্বাতীলেখা বললেন, 'আপনি কেন এসেছেন জানতে পারি? কীসের এনকোয়ারি, আমরা এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না?'

'একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানি আমাদের কাছে কিছু তথ্য দিয়েছে, সৈকতবাবুর মৃত্যু হয়েছে মেডিক্যাল ক্রটি, ভুল চিকিৎসার জন্য কী না। তাদের সন্দেহ চিকিৎসা ঠিক হয়নি। এই ঠিক না-হওয়াটা কি ইচ্ছাকৃত?'

'ইমপসিবল!' স্বাতীনন্দ্র ছিটকে উঠলেন।

'ইনসিওরেন্স কোম্পানি বলতে চাইছে; সৈকতবাবুর মৃত্যুর মধ্যে কোনো রহস্য আছে। একজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ, যার বয়েস বেশ কম, তাঁর হঠাৎ স্ট্রোক হল। তারপর, মাত্র দেড় বছর বেঁচে থাকলেন? কেন? ডাক্তারদের যা রিপোর্ট তিনি বার বার সুস্থ হওয়ার মুখ থেকে আবার অসুস্থ হয়েছেন। কেন? কেউ বা কারা এটা ইচ্ছে করে—একটা প্রশ্ন রয়েছে।'

স্বাতীনন্দ্র খুব শাস্ত আর ঠান্ডা গলায় কেটে কেটে বললেন, 'দেখুন, কে কী বলে অভিযোগ করেছেন আমরা জানি না। তবে

আমাদের কাছে ওর ট্রিটমেন্টের সমস্ত পেপার আছে। আমরা একজন নয়, একাধিক ডাক্তার দেখিয়েছি। কলকাতা শহরের বড়ো বড়ো ডাক্তারবাবুবাই দেখেছেন। তাঁরা সবাই বলেছেন, মেটাল শক থেকে এই হয়েছে। ঠিক হয়ে যাবে। স্বাভাবিক জীবনে আবার ফিরে আসবে। কিন্তু বাস্তবে তা হয়নি।

‘ইনসিওরেন্স কোম্পানি ঠিক এ কথাটাই বলতে চাইছে, কেন হল না? কীসের এত চিন্তা? উনি অবসাদে ভুগতেন, কেন? কোম্পানি খুলবেন ভেবেছিলেন, পারলেন না বলে?’

‘কে বলল, ও কোম্পানি খুলতে পাবল না? কোম্পানি তো খুলেছিল, আবও বড়ো কবাব ড্রিম ছিল সেটাও অন প্রসেস ছিল, গরমশেই ও হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল আসলে ও মানসিক চাপটা নিতে পারছিল না। সত্যি কথা বলতে, আমরা ভাই একটু লেজি। তুয়ে বসে থাকতেই ভালোবাসে। হুটপাট করে ডিসমিশন নেয়। ভালো স্টুডেন্ট। চাকরিও কবত ভালো। সেটাই ওর ঠিক ছিল। হঠাৎই মাথায় চাপল বিজনেস করবে। চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এল, কিন্তু বিজনেস কবা দু-দশ লাখ টাকার বিষয় নয়। সে অর্থে ব্যাংক লোন পেতে গেলে যা কবতে হয় সে ওই চ্যানেলে যেতে পাবছিল না মাঝে লোন সংক্রান্ত বিষয়ে বেশ কিছু টাকা ফ্রডও হল। আমরা ওকে পরামর্শ দিলাম, ধীরে চলো -’

‘তারপরেই কি মানসিক চাপ?’

ঘরের ভেতর আবার নীরবতা।

এবার কথা শুরু করলেন স্বাভীলেকা। বললেন, ‘দেখুন, সবার সম্ভানই তার মায়ের কাছে ভালো। কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, আমার সম্ভান সত্যি খুব ভালো। ও পাঁচবছর ব্যাঙ্গালুরুতে পড়াশোনা করেছে। তারপর চাকরি করেছে। থাকত ওর কুটুম্বাসির বাড়ি। কুটুম্ব আমার বান্ধবী কাম বোন। সেই কুটুম্ব ওকে এভরি ডে মনিটারিং করত। কিন্তু কোনোদিন সামান্যরকম কোনো খারাপ কিছু পাইনি। জল-আলো নষ্ট না করা থেকে শুরু করে স্বভাব-চরিত্র নিয়ে কোনো অভিযোগ কেউ কখনো করেনি। আগে আমি বিয়ের চেষ্টা করেছিলাম। বলেছিল, বিয়ে করবে না। আমরা ওকে বিয়ে নিয়ে কখনো চাপ দিইনি। আমাদের পছন্দের একটা পাত্রী ছিল। সেটা ওরও অপছন্দের ছিল না। আমাদের আত্মীয়দের মধ্যেই। কিন্তু কী হল হঠাৎ দেখলাম সেই ছেলে হঠাৎ অন্য একটা মেয়েকে বিয়ে করে বসেছে।’

স্বাভীলেকার থেকে কথা কেড়ে নিলেন স্বাভীনক্ষত্র। তিনি তাঁর মাকে থামিয়ে বেশ চাপা গলায় বললেন, ‘ওই বিয়েই ওর কাল হল। একটা গানের অনুষ্ঠানে গিয়েই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ। শুনেছি ফোর্থ ডে-তে বিয়ের ডিসমিশন এবং তারপরের দিনই বিয়ে। ভাবা যায়! একটা স্ট্যাটাসলেস মেয়ে। মেয়েটির বাবা পুলিশ। আমি জানি না, অন্য কোনো চাপ ছিল কি না? শুনলাম বিয়ে করেছে। যখনই শুনলাম বিয়ে করেছে, আমাদের তরফের যে আপত্তি বা অপছন্দ সেটা যেমন জানিয়েছিলাম, তেমনই বলেছিলাম বউ নিয়ে এসো। তার বেশ কয়েকদিন পরে বউ নিয়ে এল। দেখতে-শুনতে খারাপ নয়। শুনেছিলাম একটা প্রাইভেট কলেজে পড়াত, পরে জানলাম একটা এমএনসিতে চাকরি করে। খুব শান্ত, ধীর স্থির ভদ্র। দু দিন

এখানে ছিল, বাবার শরীর খারাপের খবর এলে বাড়ি চলে গেল। গুদাম বাড়ির কেউ কখনো আসেননি। আমাদের একবারের জন্য কেউ হঠাৎ হালালো কবননি। বাবা অসুস্থ কিন্তু মেয়েটিব মা ছিলেন, ওই ছিলেন। এঁরা কবাব আমরা জানি না। আমরা বিশ্বাস ভাইও ভালো কবে জানত না। ওয়, আমরা রিসিপশনের আয়োজন কবলাম। কিন্তু অল্প একটা মেয়ে, মান সম্মানের খার খারাল না নাহলে রিপেসশনে কেউ কোনোদিন এমন কাও করে?’

‘কী করেছিল?’

‘রিসিপশন পার্টিতে ককটেলের ব্যবস্থা ছিল। ডক্টর দাশগুপ্তের ছেলে নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে হার্ডড্রিংক নিয়ে এসে থাকছিল। চোদ্দো পনেরো বছরের ছেলে। ও এটা দেখে ছেলেটিকে ধমকায়, ওখু তাই নয় ডক্টর দাশগুপ্তকে ডেকে নালিশ করে। ভদ্র হওয়ার শিক্ষা দেয়। কী এম্বাসিং বলুন। ডক্টর দাশগুপ্তের কাছে আমাদের মাথা কাটা যায়। ওর স্টাডার্ডটাই বড়ো লো। তারপর থাকেনি এ বাড়িতে। চাকরির সুবিধের জন্য, বাবার ফ্ল্যাটেই থাকত। এ বাড়িমুখো হত না। আমরাও ওকে মেনে নিতে পারতাম না। এই নিয়ে সৈকত চাপে ছিল। এভাবে বছর খানেক কটল, তারপরেই ঘটল কুকুরের কাণ্ডটা—।’

‘কুকুরের কাণ্ড?’

‘ডগ বাইটের ব্যাপারটা জানেন না? ডগ বাইটের পর সৈকত খুব চাপে পড়ে গিয়েছিল। থানা-পুলিশ। কারণ কুকুরটা ছিল আমার।’

‘কী হয়েছিল?’

স্বাভীলেকা, স্বাভীনক্ষত্র দুজনেই বোবা মেয়ে বসে। আমি খুব হালকা গলায় বললাম, ‘আমি কী জানি সেটা বড়ো কথা নয়। আগে আপনারা পুলিশকে যা বলেছেন সেটুকুই আমাকে বলুন। আমরা জাস্ট দু-লাইনের একটা রিপোর্ট দেব। এই ক্রিমারপোর্টাই ইনসিওরেন্স কোম্পানি চাইছে। নইলে এই বিশাল আর্মাউন্টের টাকা রিটার্ন হয়ে যাবে। আর একটা কথা, এই টাকাটা সৈকতের মা-ই পাবেন। স্ত্রী বা অন্য কেউ নয়। সৈকতের চাকরিকালীন পাওনার বড়ো একটা টাকা—। আমাকে রিপোর্ট দিতে হবে সৈকতবাবু মৃত্যুটা স্বাভাবিক, না অস্বাভাবিক?’

টাকার কথায় দুজনেই যেন নড়ে উঠলেন।

স্বাভীনক্ষত্র বললেন, ‘হ্যাঁ, মায়ের টাকার খুব দরকার। কিন্তু আমরা না খেতে পেয়ে মরব না। আপনি হয়তো জানেন না আমার হাসবেল্ড পাইলট ছিলেন। তিনি প্লেন ক্র্যাশে মারা যান। আমার শ্বশুরবাড়ি কোনো টাকাই নেয়নি। সব আমাকে দিয়ে দিয়েছে। ভাইয়ের টাকার প্রতি আমার কোনো লোভ বা দাবি নেই। আপনাকে আমি সবটাই বলছি, যা সত্যি তা বলছি। কিন্তু এটা টাকার জন্য বলছি না। মায়ের সব দায়িত্বই আমার। আর আমার ভাইয়ের মৃত্যু অসুস্থতাজনিত কারণেই মৃত্যু, শুধু কিছু টাকা না দেওয়ার অছিলায় কালি ছোটাবেন না। প্রয়োজনে ওই টাকার দাবি আমরা করব না। আশা করি মাও করবে না।’

আমি চুপ করে বসি—শুরু করেন স্বাভীনক্ষত্র।

‘আপনি এ বাড়িতে এলেন, কিন্তু কোনো কুকুর দেখলেন না, কোনো কুকুরের ডাক শুনলেন না। কিন্তু একটা সময়ে আমাদের

সুন্দর 'আমি ওব স্তনবৃত্তে মাড়ল বেছেছি' হামশ ওর স্তনবৃত্ত
মুড় হছে ও অপাদে আমার দিকে তাকাল। বলল, 'খুব মুড়ে
আছো মনে হচ্ছে! ব্যেস হছে! কই বেড়ে তো মনে হয় না। এখনও
কুরকুরে, চাবুক।'

'সত্যি বলছ?' আমি হাতের খাবায় ওর বুকটা পিষে দিছি।

'মিথো বলে কী লাভ? আমি যে ক জন পুরুষের সঙ্গে শুয়েছি,
সত্যি বলছি, তুমিই বেস্ট সেবা! সেবা' মনিয়া দু হাত তুলে
ললি দিল

'তুমি আমাকে পুরোটা ঠিক বলছ না।'

'দেখো, আমি আগে সবার মন জয় করার জন্য কথা বলতাম।
এখন যা আমার মন চায় তাই বলি।'

আমি প্রথম গ্লাসটা মনিয়াকে ধরিয়ে দিলাম। ও ছোট্ট ছোট্ট পব
পব বেশ কয়েকটা চুমুক দিল আমি আমার গ্লাসে দ্বিতীয় লম্বা
চুমুকা দিয়ে বললাম—'ডাক্তার লিটন সেন কে?'

'ওটা একটা শুয়োরের বাচ্চা। প্রফেশনে কুস্তার ডাক্তার।' কথাটা
বলে মনিয়া মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। 'তুমি তাহলে
আর একটা ঘুঁটি চিনে ফেলেছ। ওড। ওড! আমি ঠিক গুরু চয়েস
করেছি। আজ ফুল মস্তি হবে। সেলিব্রেট করতে
হবে। আমি বুঝেছিলাম—তাই ভালো ড্রিংকটাই
সেলার থেকে নামালাম।'

আমার হঠাৎ মনে হল মনিয়া যেন কথা ঘোরাতে
চাইছে। বললাম, 'মারলে কেন?'

'এটা কোনো প্রশ্ন হল বস! জানতে চাও কীভাবে মারলাম?
যাই হোক, তোমার প্রশ্নের উত্তরে বলি—ওর বেঁচে থাকার
অধিকার নেই।'

'তোমার সঙ্গে কী সম্পর্ক?'

'আমার দিক থেকে গ্যাঙ্গাঙ্গাদে প্রেম। ওর দিক থেকে
ফুর্তি করার মেয়েমানুষ। ওরা না প্রেমের চক্কর ছাড়া ওতে
পারে না। সারা জীবনে যে যে মেয়ের সঙ্গে শুয়েছে,
সবার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করেছে। সেঙ্গ নয়, ওরা
প্রেম চায়, ভালোবাসার কাঙাল। আসলে কিন্তু সব
রাস্তাই বিছানায় এসে মেশে।'

'মারলে কেন?'

'ফালতু প্রশ্ন করছ—মারলে কেন? কেউ আমাকে
সুপারি দেয়নি। মেরেছি, ও একটা নর্দমার কীট।
আমার গায়ে উঠেছিল, তাই।'

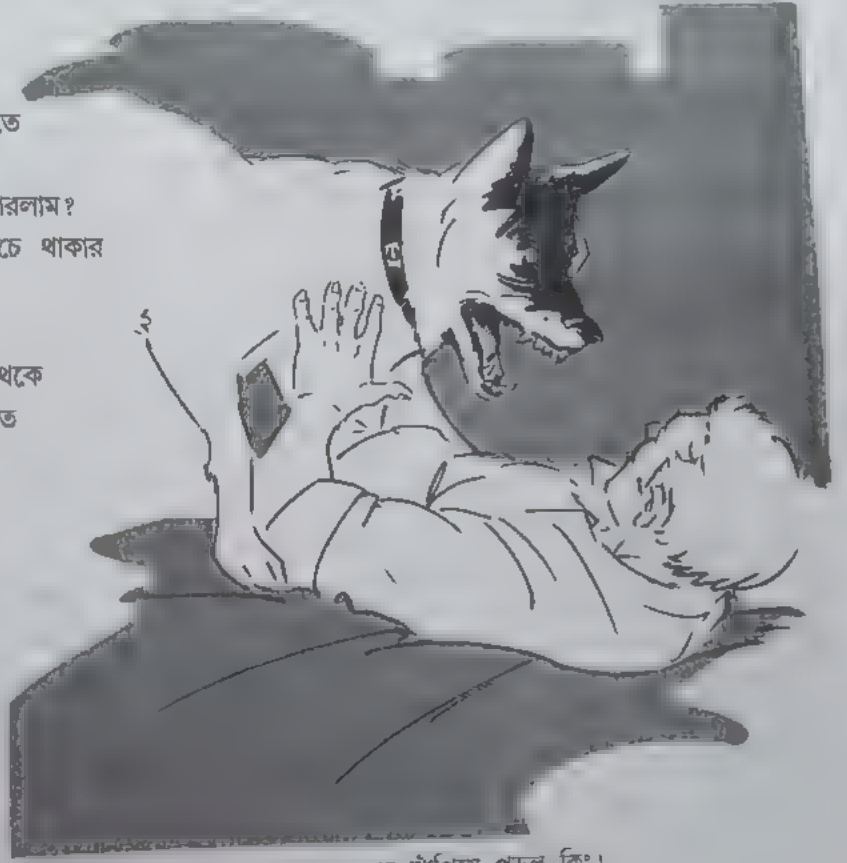
'মারতেই হল? কেন?' আমি গ্লাসে মুখ ডুবিয়ে
প্রশ্ন করলাম।

'বড্ড ঘেন্না ছিল। ওই কুস্তার ডাক্তার লিটন সেন
আমাকে ঠকিয়েছিল। আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম।
সত্যিকারের ভালোবেসেছিলাম।'

'আলাপ কি বিয়ের পর?'

ওর কানের লতিতে জ্বিত দিলাম। দাঁত দিয়ে ছুঁলাম। কানের
ভেতর জ্বিত ঢুকিয়ে দিলাম, ও কুঁকড়ে আমার শরীরের ভেতর ঠেসে
এল।

বলল, 'এমন করলে বলব কী করে? কোথা থেকে শুরু করি—
মাচ্ছা, আমার চাকরি পাওয়ার পর থেকে বলি। তখন একটা
প্রাইভেট কলেজে চাকরি করতাম। কলেজের কাছাকাছি একটা
জায়গায় ভাড়া থাকি। সেখানেই আলাপ হল লিটন সেনের সঙ্গে।
আলাপটা হয়েছিল হঠাৎই। আমি যে বাড়িতে থাকতাম, সেই
মাসিমার দুটো কুকুর ছিল সাঁটা আর বাঁটা। ওদের সঙ্গে আমার
খুব ভাব ছিল। সাঁটা-বাঁটাকে আমার জিন্মায় রেখে বাড়িওয়ালি
মাসিমা বোনপোর বিয়েতে গিয়েছিলেন চার-পাঁচ দিনের জন্য।
আমার দায়িত্ব ছিল ওদেরকে দেখাশোনার। আমি যেচে দায়িত্ব
নিয়েছিলাম। হঠাৎই একদিন কলেজের বেকনের সময় দেখলাম,
বাঁটার খুব শরীর খারাপ, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। আমি ডাক্তার
ডাকলাম। লিটনই ওদের ডাক্তার। সেই তখন থেকে আমার সঙ্গে
আলাপ হল লিটন সেনের। এরপর এ-বাড়িতে ও এলেই আমার
সঙ্গে দেখা হত। একদিন হঠাৎ বলল—ম্যাডাম, কতদিন আর ভাড়া
ধাকবেন, আমাদের এদিকে একটা ফ্ল্যাট কিনে নিন। আমি বললাম,
টাকা নেই। ও বলল, ব্যাংক থেকে লোন নিন। আমি বললাম,
প্রাইভেট কলেজের চাকরি, কোন ব্যাংক লোন দেবে? ও বলল,



সেকেন্ডের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল কিং।

আমি ব্যবস্থা করে দেব। আমার স্ত্রী ব্যাংকে চাকরি করে। কিন্তু যে
ব্যাংক থেকে লোন করিয়ে দিল, সেখানে ওর স্ত্রী চাকরি করে না।
শুনলাম, আগে এই ব্রাঞ্চে ছিল, এখন ট্রান্সফার হয়ে অন্য জায়গায়
চলে গেছে।

তারপর লোনের সময় বেশ কয়েকদিন পর পর ব্যাংকে যাওয়া-

আসা করেছি দুজনে। এরকমই সময় একদিন জানাল, লিটন ডিভোর্স কেস ফাইল করেছে, ওব স্ট্রী ডিভোর্স চায় লিটন দিয়ে দেবে। আমি আকাশ থেকে পড়লাম। জানতে চাইলাম—কেন? আমাকে বলল, বিয়ের পর থেকেই মেয়েটির লিটনকে খেঁচা পায়। মেয়েটি নাকি লিটনের গায়ে কুকুর-বেড়ালের গন্ধ পায়। স্ত্রীর কথা শুনে লিটন বাড়ি ঢুকে জামাকাপড় ছেড়ে স্নান করত। গায়ে পারফিউম মাখত। তবু ওর স্ত্রী ওকে বিছানায় ওর পাশে শুতে দিত না। তারপর মেয়েটি ট্রান্সফার নিয়ে অন্য জায়গায় ওব বাপের বাড়ির কাছাকাছি ব্রাঞ্চে চলে গেছে। লিটন আর খুঁজবাড়িমুখে হয় না। নিজের ডাক্তারি নিয়েই ডুবে থাকে।

লিটন আমাকে প্রায় বোজ ফেগন কবত।

ক্রমশ দুজন দুজনের প্রেমে পড়লাম। আমি ওকে বলেছিলাম, আমি ডিভোর্সি। হাজবেন্ডের সঙ্গে বিদেশে থাকতাম। ছেড়ে চলে এসেছি। আমার হাজবেন্ড ছিল গে। কিন্তু সে বাড়ির কথায় আমাকে বিয়ে করেছিল। শুনলাম, লিটনও খুব ভাড়াভাড়ি ডিভোর্স পেয়ে যাবে। আমি আবার স্বপ্ন দেখলাম, সংসার করব, ভালোভাবে বাঁচব। লিটন আমার ফ্ল্যাটে আসত, দিনরাত থাকত। বিয়ে হয়নি ঠিক কথা, আমি আমরা বিবাহিতই ছিলাম। দিন যায়, মাস যায়, লিটনের আর ডিভোর্স হয় না। আমি একদিন লোন অ্যাকাউন্টের একটা কাগজ নেওয়ার জন্য ব্যাংকে গিয়েছিলাম। গিয়ে একজনের কাছ থেকে লিটন সম্পর্কে তীর্থক কিছু মন্তব্য শুনলাম। তখন তাকে ডেকে দুটো মিস্তি কথা বলতেই গড়গড় করে সে যা বলল, তার মোদা কথা হল, লিটন ওর বউদির সঙ্গেই থাকে। দাদাটা আধ পাগলা। এটা নিয়ে ওর স্ত্রী আপত্তি জানিয়েছিল, তার ফলশ্রুতি হল, লিটন ওর স্ত্রীকে উলঙ্গ করে ছবি তোলে। এবং এতটাই ও পারভাটেড, হাফ পাগল দাদাকে উলঙ্গ করে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে ছবি তোলায়, বলে—এই ছবি তোমার ব্যাংকে স্টেটে দেব। স্ত্রী বাড়ি ছেড়ে মধ্যরাতে পালিয়ে যায়। লিটন ওদের বাড়ির কাজের মেয়েটিকে প্রেগনেন্ট করে, লোকাল হাসপাতালে খালাস করিয়েছে। এ খবরও সবাই জানে। আমি সব শুনে একদিন লিটনের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করি। সব ঘটনা শুনি। লিটন মাসে মাসে ওর থেকে টাকা নেয়। মেয়েটি ডিভোর্স চেয়েছে, লিটন ১০ লক্ষ টাকা চেয়েছে, তবে ডিভোর্স দেবে। শুনে চুপচাপ ফিরে আসি। বুঝতে পারি, খুব ভুল কাজ করেছি। লিটনকে আমার ফ্ল্যাটে ঢুকতে বারণ করে দিই, ক-দিন লিটন ফোন করে, হোয়াটসঅপে আমার কটা নগ্ন ছবি পাঠায়। আমার ঘুমন্ত অবস্থার ছবি। বলে, আমাকে ও গ্র্যাকমেল করতে চায় না। শুধু ওর কিছু টাকার দরকার, স্ট্রিট ডগদের জন্য একটা হাসপাতাল করবে, যদি ওকে সাহায্য করি। আমি চাকরি ছাড়ি, ফ্ল্যাট বিক্রি করে চলে আসি। হ্যাঁ, ওর চাহিদা মতো পুরোটা নয়, ৫ লক্ষ টাকাও দিয়েছিলাম। আমি জানি ও মিথ্যে কথা বলছে। বলেছিলাম, আর দেব না। এটাই ফাস্ট-অ্যান্ড-লাস্ট। আমার বাবা পুলিশ, আমি বাবাকে জানালাম না। ও আর আমাকে ডিসটার্ব করেনি। হয়তো পুলিশের ভয়ে।

কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম ওকে ছাড়ব না। সৈকত আমার কাছে ওর কুকুর নিয়ে আসত। বিশেষত কিংকে। আমি সেই কিংকে

কাছে পেয়েই ওর সঙ্গে আবার যোগাযোগ করি। নানা পরামর্শ নিই। ওকে বলি, আমার হাজবেন্ডের দিদির কুকুর। একদিন কিংয়ের শরীর খারাপ হয়। আমি এই সুযোগে ওকে ডেকে পাঠাই। আবার পুরনো প্রেম দিয়ে ওকে খোঁচা মারি। হ্যাঁ, সেদিন দুপুরে ওর সঙ্গে আমাকে শুতে হয়েছিল। আমি জানতাম, আজই ওর কোনো মেয়ের সঙ্গে শেষ শোয়া। ও আমার বাড়ি থেকেই সৈকতদের বাড়ি যাবে কিংকে দেখতে। আমি ওর জামার কলারে একটা স্পেশাল গন্ধ স্প্রে করে দিয়েছিলাম। জানতাম, ও যখন কিংয়ের মুখের সামনে কুঁকে বসবে—ওই গন্ধে কিং ওকে অ্যাটাক করবেই। ওর গলার নলি ছিড়ে টুকরো টুকরো করবেই।

আসলে কিং যখনই আমার ফ্ল্যাটে আসত, আমি ওকে ওই গন্ধের ট্রেনিং দিতাম। মাঝে কিং দীর্ঘদিন আমার ফ্ল্যাটে ছিল। আমি ট্রেনিং দিয়েছিলাম, ওই বিশেষ গন্ধ—ওই গন্ধ পেলেই ও মানুষের আকারের সফট টয়েজের গলা ছিড়ে ফালাফালা করত।

বেচারি লিটন সেন। ওর জামার কলারে আমি স্প্রে করে দিয়েছিলাম—সেই মৃত্যুবাণ! কথা শেষ করে মদের বোতলটা টেনে নিয়ে প্রাসে ঢালে। বেশ কিছুটা বরফ দিয়ে বলল, ‘তাহলে তুমি দুটো পেয়ে গেলে। বাকি থাকল এক।’

আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি।

প্রাসে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে মুনিয়া বলল, ‘আমার খুব জ্বালা—এসো আমার জ্বালা জুড়িয়ে দাও।’

আমি প্রাসে মদ ঢালি, বরফ নিয়ে মৃদু নাড়াই, ‘দু-দুটো খুন করেছ তুমি—সত্যি বলছ!’

‘দুটো নয়, তিনটে। আর একটা তোমাকে খুঁজতে হবে।’ মুনিয়া হাসে, ‘তোমার চার, আমার তিন।’

আমি প্রাসের মদ মুখের ভেতর নিয়ে চোখ বন্ধ করে থাকি। আন্তে আন্তে গলায় চালান করি। বলি, ‘বাজে কথা, রটনা। আমি একটাও খুন করিনি।’

মুনিয়া হাসে, ‘মিথ্যে বলতে বলতে তোমার কী অবস্থা—পুরুলিয়ার জঙ্গলে যে ছেলেটাকে মেরেছিলে, ওটা খুন ছিল না?’

‘আত্মরক্ষার জন্য। ওকে না মারলে ও আমাদের মারত। কতজনকে মারত জানো? কিছু জানো না তোমরা, সব খবরের কাগজ আর টিভির গল্প শোনো। আমরা প্রাণ হাতে নিয়ে লড়েছি।’

‘ওই ছেলেটাকে তুমি ভুল করে মেরেছ, ও টেররিস্ট ছিল না।’

‘বাজে কথা, ওই ছেলেটা যদি আমাদের মারতে পারত তবে তো টেররিস্ট হত। আগে আমরা ওকে মেরেছি, তাই ও নিরীহ। আমাদের দেশের শান্তিপ্রিয় নাগরিক।’

‘এটা সবাই জানে। এটা ওপেন টু অল। এছাড়া, তোমার স্ত্রী, অসীমানন্দ, রত্নেশ্বর, উৎপল...।’

‘হয়তো এর পরে কোনো দিন তোমার নামটাও জুড়ে যাবে। আমি হাসি। ‘অথবা—।’

মুনিয়া নিজের প্রাসটা ওপর দিকে তুলে মুখের ভেতর সরু সুতো মতো খারায় মদ ঢালে—‘বলো অথবা কী?’

আমি হাসি, ‘অথবা, তোমার নিজে গুনতিতে আছে তিনটে আমি মারা গেলে হবে চারটে—আমি চতুর্থ।’

‘উহ, তুমি কী করে চতুর্থ হবে, তুমি আমার কোনো ক্ষতিই এখনো করে উঠতে পারেনি। পারবেও না কোনোদিন তুমি হাবামি চোবায় এতগুলো খুন করবেও বড় মানুষ মানুষ’ আদ্যপেই তুমি চাই’

‘আমি কোনো খুন করিনি, আমার নামে খুনের অভিযোগ চাপিও না, আমার স্বীকৃতি আমি ভালোবাসতাম এটাই প্রথম, এটাই শেষ। এখানে আব কিছু নেই—অসীমানন্দ সুইসাইড, বত্সেশ্বর উৎপল অ্যান্ড্রিডেট। এখন তোমার যদি অস্বাভাবিক কোনো মৃত্যু হয়, সবাই আমার দিকে আঙুল তুলবে। খুব সাবধানে থাকবে মুনিয়া আমার জন্যে সাবধানে থাকবে আমাকে আব কোনো বদনামের ভাগী করো না।’

‘তুমি তিন নম্বরটার খোঁজে বেবিয় পড়ে। তুমি তিন নম্বরের নামটা আবিষ্কার করতে পাবলে, আমি একটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। তখন তোমাকে চার নম্বরের নাম-শাম বলব। প্ল্যান কী হবে, কী হতে পারে, সাজেশন চাইব—’

‘তোমার প্রথম স্বামী বেঁচে আছে মুনিয়া?’

‘হ্যাঁ, দিবা বহাল ভবিষ্যতে বেঁচে আছে।’ মনিয়ার গলা থমকে যায়। ঢোক গেলে।

আমার তিন পেগের কোটা কমপ্লিট। বড়োজোর আর একটা। মনিয়ার চার শেষ। ও আবার ঢালছে। খাক খাক, অনেক অনেক মদ খেয়ে এই ঘরের সোফায় লুটিয়ে পড়ে থাক। আমি ফিসফিস করি, ‘আমি তোমার কথা বিশ্বাস করছি বিশ্বাস করছি তুমি তিনটি খুন করেছ। তিনজনের ভেতর আমি দুজনকে খুঁজে বের করেছি। দুটো খুনই নিখুঁত, কোনো প্রমাণ নেই। প্রমাণ কি সত্যিই নেই? প্রমাণ ছিল, কিন্তু তখন কেউ সন্দেহ করেনি। সন্দেহটাই আসল কথা, কেউ একটা কোনো কিছু নিয়ে সন্দেহ করলেই, তখনই খেলটা শুরু হয়। আর সন্দেহ না করলে সব প্রমাণ মুছে যায়। সেভাবেই দুটো খুনের কোনো হদিশ আর নেই। মৃতদেহও পুড়ে গেছে—তুমি যে দিনের পর দিন সৈকতকে পয়জন দিয়েছ, কেউই তা খতিয়ে দেখেনি। ডাক্তাররা ভাবতে পারেনি। তারপর কুকুরে কামড়ানোটা যে নিছক দুর্ঘটনা নয়, সেটাও কেউ খতিয়ে দেখার চেষ্টা করেনি, তুমি নিশ্চয়ই কারও কাছে পরামর্শ নিয়েছিল। ইন্টারনেট দেখেছিলে। তোমাকে সন্দেহ করলে সার্টিং হত। আসলে কেউ ভাবতেই পারেনি, কুকুরটা খুনি নয়, শ্রেফ খুনের অস্ত্র। তাকে ব্যবহার করা হয়েছে। তুমি যা দেখিয়েছ, যা দেখাতে চেয়েছ—পুলিশ তাই দেখেছে। এটা ডিপার্টমেন্টের দুর্ভাগ্য! এর পর তৃতীয়জন। এই তৃতীয়জন কে আমি জানি না। কিন্তু চতুর্থজন কাকে খুন করার প্ল্যান করতে আমার কাছে এসেছে, সেটা আমি মনে হয় আবিষ্কার করে ফেলেছি। চতুর্থজন হল তোমার প্রথম স্বামী।’

আমার কথা শেষ হবার আগেই মুনিয়া নিজের পরনের টি-শার্টটা খুলে ছুড়ে দিল। হট প্যান্টটা টেনে শরীর থেকে নামিয়ে দিয়ে আমার ওপর উঠে শুলো। আমার কান কামড়ে ফিসফিস করল, ‘তৃতীয়জন কে খোঁজ পেয়েছ?’

আমি ওর দু-স্তনের মাঝে মুখ গুঁজে দিয়ে বলি, ‘চতুর্থজন যাকে

খুন করার স্কিম করতে আমার কাছে এসেছে, তার কথা বলতে পারি—তোমার প্রথম হাসবেড। ঠিক তো?’

মুনিয়া আমার কান কামড়ায়, ‘ঠিক! এবার বলো তৃতীয়জন কে? যে আমার হাতে খুন হল।’

‘তৃতীয়জনের খোঁজ আমি ঠিক পেয়ে যাব। আর ওই তৃতীয়জনই শেষ। আমি তোমাকে আর খুন করতে দেব না। আর নয়। তোমার হাতে আমি আব বন্ধ লাগতে দেব না এবার তোমাকে থামাব। যিশু কত্তাবার ক্ষমা করার কথা বলেছেন -’

মুনিয়া হাসে

‘আর নয়, এবার থামো’

‘তোমাকে যদি কেউ বলত, দুমকেতু বাহা তোমার স্ত্রী গিয়েছে, রত্নেশ্বর-উৎপল গিয়েছে, এবার থামো অসীমানন্দকে ছেড়ে দাও, তুমি ছাড়তে?’

‘অসীমানন্দ পাণী সবচেয়ে বড়ো পাণী তার কাছে পুরোটাই লালসা। একবার ভাবো, তোমার প্রথম স্বামীর কথা—ভাবো, তার কি মৃত্যু পাওনা? সে কতখানি অন্যায় করেছে, যে তাকে মরতে হবে?’

মুনিয়া চুপ করে থাকে।

‘তুমি খুনের নেশায় আর খুন করো না এবার থামো’

‘থামব!’

‘আগে বরং একটা কাঠগড়া প্রস্তুত করো, সেখানে একদিকে তুমি দাঁড়াও, আর একদিকে তোমার প্রথম স্বামী, বিচারক আমি—এই বিচারই শেষ বিচার।’

মুনিয়া আমার শরীরটা নিজের গায়ে মাখতে মাখতে বলে, ‘বিচার পরে করবে? তৃতীয় খুনের হদিশ পেলে?’

‘চিন্তা করো না। ঠিক খুঁজে বের করব। তবে তার আগে চতুর্থজনের বিচারটা করে ফেলতে চাই। আমাকে তার কথা বলো—দেখি, সত্যিই সে কতটা অন্যায় করেছে। বলো আমাকে তার কথা বলো—এখন তার বিচার হবে।’

এগারো

‘আমার প্রথম হাসবেড’ নাম অংশুমান, খজাপুর আই আইটির ছেলে, স্কলার। ওদের বাড়ি নৈহাটি। চাকরি করত ক্যালিফোর্নিয়ায়। বিয়েব সম্বন্ধ আনে আমার দূরসম্পর্কের এক পিসি। অংশুমান তখন ইন্ডিয়ায় নেই। কিন্তু বাবার সঙ্গে অংশুমানের পরিবারের লোকেব কথাবার্তা চলতেই থাকে। বিয়ের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার বা মায়ের কোনো ভূমিকা নেই। আমরা নীরব দর্শক। বাবা শুধু একদিন, সেদিন ছিল শনিবার এসে বলেছিল—কাল বিকেল তোর অজন্তাপিসি কয়েকজন লোক নিয়ে আসবে। ওরা তোকে দেখতে আসবে।

দেখতে আসবে, মানে?

বাবা আমার দিকে তাকাল—তুমি অসুস্থ নও, যে তোমাকে আপেল নিয়ে কেউ দেখতে আসছে। দেখতে কেন আসছে বুঝতে পারছ না? ওরা তোমার শ্বশুরবাড়ির লোক। যদি তোমাকে পছন্দ করে তোমার কপাল ফিরে যাবে।

‘মানে তুমি কি আমার বিয়েৰ কথা ভাবছ, আমি এখন বিয়ে
কৰিব না আৰু কাল বিকেলে আমি থাকিব না।

—কাল বিকেলে ওবা আসছে তুমি না থাকলে তোমার হয়ে
তোমার মা প্রসন্ন দেবে তোমার মাকেই আমি দেখাব।

পৰেৰ দিন বিকেলেই ওব দেখতে এল, দেখতে এসে ওদের
পছন্দ হয়ে গেল। ছেলের বাবা পাত্ৰের ছবি দিয়ে গেল। সবাই
ছেলের ছবি দেখল, সবাই পছন্দ হয়ে গেল মা বলল, ‘ওদেব
যখন পছন্দ হয়েছে, বাজি হয়ে যা। এই নবককুণ্ড থেকে মুক্তি পাবি।’
ভাই বলল, ‘ছেলেটা স্কলার ভালোই হবে, তাকে স্বশুব-শাওড়ি
সঙ্গে থাকতে হবে না, আমেরিকায় থাকবি। খুব ভালো থাকবি।’
আমাব বন্ধুবা, আত্মীয়স্বজনবা যাবাই জানছে আমাকে ঈর্ষা কবছে,
যাদের মেয়ে আছে, তারা নিজেদের হতাশা চেপে রাখতে পারছে
না। আমি তখন সবে এম. এসসিতে ভৰ্তি হয়েছি। আমাব না শুনে
বাবা ফুঁসছে একদিন মাকে ধৰে আচ্ছাসে পিটিয়ে দিল। আমি বাজি
হয়ে গেলাম। তিন মাস পরে বিয়ে করতে ইভিয়ায় ফিরল অংশুমান,
একমাসের ছুটি নিয়ে। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। তার আগেই বাবা
আমার পাসপোর্ট করে ফেলল। বিয়ের পরে দিন-পনেরো থেকে
অংশুমান চলে গেল। ওই পনেরোদিন আমি স্বশুববাড়িতে ছিলাম।
বলতে পারি ওই সময়টা আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়।
আমার স্বশুব-শাওড়ি অসম্ভব ভালো মানুৰ। তাঁদের কাছে আমি
সত্যি সত্যি লক্ষ্মী। তাঁরা আমাকে চোখে হারাতেন, মা ছাড়া
কোনোদিন কথা বলেননি। তাঁদের কাছে আমি বউ নই তাঁদের মেয়ে।
ওই বাড়ির মেয়ে।

আমার বর বিয়ে করে ফিরতে ফিরতে বলল, আমার বাবা-মা
তোমাকে তাদের হারানো মেয়ের জায়গা দিচ্ছে।

আমি অবাক হয়ে বললাম, হারানো মেয়ে মানে? তোমার কি
কোনো বোন হারিয়ে গেছে?

অংশুমান বলল, না, না, তুমি খুব বুদ্ধ! তোমাকে ওরা ওদের
মেয়ের জায়গায় বসচ্ছে। এতদিন পরে যখন মেয়ে পেয়েছে, তখন
নিৰ্ঘাত সেটা হারানো মেয়ে।

ওর কথায় আমি হাসলাম। অংশুমান বলল, আমি এগ্নি। তুমি
ওদের মেয়ে হয়ে যাও। আমার বোন, ভালোই হবে। সামনাসামনি
বা লুকিয়ে ভাইফোটা দিতে হবে না। কিন্তু তুমি যা চাও আমি তাই
গিফট দেব। তুমি ওদের মেয়ে হয়ে আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে থেকে
যাও। ওদের দেখাশোনা কৰো। আমেরিকা ঘুরতে চাইলে এসো
মাস দুয়েক থেকে যাও। যা টাকা লাগে জানাবে, দেব।

আমি ভাবলাম মজা কৰছে। এটা যে মজা নয় তা বুঝতে আমার
অনেক সময় লেগে গেল। বুঝলাম আমেরিকায় গিয়ে। ফুলশয্যার
ৰাতে এসে প্রচুর গল্প কৰল—ছোটোবেলা থেকে শোনা বিভিন্ন
লোকের ফুলশয্যার গল্প। অনেক গল্পের পর শেষে শুয়ে পড়তে
পড়তে বলল—আমাদের কোনো গল্প নেই। আজ, তিনদিনের চেনা
থেকে যদি কোনো গল্প হয়, নিজেকে রেপিস্ট মনে হবে। পরিস্থিতি
স্বাভাবিক হতে সময় লাগবে।

পৰিস্থিতি স্বাভাবিক হওয়ার আগেই ওর যাওয়ার সময় এগিয়ে
এল। বিয়ের তিনদিন বাদ দিলেও পরে চোদ্দো দিন ছিল। চলে গেল।

আমাব যাওয়ার প্ৰস্তুতি শুরু কৰে এই চোদ্দো দিন। বাবা-মা আমাব
জড়িয়ে ধৰে শূৰ্যেছিল। বেশ কয়েকবাৰ চুমুও খেয়েছিল। কেদিন
মনে হয়েছিল, ও খুব চেষ্টা কৰছে আমার সঙ্গে ফিজিকাল রিলেশন
কৰাৰ। কিন্তু ঠিক যেন তালে বাজছে না। আমিও জোর কৰিনি।
আমি বাবাকে দেখে এসেছি মাকে নিয়ে যে কাৰ্টি কবত, অত্যা
সামনে, ভাইয়ের সামনে টেনে ধৰে নিয়ে যেত। তার থেকে মনে
হত ও অনেক ভালো। বাস। ও চলে যাওয়ার মাসখানেক পরে আমি
ভিসা পেয়ে গেলাম। দেড়মাসের মাথায় চলে গেলাম ওর কাছে।
এবার ও আর আমি। অংশু আমাদের জন্য বেশ বড়ো একটা বাড়ি
নিয়েছিল, আগের বাড়িটা ছেড়ে। আমি যাওয়ার পর কিছুদিন বেশ
ভালোই কাটল। কিন্তু তারপরেই ওর সঙ্গে আমার অদ্ভুত একটা
টানাপোড়েন শুরু হল। আমি ওকে যত জড়িয়ে ধরতে চাই, ও তত
দূরে চলে যায়। আমাদের মধ্যে কোনো ফিজিকাল সম্পর্ক গড়ে উঠল
না। এভাবে কোনো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক টেকে না। কিন্তু যেভাবেই
হোক এ সম্পর্কটা বাঁচাতে হবে। আমার মনে হল, ও অসুস্থ, ওকে
সাহায্য কৰা দরকাৰ। আমি ওকে একদিন স্পষ্ট কৰে জানতে
চাইলাম—ও কেন এমন কৰছে। ও জানাল, ইন্টারেস্ট পায় না।
আমি বললাম, তাহলে তুমি ডাক্তারের কাছে চলে। ও বলল—ও
সম্পূৰ্ণ সুস্থ। অংশু জানাল, এর আগে এখানকাৰ একটা মেয়ে ওকে
অ্যাপ্ৰোচ কৰে। ও তাকে না বলে। তখনই মেয়েটা ওকে বলে—তুমি
ডাক্তারের সঙ্গে কনসাল্ট কৰে নাও, কেন তোমাব এমন কৰছে, এট
অনীহাৰ কাৰণ কী। অংশু তখন ডাক্তারের সঙ্গে কনসাল্ট কৰে।
সেই ডাক্তারবাবুই ওকে জানান, অংশু সম্পূৰ্ণভাবে সুস্থ। তাহলে
ও এমন কৰছে কেন? কেন আমার থেকে পালিয়ে যাচ্ছে! অংশু
বলল, ওর ইন্টারেস্টটা অন্য। অংশু সম্পূৰ্ণভাবে সেদিন আমাকে
জানিয়ে দেয় দাম্পত্য সম্পর্কে ও যেতে পারবে না। জোব কবলে
শুধু জোর কৰাই হবে, ওর শবীৰ আমাকে অ্যাকসেপ্ট কৰবে না।
সেক্ষেত্রে সেটাই হবে রেপ। আমি বললাম—সব জেনেশুনে তুমি
আমাকে বিয়ে কৰলে কেন? অংশু মাথা নীচু কৰে জানাল, আমাব
মা-বাবা খুব ভালো মানুৰ, আমি তাদের দুঃখ দিতে চাইনি। বেশ
কয়েক বছর ধৰেই তারা ওর বিয়ে দেওয়ার জন্য উঠেপড়ে
লেগেছিল, কিন্তু ও রাজি হয়নি। এবারে দেশে ফেৰাব আগে ও
জানতই না। বাড়ি ফিরে শুনল ওর বিয়ে। সব কিছু ঠিক হয়ে গেছে।
নিমন্ত্ৰণ সম্পূৰ্ণ। সেক্ষেত্রে ওর কিছু কৰাব ছিল না। ও ভেৰেছিল,
সব মিটে গেলে ঠান্ডা মাথায় আমাকে বলবে, আর আমি ওব সব
কথা বুঝব। ক্ষতিপূৰণ হিসেবে, আমি যা চাইব ও দেবে। টাকা চাইলে
টাকা। অথবা, ওর সঙ্গে থেকে যেমন খুশি জীবন আমি কাটাতে
পারি। ও কোনোভাবেই আমার পথে পড়বে না। বরং আমি ইচ্ছে
কৰলে, আমেরিকা থাকার সব সুযোগ-সুবিধা নিতে পারি ওর থেকে।
ওর কোনো আপত্তি নেই। অংশু আমাকে শান্তভাবে বোঝাল একটা
গল্প বলে, লন্ডনে ওর এক বোন পড়তে গিয়েছিল। ওর যাওয়া-
আসাৰ রাস্তায় মাঝে মাঝেই একটা ভিখিরিকে টাকা দিত। একদিন
একটু বেশিই টাকা দিল। তখন ভিখিৰিটি বলল—তুমি এতগুলো
ইউৰো আমাকে দিলে কেন? মেয়েটি বলল—আজ আমার জন্মদিন
বাবা জন্মদিনে বন্ধুদের সঙ্গে হইচই কৰাৰ জন্য বেশ কিছু বেশি

করি ওঁব হাত পা বোঁধে একটা ওষুধ খাইয়ে চলে গেল।

মাকে কথা দিয়েছি। আমি বললাম, অংশ আমাকে বিয়ে করার সময় তুমি জানতে না। কিন্তু এবার আগে জেনে তুমি এত বড়ো অন্যায় করো না।' কথাটা বলে মুনিয়া চুপ করে থাকল। এবার কেটে কেটে বলল, 'তখন অংশ আমাকে বলল, 'তোমার সময়ও আমি জানতাম কিন্তু আমি চাই না বাবা মা কখন পাক।' মুনিয়া দাঁত ঘষল ওর বাবা মাকে কষ্ট না দেওয়ার জন্য ও আমায় জীবন নাট করবে, আর একটা মেয়েব জীবন নাট করবে চাইছে। তাই আমি ওর বাবা মাকে একটা বেশি কষ্ট দিতে চাই। ছেলের লাশ ধরিয়ে দেব কোলে।'

আমি চুপ করে থাকি। তারপর খুব ধীরে বলি, 'ওর বাবা-মা যে কষ্ট পেল এটা তো অংশ জানতে পারবে না, কেননা ও তখন মৃত। বরং ওকে জীবিত রেখে ওর বাবা-মাকে কষ্ট দিতে হবে।'

আমার কথায় মুনিয়া ঠিকরে উঠল, 'ঠিক তো—অংশ মরে গেলে ওর বাবা-মা কষ্ট পেল কি না ও কী করে জানবে?'

'ওকে মেরে তুমি হাত নোয়া করো না। বরং ওর বাবা-মায়ের কাছে যাও। খুব শান্ত ভাবে যাও। তোমার সঙ্গে আমিও যাব। গিয়ে ওর বাবা-মাকে সব জানাও। প্রয়োজনে ওর বাবা-মায়ের সামনে থেকে অংশকে ফোন করো, করে কথা বলো। তোমাদের কথোপকথন অংশের বাবা-মা শুনুক। কথা শেষ হলে তখন তুমি বলো, ফোনের সামনে তোমার বাবা ও মা আছেন। ওনাদের মুখ বন্ধ করে কথা আমি শোনাব। শেষে আমি বলে আসব—আপনার ছেলে ইন্ডিয়ায় ফিরলেই লকআপে পুরব। অংশকে শুনিয়ে শুনিয়ে আমি ওর বাবা-মাকে হুমকি দিয়ে আসব—বলে আসব, আপনার ছেলে গে, আপনার ছেলে হোমো, আপনার ছেলে ফাজল, আপনার ছেলে... আশা করি অংশের কাছে এর চেয়ে বড়ো শাস্তি আর কিছু নয়। আমার মনে হয়, অংশ এরপর সুইসাইড করবে। না করলে সারা জীবন জীবনমৃত হয়ে, হতাশাগ্রস্ত একজন মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবে। এর চেয়ে বড়ো শাস্তি আর হয় না।'

মুনিয়া বলল, 'তুমি গ্রেট! দুর্দান্ত প্ল্যান দিয়েছ—কবে যাবে?'

'কালই যাব। আমি চাই পৃথিবীতে ওর শাস্তির মেয়াদ একদিন হলেও বেশি দিতে। তার আগে একটা কাজ করো। এখন তুমি অংশকে একটা ফোন করো। এখন ওর দিন। ফোন করে বলো, তোমার কিছু কথা আছে। যা আজ বলবে না, কাল সঙ্গে সাতটার সময় ফোন করে বলবে। কাল সাতটার ডে, ওর ছুটি। সঙ্গে সাতটা মানে ওর সময় সকাল সাড়ে নটা। অথবা জেনে নেবে কখন ওর সুবিধে।'

মুনিয়া হাত বাড়িয়ে অংশমানকে ফোন করল।

বারো

আমার পাশে বসে মুনিয়া কাঁদছে। মুনিয়া নিজের জন্য কাঁদছে না। কাঁদছে অংশমানের বাবা-মা-র কষ্ট দেখে, অংশমানের বাবা-মায়ের কান্না দেখে। আমরা যখন ওঁদের বাড়ি গেলাম, ওঁরা আমাদের দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের চেয়ে না, আমি পরিচয় দিয়েছিলাম, মনিয়ার বাবার কলিগ। এবং অবশ্যই লালবাজার। তবে তার আগেই ওঁরা মনিয়াকে আর আমাকে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমরা বসি, চা খাই। তারপর কথা শুরু করে মুনিয়া,

আমার শেখানো মতেই ও শান্তভাবে বলে, 'আপনারা আমার অংশমানের বিয়ের ঠিক করছেন। আমি সেই প্রসঙ্গে কটা কথা আপনাদের বলতে এসেছি। অংশমান শারীরিকভাবে সুস্থ নয়। ও আপনাদের কথায় বিয়ে করেছে। প্রথম বারও করেছে। না করলে আপনারা কষ্ট পেতেন। তাই বিয়ে করেছে। আমি বিয়ের পর আপনার ছেলের কাছে যখন যাই, তখন ও আমাকে সবটা বলেছে। আপনারা হয়তো জানেন না, জানার কথাও নয়, আপনার ছেলের মেয়েদের প্রতি টান তৈরি হয় না। তার ছেলেদের প্রতিই টান। আপনাদের কাছে বলতে খুব খারাপ লাগছে, ওর ছোটবেলা থেকে এই প্রবৃত্তিটা আছে। এটাকে হোমোসেক্সুয়াল বিহেভিয়ার বলে। আমি আমেরিকায় অংশকে ডাক্তার দেখাতে চেয়েছিলাম। অংশ রাজি হয়নি। তার কারণ, ওদেশে এটা কোনো অসুখ নয়, স্বাভাবিক।

যেটা আবার এদেশে অস্বাভাবিক। এখন অবশ্য খবরের কাগজে মাঝে মাঝে দেখবেন, এইসব নিয়ে খবর করে। ছেলে-ছেলে বিয়ে হচ্ছে। ওখানে ছেলে-ছেলে বিয়ে হয়, মেয়ে-মেয়ে বিয়ে হয়, একসঙ্গে থাকে। আপনার ছেলের আমেরিকাতে এরকম একজন পুরুষ-বন্ধু আছে। সে খুব ভালো। দীর্ঘদিন ওঁদের মধ্যে সম্পর্ক আছে। আমি তাকে চিনি। এই কারণেই আপনার ছেলের সঙ্গে আমার ডিভোর্স হয়। এছাড়া আমাদের দুজনের মধ্যে কোনোদিন কোনো গোলমাল হয়নি। আমরা খুব ভালো বন্ধু ছিলাম। এখনও আমার সঙ্গে ওর মাঝে মাঝেই ফোনে কথা হয়। আমি ওকে কাল ফোন করে এই বিয়ে করতে বারণ করেছিলাম। কিন্তু ও বলল—তাতে আপনারা কষ্ট পাবেন। আমি ওকে বলেছি, মানে আমি দায়িত্ব নিয়েছি, আজ ফোনে আপনাদের সব কথা শোনাব। শুধু আপনারা কোনো কথা বলবেন না।'

মনিয়াকে ঠিক এই জায়গায় আমি থামাই। পরিষ্কার করে অংশমানের বাবা-মাকে বলি—'আপনার ছেলে পুলিশের চোখে একজন ক্রিমিনাল। সে তার নিজের শারীরিক অসুস্থতা জেনেও একজনকে বিয়ে করেছিল। পরে ডিভোর্স হয়। সে এখন আবার সেই কাজ করতে যাচ্ছে। এই কাজ আমরা করতে দেব না। ওকে অ্যারেস্ট করে জেল খাটাব। মুনিয়া লালবাজারে অংশমানের নামে বিয়ের নামে প্রতারণা, তাকে এবং তাদের পরিবারকে ঠকানো, বিদেশে নিয়ে গিয়ে বিপদে ফেলা, দাম্পত্যে অসহযোগিতা সহ অনেক অভিযোগ এনেছে। আমি তদন্ত করতে এসেছি। এখন তদন্তের স্বার্থে আমরা অংশমানের নিজের মুখ থেকে সব কথা শুনতে চাই। তাই, মুনিয়া যখন কথা বলবে, আমরা কেউ কথা বলব না। একমাত্র মনিয়াই কথা বলবে। কিন্তু আমরা অসাবধানতায় কথা বলে ফেলতে পারি। তাই এই ঘরে আপনাদের দুজনের মুখে মনিয়া লিউকোপ্লাস্ট লাগিয়ে দেবে। যাতে অংশমান ঘৃণাকরেও না জানতে পারে যে আমরা ফোনের এপারে আছি, সেটা জানলে ও খুব কষ্ট পাবে। এমনকী সুইসাইডও করে ফেলতে পারে। আমরা কেউ অংশের মৃত্যু চাই না। তাই মুনিয়া আপনাদের মুখে লিউকোপ্লাস্ট লাগিয়ে দিক। আর যদি আপনারা না লাগাতে চান, তবে লাগাবেন না। কিন্তু আপনারা সামান্য একটা কথা থেকে কী ভয়ংকর বিপদ হতে পারে সেটার দায়িত্ব নিজেদের নিতে হবে।'

অংশমানের বাবা বললেন, তিনি কোনো কথা বলবেন না। আর মুখের লিউকোপ্লাস্টও লাগাবেন না।

অংশমানের মা বললেন, তিনি মুখে কাপড় গুঁজে নিচ্ছেন। ঘড়িতে সাতটা পাঁচ। মনিয়া অংশমানকে ফোন করে বলল।

—অংশ তাতলে কী ঠিক করলে, তুমি আবাব নিয়ে কবাবে?

—আমি কী করি বলো তো? বাবা মাকে এতদিন আটকে রেখেছিলাম, ওনারা আবাব পাগলামি কবচ্ছেন।

—অংশ তুমি বলে দাও, তুমি বিয়ে করতে পাববে না। তুমি সুস্থ নও।

—মনিয়া, এটাই তোমাদের ভুল ধারণা। আমি সম্পূর্ণভাবে সুস্থ, এটা তোমাদের ট্যাবু। এখানে একটি ছেলে আর একটি ছেলের সঙ্গে স্বাভাবিক জীবন কাটাতে পারে। ওটা তোমাদের ওখানে অসুস্থতার লক্ষণ। এখানে নয়।

—অংশ, তুমি যে মেয়েটিকে বিয়ে করছ, তার তো কোনো দোষ নেই। সে তোমাকে স্বামী হিসেবেই চাইবে। তুমি স্বামীর পুরো দায়িত্ব পালন করতে পারবে না।

—তাকে আমি সব দেব। প্রয়োজনে সে অন্য ছেলের সঙ্গে যদি ডেট করে, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি তো তোমাকেও এই অফার দিয়েছিলাম মনিয়া।

—এভাবে কি হয় অংশ? প্রতিটা মেয়ের স্বপ্ন থাকে স্বামী-সন্তান, ঠিক আছে, তুমি নয় স্বামী সেজে থাকলে, কিন্তু সন্তান?

—দেখো সন্তান নিয়ে এত চিন্তার কিছু নেই। কারও সঙ্গে না গুলেও তুমি যা হতে পারতে। এখানে স্পার্ম ব্যাংক আছে। তুমি চাইলে আমি তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতাম। এছাড়াও অন্যের থেকে বাচ্চা কনসিভ করলেও আমার আপত্তি নেই। শুধু আমি কোনো মেয়ের সঙ্গে ফিজিকাল ইন্টিমেট হতে পারব না। কোনো মেয়ের সঙ্গে ইন্টারকোর্স চ্যান্সারটাও আমার জীবনে নেই। এটুকু ছেড়ে দিলেই হবে। আমি নিজের আত্মাকে রেপ করতে দেব না। মনিয়া আমি অ্যালেক্সকে নিয়েই থাকব। আমি ওকে ভালোবাসি। দীর্ঘদিন তো আছি, আমাদের দুজনের মধ্যে কোনো সমস্যা নেই।

ঠিক এইসময় অংশুর মা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ডুকরে ওঠেন। যা অংশমানের শোনার কথা নয়। কিন্তু মনিয়া প্ল্যানম্যাফিক অংশমানকে বলে—আমি তোমাদের বাড়ি এসেছি। তোমার বাবা-মায়ের সামনে বসে ফোন করছি। আমার ফোন স্পিকারে। তোমার বাবা-মা তোমার সব কথা শুনেছে। তুমি কে, কী ব্যাপার, সব জেনে গেছে। অ্যালেক্স-এর কথাও বললে। এবার তুমি ঠিক করো 'কী করবে? ফোনের ভেতর থেকে আত্ননাদ করে অংশমান।—কী বলছ তুমি?

—আমি ঠিক বলছি। প্রয়োজন পড়লে তুমি ভিডিয়ো কল করো। আমি লালবাজারে তোমার নামে কমপ্লেনও লজ করেছি। এফআইআরে পরিষ্কার করে লিখে দিয়েছি, তুমি আর একজন মেয়ের সঙ্গে, তার পরিবারের সঙ্গে প্রতারণা করছ, এর সঙ্গে তোমার বাবা-মাও জড়িত। আশা করি আমি আমার সব অভিযোগ প্রমাণ করতে পারব। তুমি নয় মিথো বলবে, কিন্তু তোমার বাবা-মা লালবাজারে গিয়ে গুছিয়ে মিথো বলতে পারবেন তো? ওনারা

এই মুহূর্ত থেকে পুরো ব্যাপারটা জানলেন। আমি ওনাদের নামেও ডায়েরি করেছি।

—না, না, তুমি এটা করতে পার না।

—কে বলল, পারি না। নাও, তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলো। দুজনেই চূপ করে আছে।

মনিয়া বলল, 'নির্ন, ছেলেকে বলে দিন, আপনাদের কাছে আমি বসে আছি, আপনারা সব শুনেছেন।'

অংশমানের বাবা ঢোক গেলেন। আমি বলি—লালবাজারে ফ্রড সেকশান থেকে আমি ধূমকেতু রাহা এসেছিলাম কেসটা ইনভেস্টিগেট করতে। আমাদের সামনেই আপনার বাবা-মা বসে। আপনি ওনাদের সঙ্গে কথা বলুন। ওনারা কথা বলতে চাইছেন।

ফোনের ওপার থেকে অংশমান ডুকরে কেঁদে ওঠে। অংশমানের মাও খুব জোরে কেঁদে ওঠেন। অংশমানের বাবা কান্না চাপতে চাপতে বলেন—আজই আমরা বিয়ে ক্যানসেল করে দিচ্ছি। তুই আর এখানে আসবি না।

মনিয়া গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে, বলে, 'অংশ আমি লাইন কেটে দিচ্ছি। এবার তুমি আর তোমার বাবা-মা ঠিক করে নাও, কীভাবে তিনজনে জেলে গিয়ে ঘনি টানবে। আমি চলে যাচ্ছি, টা টা, বাবা-মাকে কষ্ট দিতে চাওনি, তাই আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ। আমাকে কষ্ট দিয়েছ। আমি সেই কষ্ট তোমাদের ফিরিয়ে দিলাম। আমার আর কোনো আপশোষ নেই। তুমি অ্যালেক্সকে নিয়ে এসো। তোমার বাবা-মা দেখুক, তাদের একমাত্র ছেলের বউয়ের কী সুন্দর সোনালি দাড়ি। পারলে অ্যালেক্সের সঙ্গেই ওরা বটা করে বিয়ে দিক।

অংশমান ফোনের ওপার থেকে শাস্ত গলায় বলল, তুমি তোমার নোংরা বাবার গল্প আমাকে বলেছিলে। বলেছিলে—তোমার সাহস থাকলে তোমার বাবাকে খুন করতে। তুমি সাহসের অভাবে তোমার বাবাকে মারতে পারনি, কিন্তু আজ আমার বাবা-মাকে খুন করে রেখে গেলে। আমি তোমায় ছাড়ব না।

—ধ্যাংকু অংশ, আমার কষ্ট আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম। আজ আমার আনন্দ করার দিন। চলি।

ফোন অফ করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। পিছনে শুনলাম হাহাকার করে অংশমানের মা কাঁদছে।

বাইরে বেরিয়ে গাড়িতে বসে কেঁদে উঠল মনিয়া। অংশুর বাবা-মা বড্ড ভালো মানুষ, আমি ওঁদের কষ্ট দিতে চাইনি। কিন্তু আর কিছু আমার করার ছিল না।

গাড়ি নিয়ে বেশ কিছুটা আসার পর মনিয়া শান্ত হল। তখনই আমি মনিয়াকে বললাম, 'তৃতীয় খুনটার হদিশ আমি করে ফেলেছি। তোমার বাবা তো চার মাস আগে মারা গেছেন। তাঁকে কী ভাবে মারলে?'

মনিয়ার দু-চোখে জল, কিন্তু হেসে উঠল।

আমি একটা সিগারেট বের করে একটা নিজের চোঁটে, আর একটা ওর দিকে এগিয়ে দিলাম। বললাম, 'আগুন দাও। আর শুরু করো—অমন একটা জাঁদরেল, দোদard পলিশ অফিসার বাবাকে কীভাবে মারলে?'

মনিয়া চিৎকার করে কবিতা বলছে—

আমার গাড়ির স্পিড বাড়ছে, ভেতর ভেতর কেমন যেন অস্থির

হুমড়ায়। দেখো, আমার বাবা সাবো জীবন নারী আর আমার ডাবেরচিপা সেই শব্দ কখনো আমার মা, কখনো দেখেছি, বাইরের মহিলা। তাঁর যে কেউ হতে পারে। আমার মুখেও মানবের পছন্দ অপছন্দ থাকে কিন্তু আমার বাবাব বাই চাপাও দিলে, হিন্দী হি ওয়াশুন্য হয়ে যাও আমার সামনেই আমার মাকে কৃষ্ণ বডালেনব মতো ঘাবের বিছানায় টেনে নিয়ে যেত। আমার বাবা একজন বেস্টম্যান ছাড়া আর কিছু না। এই আমার বাবা। এই বাবার যে শব্দ সেই আমার মিত্র।

‘তোমার থেকেও তোমার বাবাকে আমি অনেক অনেক বেশি জানি, যা জানি না সেটা বলো—। খুঁটা কীভাবে করলে?’

‘সিম্পল। খুব সিম্পল। ওর তাসেই ওকে বাজিমাত করলাম।’
‘কী করে সেটাই আমি জানতে চাই।’

‘চাকরি থেকে রিটায়ার হবার মুখে লোকটা অসুস্থ হয়ে পড়ল। এদিকে আমি স্বামী ছেড়ে ফিরে এসেছি বিদেশ থেকে। একটা চাকরির জন্যে এখানে সেখানে ইন্টারভিউ দিচ্ছি। একটা চাকরি পেয়ে গেলাম প্রাইভেট কলেজে। বাড়িতে অসুস্থ বাবা। মা দিনরাত তার সেবা করছে। অসুস্থ হয়ে বাবা বাড়িতে ঢুকতেই ভাই চলে গেছে ওর চাকরির জায়গায়। সপ্তাহে সপ্তাহে মাকে চোখের দেখা দেখতে একবার বাড়ি যায়। আমি বাড়ি থেকে চলে এসে ভাড়াবাড়িতে আছি। আমি শনিবার যাই, একরাত থেকে ফিরে আসি। বাবাকে দেখার জন্য দু-বেলা দুজন মহিলাকে রেখেছি। নার্স নয়, আয়া, কিন্তু তারা হাসপাতালের সঙ্গে অ্যাটচ থাকার জন্য ওষুধ দিতে পারে, ইন্জেকশনও দিতে পারে। এমনই একদিন বাড়ি গেছি সেই আয়া মহিলাটি বলল, দিদি তোমার বাবা কাল রাতে যে মহিলাটি আসে তাকে টানটান করেছে। সে আজ থেকে আসবে না। সে আরও বলল, দিদি আমার সঙ্গে যদি এমন করে আমি কিন্তু ফেলে পালাব। আমি তাকে বললাম, তোমরা চলে গেলে মা বড়ো বিপদে পড়ে যাবে। দয়া করে তুমি যেও না। তেমন কিছু করলে এক খাক্সা মেরে ফেলে দেবে, পা ভাঙুক, কোমর ভাঙুক—ঠিক হবে। সে ভয়ানক গলায় বলল, উনি পুলিশের বড়োবাবু। শুনেছি ক-দিন আগেও নাকি ওঁর নামে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত। ও আমার দ্বারা হবে না। তুমি বরং রুবিবকে রাখো। ওর স্বভাব-চরিত্র ভালো নয়। শুনেছি, অনেক পেশেন্ট পার্টার সঙ্গেই ওর দহরম মহরম। আমি বললাম, তুমি রুবিবকে বলো আমার সঙ্গে দেখা করতে। রুবি এল, বলল, কোনো চিন্তা করতে হবে না, আমি আছি রুবিই থাকল। দু-সপ্তাহ পর একদিন রুবি বলল, তোমার বাবার খুব রস দিদি। পারে না, কিন্তু ইচ্ছে বোলোআনা! সেদিন আমাকে বলে, যা ওষুধ কিনে নিয়ে আয়। কী অসভ্য! একটা কাগজে আবার ওষুধের নামটা আমাকে দিয়ে লিখিয়েছে। আমি বললাম, সেই ওষুধ কি তুমি এনেছ? রুবি দিয়ে লিখিয়েছে। আমি বললাম, সেই ওষুধ কি তুমি এনেছ? রুবি জিভ কাটল, ও দিদি ওই ওষুধ খাওয়ালে আর দেখতে হবে না, বড়ো নিষ্ঠুর আমার ওপর বা তোমার মায়ের ওপর চড়বে। আমি বললাম, দেখি কী ওষুধ? দেখলাম সিলডেনাফিল গ্রুপের ওষুধ, জাস্ট লাইক ওয়াগ্রা। আমি কাগজটা ছিঁড়ে কুটিকুটি করে ফেলে দিলাম। বললাম, ওয়াগ্রা ওষুধটা কিনে খাওয়াওনি। খেলে কী যে হত। রুবি হাসল,



বলল, ও দিদি এরকম কত পেশেন্ট আমি সামলেছি। তোমার বাবা তো অনেক ভালো। আমার এক বড়ো ডায়না পেশেন্ট ছিল, যে গ্লাউজের ভেতর হাত ঢুকিয়ে তবে মুখের ভাত পেটে চালান করত। মাইয়ে না হাত দিতে দিলে তাতই খেত না। আমি ফিরে এলাম, ইন্টারনেটে দেখলাম—ওই ওষুধের সাইড এফেক্ট মারাত্মক। যে কোনো সময় রক্তচাপ বেড়ে হার্ট অ্যাটাক পর্যন্ত হতে পারে। পরিচিত এক ডাক্তার বন্ধুকে ফোন করে আরও ডিটেলস জানলাম। তাকে বললাম, আমার হাজবেল এই ওষুধ খায়। সে বলল, ইমিডিয়েট বন্ধ করতে বলো। নইলে যে

কোনোদিন বিপদ ঘটে যাবে। সব শুনে আমি সেই ওষুধ কিনলাম এক পাতা। রুবিবকে বললাম, উনি যে ওষুধটা লিখে দিয়েছেন, সেটা এনেছি, সপ্তাহে একটা করে খাওয়াবে। আর খাটের সঙ্গে হাত-পা বেঁধে রাখবে। তুমি পারবে? রুবি বলল, খুব পারব। এরপর প্রতি শনিবার একটা করে ওষুধ খাইয়ে খাটের সঙ্গে হাত-পা বেঁধে রাখা হত। উনি কামতাদিত হয়ে, বিছানায় গৌ গৌ আওয়াজ করে রুবিবকে ডাকতেন। মাকে ডাকতেন। শুনতাম। আমার ভেতর বলির বাজনা বাজত। এই ওষুধ খেয়ে কত মেয়ের উনি সর্বনাশ করেছেন, ওই ওষুধ তখন একটু একটু করে ওঁকে মরণের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার খুব মজা হচ্ছিল। এক শনিবার রুবি ওঁর হাত-পা বেঁধে একটা ওষুধ খাইয়ে চলে গেল। উনি শুয়ে শুয়ে গৌ গৌ করছিলেন, আমি একরাশ ঘেন্না নিয়ে ওঁর কাছে গেলাম। বললাম, এমন করছ কেন? বললেন, রুবি ফি শনিবার কী একটা ওষুধ খাওয়াচ্ছে, ওই ওষুধটা খেলে আমার খুব কষ্ট হয়। ওষুধটা দিতে ওকে বারণ কর। আমি বললাম, ওষুধটা তুমি লিখে দিয়েছ রুবিবকে। এটা কোনো ডাক্তারের ওষুধ নয়। শুনে বললেন, না, না, ওই ওষুধ আর আমি খাব না। তোর মাকে একবার আমাকে কাছে ডেকে দে। বল, আমি ডাকছি। আমি বললাম, মা আসবে না। আমার কথা শুনে উনি একটা নোংরা খিন্তি দিলেন। আমি বললাম, আমি তোমাকে একটা ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি, ঘুমিয়ে পড়ো। উনি রাজি হয়ে গেলেন। আমি তখন ঘেন্নায় গা-হাত-পা জ্বলছে। আমি আবার ওই ওষুধ আর একটা দিয়ে দিলাম। ওষুধটা দিয়ে ওঁর দু-হাতের বাঁধন খুলে দিলাম। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। দেখলাম, সারারাত ধরে ছটফট করছেন। সকালে দেখলাম মরে পড়ে আছেন। ডাক্তার আমার খুব পরিচিত। তার হয়তো একটু অস্বাভাবিক লেগেছিল, কিন্তু অসুস্থ মানুষের মরণ স্বাভাবিকই ঘটনা। বামেলা মিটে গেল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।—‘তুমি ঘুমাও।’

মুনিয়া বলল, ‘হ্যাঁ, আমি আজ একটু শান্তিতে ঘুমাব। আমার আর কারও প্রতি শত্রুতা নেই।’

টং করে মুনিয়ার মোবাইলে একটা মেসেজ ঢুকল। মেসেজ খুলে মুনিয়া হাসল, বলল, ‘অংশুমান। অংশু লিখেছে—ও খুব তাড়াতাড়ি ফিরছে। আমাকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকতে বলেছে।’

আমি আলগোছে মুনিয়াকে বুকের ভেতর টেনে নিলাম। মুনিয়া হাসল, ‘আমি রেডি! কাম অন অংশু!’ ❖



ক্ষণজন্মা

নলিনী বেরা



ছবি : শৈবাল দত্ত

বৃষ্টি?

জানলাটা হাট করে খুলে ফেলি। বৃষ্টি কোথা? বেশ ঝকঝকে ভোর। পুকুরঘাটে রমলা আর যোগমায়া দাঁড়িয়ে।

জানলা খোলার শব্দে তারা পেছন ঘুরে দেখল বড়োজোর। বাস, ওই পর্যন্তই। আর বিশেষ আমল দিল না। ঠিকে-ঝি যোগমায়া খালি যা পিঠের উপর পিছলে পড়া আঁচলটা মাথার উপর টেনে দিল।

এখন প্রেক্ষাপট আর সেই দুই রমণীর দাঁড়ানোর ভঙ্গি প্রসঙ্গে জরুরি কিছু কথা বলতেই হয়।

জানলা—লোহার গরাদওয়ালা। তারপর রক। বেশ চওড়া আর চকচকে। যদিও পুরোটা এখন চোখে আসছে না।

তারপরই মাঠ একফালি। ছাড়া ছাড়া দুটি নারকেল গাছ। সুপারি গাছ দুটি। একটা পেয়ারা, পুকুরের পাড় বরাবর একটা আমগাছ। তার দুয়েকটা ডাল এখন পুকুরের জল ছুঁই-ছুঁই—

আরও কতক এতোল-বেতোল লতাগুণ্ম। মোটামুটি এই।

সেখানে এখন সেই দুজন রমণী। তাদের বাঁ-দিকে পুকুরের ঘাট। ঘাটে ওচ্ছের এঁটো বাসন জড়ো করা। যোগমায়া মাজতে মাজতে উঠে গেছে। তার হাতে এখনও লেগে থাকা শুকনো সাদাটে ছাই।

আর পুকুরের জল। আঁজলায় তুলে দেখলে মনে হবে সবুজ রঙের। তার উপর বাতাস হিল হিল করে খেলে বেড়াচ্ছে।

বাতাস কি? মাছ। বড়ো বড়ো ডেকচিতে বাঁকে করে নিয়ে আসা মীন, পোনা। পুকুরটা লিজ নিয়ে মহিন্দর জেলেই ছেড়েছে। সেই সঙ্গে বালতি ভরে কিছু কচুরিপানাও ঢেলে গেছে।

নাকি কচুরিপানায় মাছ ঝাড়ে-বংশে বৃদ্ধি পায়। মাছ কতটা গায়ে-গতরে বেড়েছে—সে তো মাছমারা মহিন্দরাই

জানে। তবে এর মধ্যেই কচুরিপানার দঙ্গলে নীল নীল ফুল ফুটেছে।

নীলাভ পুষ্পদলে সঙ্গেপনে কি একটা টুরি ব্যাং আচমকা ডেকে উঠল? হ্যাঁ, ওই তো ডাকছে। একবার, দুবার—

তার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে একটা কাদাখোঁচা, না ডাক কচুরিপানার উপর লম্বা লম্বা পা ফেলে স স করে হেঁটে, হেঁটে কি প্রায় উড়েই ঝোপঝাড়ের ভিতর ঢুকে গেল।

ঈশান-অগ্নি-নৈঋত-বায়ু। চারিদিকেই তো কচুবন, উলুরি-ঝুলুরি লৈ লতি। ওদিকটা বোধকরি অগ্নিকোণই হবে। দুই রমণীর চোখ কেন যে এখন ওইদিকে!

রমলা আমার বউ, হলদে ছাপাশাড়ি। কাল রাতেও ও ওটাই পরেছিল। পিঠের উপর খোঁপা ভেঙে আছড়ে পড়ে আছে। তারমানে ঘুম থেকে উঠেই—

এখন তার হাতদুটো যেন বুকের উপর আড়াআড়ি ভাঁজ করা। নাকি এক হাত দিয়ে আরেক হাতের কনুই খুঁটছে রমলা? জানলা খোলাইলুক তাকে দু-দুবার হাই তুলতেও দেখেছি।

আর যোগমায়া। তার ছাইমাখা একহাত কোমরে, আরেক হাত আঁচল টেনে ধরে মুখে চেপে রেখেছে। দৃশ্যত ও কার্যত তার কোমর কিষ্কিৎ ডানদিকে হেলেন আছে।

এমতই দৃশ্যপট বাঁধা।

আস্তে আস্তে আরেকটা ছবিও স্পষ্ট হচ্ছে। পূবদিকের পাড়বরাবর কচুবনের ভিতর দিয়ে ওটিকতক হাঁস চই চই করে এঁকেবেঁকে ভেসে যাচ্ছে। যেন কেউ তাদের পিছন থেকে তাড়া দিচ্ছে—

—ধস্তরে! ধস্তরে!

ঠিক তাই। পাশের বাড়ির ঠিকে-ঝি হাসিভুলোর পিছন পিছন যাচ্ছে।

—আরেকটু, আ-রে-ক-টু যাও, অ মেনকাদি।

বলেই যোগমায়া এধার থেকে হাত-পা সমানে ঝেড়ে যাচ্ছে।

—ভয়েই ম'লো আর কি। আরেকটু যাও দিনি। অত ভয়ভয়ের কী আছে?

মেনকাকে সাহস জুগিয়ে এসময় যোগমায়া যেন পিছন ঘুরে এক পলক দেখেও নিল আমাকে

হঠাৎ তাকে বসে আছি আমি বললাম কিন্তু নড়নচড়ন না করে মেনকা আমার কোমরে এসে বসে পড়ল।

মেনকা দু-হাতে কচুবন চিরে চিরে যাচ্ছে—

—কই বাপু, চোখে ত কিছু আসছে নি গ'?

—ওখেনে কি, ওখেনে কি। আরেকটু যাও, যেয়ে ডানহাতি ডানহাতি—

যোগমায়া ঝাঁজিয়ে উঠে আঙুল তুলে তুলে দেখাচ্ছে।

—যোগমায়া, কী হচ্ছে কী, —আস্তে বল।

বলেই রমলা ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখল একবার। আমি তো এখনও মূর্তিমান বসে আছি মশারির ভিতর।

ঠোটটা একটু বেঁকে গেল কি রমলার? তারমানে রমলা হাসছে?

—অ মেনকাদি, দেখতে পাচ্ছ নি? চোখে কি ন্যাবা তোমার?

বলেই যোগমায়া তার যৎকিঞ্চিৎ ভালো হাতটা দিয়ে রমলার বাহুমূলে ঠোঁকর দিয়ে বলল—

—বুড়ি কির'ম অজায়গায় টুঁড়ে মরচে দ্যাখদিনি। ডানহাতি— ডানহাতি, আ মলো, ডান-বাঁও বুঝো না! যে হাতে ভাত খাও—সেই দিকটায় খুঁজোদিনি, অ মেনকাদি?

মশারির ভিতর নিজের ডানহাতটাই তুলে বসে আছি। ভ্রম বুঝতে পেরে গুমরে গুমরে হাসছি। মেনকা ততক্ষণে জিনিসটাকে চোখের হাবড়ে নির্ঘাত এনে ফেলেছে।

ওই, ওই তো “আহা রে” “চুঃ চুঃ” করে হা-হাতোশের আওয়াজ পাচ্ছি মেনকার মুখ থেকে!

তাই তো! কী জিনিস?

উদ্বিগ্ন হয়ে রমলাও জিজ্ঞাসা করল—

—সত্যিই?

—হেঁ গো, বউদিমণি! কী মোটাসোটা, আর—

—অ্যাঁ, কচুবনে? মোটাসোটা, কী? কী জিনিস?

চোখ রগড়াতে রগড়াতে মাঠে এসেই রমলাকে জিজ্ঞাসা করলাম। শুনে যোগমায়া মুহূর্তেই ফরকে গিয়ে ঘাটে বসে বাসন মাজতে শুরু করল। রমলা চোখ বড়ো বড়ো করে আমাকে ধমকে উঠল—

—তুমি পুরুষমানুষ, মেয়েদের কথায় আসা কেন?

—যা বাক্য!

ঘবে এসেও স্বস্তি নেই। ছটফট করছি। ‘হোয়াট ইজ দেয়ার ইন দ্য কচুবন?’

—রমলা, প্লিজ!

ভুকজোড়া ধনুকের মতো বাঁকিয়ে—

—তোমার অত ছটফটানি বাই কেন?

—জানতে চাইছি, বলবে। বেশ।

—বলব না। যাও

একবার ভাবলাম যোগমায়াকেই সরাসরি জিজ্ঞাসা করি। ‘হ্যাঁ গো মেয়ে, কী দেখলে বলো তো?’

কাজটা খুব খারাপ দেখাবে। ভয়ানক রোগে যেতেও পারে মল!

চায়ের সময় কাপে চা পেল—

—খাও

—যা? চিনিই হয়নি

—আসলে আজ কচিটাই বদলে গেছে তোমার।

বলেই হাসি।

—দোহাই রমলা! আর খেলিও না।

—‘আমি তোমাকে খেলাছি?

সেই জ-ভক্তি!

—যাও তো যাও! বলতে হবে না।

বলেই রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে কালীবাবুর বাজার। তাহলে বেশ মজাই পেয়েছে রমলা।

বাজার ফেরত তাঁর বাড়ির সামনে অনিলমেসোর সঙ্গে দেখা। নাতিকে কোলে নিয়ে ঘুরছেন উঠোনে।

—আয় একটু বসে যা।

—পরে আসব, মেসো।

—আয় না। গুচি এসেছে। চা টাও খাবি।

গুচি মানে গুচিমিতা। টাটা না জাহালাল, কোথায় যেন বিয়ে হয়েছে। সিঁড়ির মুখেই দেখা।

—কী রে! কেমন আছিস?

—ভালো।

—আর তোর বর?

ছেলেকে মেসোর কোল থেকে নিতে নিতে বলল—

—হ্যাঁ, ভালো। ভালোই তো।

আমার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে গুচি—

—বাজারের ব্যাগ হাতে! কেমন যেন কস্তা কস্তা টাইপের!

পিছন থেকে মাসিমা বলে উঠল—

—কস্তাই তো গুচি। কস্তা না? হ্যাঁ রে, এত বেলায় বাজার! আপিস যাবি না?

—আর আপিস! যা ঝামেলা সেই সকাল থেকে! পুকুরপাড়ে কচুবনে কী যে ফেলে গেছে—

কথাটা ঝট করে বলে ফেললাম। বলেই মনে হল বলাটা ঠিক হল না। ধুউস্! মেয়েদের ব্যাপার। ওতে আমার কী!

ভাবছি বটে। ভেবে ভেবেও শান্তি আসছে না। কচুবনের ভিতর সেই—, সেই ব্যাপারটা। অহরহ পিন ফোটাচ্ছে। না জানি এতক্ষণে আরও কত কী—

ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, রান্নাঘর থেকে পিসির গলা—

—আজ বেরুসনি?

—না, শরীরটা ভালো নেই। ভাবছি আজ আর যাব না।
 একবার আমাকে একবার বমলাকে দেখে পিসি বলল—
 —তবে হাসনে। ওয়েদার বদলাচ্ছে, অসুখবিসুখ তো হতেই
 পারে।

বলেই যেতে যেতে ফিরে এসে আমাকে ওনিরে ওনিরে
 যেন রমলাকে বলল—

—বউমা, ফের বলচি, পেটে তোমার নারাগ, এখন
 ও-সব পাপ তুমি দ্যাখো না।

পাপ? চমকে উঠলাম। পুকুরপাড়ে কচুবনের ভিতর যে
 জিনিসটা পড়ে, পিসি তাকেই কি তবে ‘পাপ’ বলাচ্ছে?

এসময়ই পাশের বাড়ির দোতলা থেকে নমিতা বউদি ডাক
 দিল বমলাকে তড়িঘড়ি যেতে যেতে বমলা আমাকে বলে গেল—

—ডাল বসিয়েছি, ডালটা একটু দ্যাখো তো।

আমি উনুনের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডাল দেখছি ডাল দেখছি
 বটে, কানদুটো পড় আছে দুই বমণীর কথায়।

আমার এখন সেই নিউটনের দশা—ডিম না ঘড়ি সেক্স? কথা
 শুনব না কড়াইয়ে ফুটন্ত ডাল দেখব?

এক রমণী বলল, “ন-দশ পাউন্ডের
 হবে। যা মোটা না।” আরেক রমণী কহিল,
 “কী নিষ্ঠুর! কাপড়ের পেটিলায় বেঁধে
 ছুড়ে ফেলেছে!”

দুই রমণীর কথাস্তরে উপর্যুপরি
 উচ্চারিত হয়ে চলল ‘মহাপাপ’, ‘পাপিষ্ঠা’,
 ‘নিষ্ঠুর’, ‘শখের মুখে আত্মন’ ইত্যাকার
 কথাগুলো।

—যাঃ কাছে দাঁড়িয়ে থেকেও পুড়িয়ে
 ফেললে? আচ্ছাই লোক তো যাহোক!

রমলার কথায় হাঁস ফিরলে দেখি—সত্যি
 সত্যিই ডালটা ধরে যাচ্ছে! রাগ হল, প্রচণ্ড
 রাগ নিজের উপর। কোথায় কী কচুবনে কচু
 না মচু—

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আজকের কাগজ
 দেখছি। মন কি আর বসে? সেই তো এক
 চিন্তা—কখন সে আসে—

সে আসে ধীরে। আঁচলে ভেজা হাতদুটো
 মুছতে মুছতে। চোঁটের একদিকটায়
 দাঁতে-টেপা-হাসি।

—হাসছ?

—কাগজে দিয়েছে বুঝি?

—কী?

—পুকুরপাড়ে কচুবনের ভিতর—

ঘোড়েল মেয়ে। এখনও খেলাচ্ছে। আমিও কাগজে ডুবে থাকার
 ভান করলাম। ও ফিস ফিস করে বলল—

—শুনবে?

—কী?

—কচুবনের ব্যাপারটা?

—না, থাক।

বলেই উঠতে যাচ্ছিলাম। রমলা ভেঙে পড়ে বলল—

—কী নির্দয়, না? ভাবতেও ঘেমা হয়।

আরও অনেক কিছুই বলল রমলা। আশ্চর্য। আমিও তো কখন
 থেকে সমানে বলে চলেছি—‘মহাপাপ’ ‘পাপিষ্ঠা’ ‘নিষ্ঠুর’—

অথচ আসল ব্যাপারটা যে তিমিরে, সেই তিমিরেই। রমলা তো
 ভাঙেনি।

॥ দুই ॥

ফের জানলাটা খুললাম।

দু-চারটা ফড়িং কচুবনের মাথায়। দেদার উড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

দু-চারজন লোকও রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে আসছে।

চাবির গোছা হাতে একজন এইমাত্র গেল। তার পিছনে
 আরও দুজন—

লোক দুটো কচুবন চিরে চিরে জিনিসটা দেখল। দেখতে
 দেখতে একজন হো হো করে হেসে উঠল। আরেকজন নাকে



তারা একহাতের লাঠি আরেক হাতে ঠুকে যাচ্ছে।

কমাল চাপল। যেন এরচেয়ে নারকীয় আর দুটো নেই। খবর পেয়ে
 তারা দেখে গেল এই যা।

দু-দশ মিনিট বাদে দেখতে এল কতিপয় চ্যাঙড়া ছেলের দল।
 একটা মজার খেলার জিনিস যেন তারা পেয়ে গেছে। খুঁটব হাসল,
 ইইচই করল। করে পাড়ার লোকেদের দৃষ্টি কেড়ে নিল দু-দশ।

তারপর লম্বা লাঠি দিয়ে পেটিলটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্রায়
জলেব কিনাবে ঠেলে দিল। এখন মাত্র দু-তিনটে কচুগাছের গুড়িতে
নটকে আছে জিনিসটা।

পুকুরের এপাড় থেকে এখন সবকিছুই পরিপাক্ষি দেখা যাচ্ছে
যেন আমাদের চোখে আড়ল গুঁজে দেখিয়ে দিয়ে গেল এবা
ফেব জানলটা বন্ধ কবলাম বিদায় কচুবন! আর তোমাকে
দেখব না। বেলাও ঢেব হল। স্নানটা এবার সেবে নিই। সেই ভেবে
তেল মাখতে শুরু করলাম

রমলা “ছি ছি, মা আবার তোকে বলছি তুলিসনে মিথ্যে নিন্দে
রটাসনে নিজের, পাপ সে পাপ”—কতকটা সেই রকমই নাচের ভঙ্গি
করে কাছে এল।

আমি তেল মাখতে মাখতে বললাম—

—আজ পুকুরেই নাইব।

—মা।

—ও তো ডাঙায় আছে, জলে নাইতে দোষ কী?

—তা হোক, তবু তুমি যাবে না!

—তোমার যত বেশি বেশি।

তেলটেল মেখে একফালি মাঠের উপর ঘুরছি। ডগাছাটা ঘাস
সব। খালি পায়ে হটলে লাগে। আজ তেমন লাগছে না। নমিতা
বউদিদের ঘাটটা কতক নারকেলগাছ কাঠালগাছের আড়ালে।

এখন যেখানে হাঁটছি সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় না। চওড়া
চওড়া বাঁধানো অনেকগুলো সোপান। না দেখা গেলেও টের পাচ্ছি
সেখানে একটা মিনি জটলা বসেছে।

আরও ক-পা দক্ষিণে হেঁটে গিয়ে আমাদের আমতলায়
দাঁড়ালে ছবিটা বেশ পরিষ্কার চোখে পড়ে। শিবনাথদাদু ঘাটে বাবু
হয়ে বসে। তাকে ঘিরে কতিপয় চ্যাঙড়ার দল।

দেখামাত্রই দাদু—

—এই যে ভায়া, আপিস যাওনি? আর যাবেই বা কী করে?
যা সব হচ্ছে, দেখছ তো?

—তোমার দিনকালেও এসব হত। হত না?

কে যেন বলল।

—হ্যাঁ হত। তবে এত ওপেনলি না।

—কীভাবে হত, কীভাবে—সেই গুহ্য কথাটা বলো।

চ্যাঙড়ারা দাদুকে ছেকে ধরল।

—দু-স্তো-র নিকুচি করেছে।

বলেই মহার্যাপরে পড়ে দাদু উঠতে যাচ্ছিল। নিতাই তাকে
ধরে বেঁধে বসিয়ে দিল। এসময়ই বুলু কাকিমা ঘাটে আমপাতা
ডোবাতে এল। সব চুপ—

রমলাও ডাকল—

—কী গো, আসবে তো?

—এই যাচ্ছি।

রমলা তেড়িয়ে উঠল—

—যাচ্ছি মানে? এক্ষুনি এসো।

রকে বসে আছি। চক্ষে আমার কচুবন—কচুবন কী, শুধুই

পেটিলটা।

যেদুপ যোগাচার্য “অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! বৃক্ষকে,
বৃক্ষ পক্ষীকে “আমাকে বা বাতুলগণকে নিরীক্ষণ করিতেছ?” তাহা
শনিয়া অর্জুন পত্নীকৃত কবিলেন, “ভগবন! আমি বৃক্ষ বা আপনাকে
নিরীক্ষণ করিতেছি না, কেবল শকুন্তলকে অবলোকন করিতেছি।”
অনন্তর দ্রোণ পীঠমানে পুনর্বার জিজ্ঞাসিলেন, “বৎস! শকুন্তলকে
সমীক্ষণ করিতেছ?” অর্জুন পত্নীকৃত কবিলেন, “না আমি শকুন্তলকে অবলোকন করিতেছি না, কেবল উহাৎ মস্তকটি দেখিতেছি।”

তদ্রূপ আমিও শুধুই পেটিলটা, পেটিলটা। দেখে যাচ্ছি, দেখেই
যাচ্ছি। যার ভিতর একটা নষ্টপ্রাপ পড়ে আছে। নষ্ট কি?

বেঁচে থাকতেও তো পারে, পারে না?

অদ্ভুত! কত কী হতে পারে। তাই ভাবছি। তো আচমকা “ধর।
ধর!”

একটা কাগজকুড়ানি ন-দশ বছরের ছেলে বস্তা গিঠে দৌড়ছে
কচুবনের ভিতর দিয়ে। নমিতা বউদিদের ঘাট থেকেই “ধর-ধর”
আওয়াজটা তাকে তাড়া করছে।

পিছন ফিরে তাকানোর ফুরসত নেই ছেলেটার। কী জন্যে ছুটেছে
অতকিছু বোঝবার অবকাশও নেই তার। ছুটেছে, তো ছুটেছে।

এসময় ঘাট থেকেই কে যেন মন্তব্য ছুড়ে দিল—

—অ রে তোর জাতভাই কচুবনে শুয়ে আছে। নিয়ে যা, নিয়ে
যা!

তারপরই বেঞ্চড়ক হাসি খো খো করে। শিবনাথদাদুও খুব
হাসছে।

অকস্মাৎ ঘাটটা থেমে গেল। তবে কি বুলু কাকিমা আবার
ঘাটে এল?

—এ তো সমাজবিরোধীদের কাজ।

স্বরটা যেন মাটির তলা থেকে উঠে এল।

বুঝলাম ঘনু এসে গেছে।

—হ্যাঁ, এ তো সমাজবিরোধীদেরই কাজ।

ঘনু রিপোর্ট করল। বলল কি, বিরোধীপার্টির কাজ?

—সমাজবিরোধিতার গন্ধ আছে বইকি ঘনু।

এতক্ষণে শিবনাথের গলা।

—এক কাজ করো—পুলিশে খবর দিয়েছ?

বুঝতে পারছি—তার ঠোঁটে ফোর্থ ফিংগার ঠেকিয়েছে ঘনু।

—মা।

—এই তো তোমাদের দোষ।

বলেই রুষ্ট হল ঘনু।

—কে-বা যাবে!

—কেন নেতাই? নেতাই, যা না!

—ধু-র! অতটা হেঁটে হেঁটে—

—হেঁটে কেন? যাবি তো সাইকেলে?

—সাইকেলে হাওয়া নেই।

—দিয়ে নিবি।

ঘনু জোর দিল।

—কোথায় দোব? টিউবটাই ফুটো।

তবে বিকশায় যা' খালি তখন থেকে
ভাঙিচি।

শিবনাথদাদু।

—এই দুপুরবেলা রিকশাও আছে নাকি?
ধাকলেও অতদূর এই রোদে যেত না।

—রিকশার নিকুচি করেছে। তোর অবনেশের
ট্যান্ডি দ্যাক! যা লাগে টক্স আমি দেব।

—সেও তো বেরিয়েছে!

—বাজে বকিস না। এই তো দেখে
এলুম ট্যান্ডির তলায় ঢুকে সারাচ্ছে। কথাও
বলল।

বলেই শিবদাদু বোধকরি উঠতে যাচ্ছিল

—যত্নসব অ্যান্টিসেশ্যনাল!

—তবে টাকাটা আমার দাও। আমিই যাচ্ছি।

যেন মাটির তলা থেকে সেই ঘনুর গলা।

॥ তিন ॥

সারা দুপুর রমলা পড়ে পড়ে ঘুমোল। এখনও মুখ হাঁ করে
ঘুমোচ্ছে। আমার ঘুম নেই, মন পড়ে আছে সেই পেটিলায়, সেই
কচুবনে। সারা দুপুরটাই যেন থম মেরে আছে সেখানে।

রমলা ঘুমোক, কচুবনে সেও শুয়ে থাক। দুটোকেই পাশাপাশি
রেখে আমিও অপেক্ষায় আছি, একটা ট্যান্ডির। ঘনু যাকে আনতে
গেছে।

হঠাৎ একটা মোটর বাইক ভট—ভট—ভট—র আওয়াজ তুলে
কচুবনের পাশ দিয়ে ছুটে গেল সবগে।

দৌড়ে রকে এলাম। কই, কোথায় কী? বড়োজোর একটা
কাঠোঁকরা নারকেল গুঁড়িতে তার ঠোঁট ঠুকে যাচ্ছে লাগাতার—
কাঠ-ঠু-কু-র-র-র—

হতাশ হয়ে ফের ঘরে এলাম। এসময়ই রমলা ঘুমের ভিতর
থেকে বলে উঠল—

—খুস্তিটা তুই মেজে দে, যোগো!

ঠিক সওয়া চারটেয় জিপগাড়িটা এল। দুজন কনস্টেবল, আর
জমাদার। পোশাক-আশাক দেখে তো তাই মনে হল।

এখনও ঘুমোচ্ছে রমলা? তাকে ধাক্কা দিয়ে তুলে ঘর ছেড়ে
রকে এলাম, রক থেকে একদম ঘাটে। হাঁটুজলে নেমে গেছি, এঘাট
ওঘাট, ঘাটা-আঘাটা—এতক্ষণে লোকে লোকারণ্য!

পূর্বদিকের পাড় বরাবর দু-হাতে কচুবন ঘাটতে ঘাটতে ঘনু
যাচ্ছে। পিছন থেকে শিবদাদু পুনঃ পুনঃ বলছে—

—যা যা! সবকিছু ডিটেইলসে খুলে বল।

ঘনু কি হাত-পা নেড়ে বলতে বলতে যাচ্ছে—বিচার চাই, বিচার
চাই? অপরাধীর শাস্তি চাই, শাস্তি চাই?

ছিটকে বেরিয়ে এসেছে দুজন কনস্টেবল। তারা একহাতের
লাঠি আরেক হাতে ঠুকে যাচ্ছে। একজন তো লাঠির ঘায়ে কচুপাতা
ছপাছপ ছিঁড়ে ফেলল দু-চারটা।

ছোটো জমাদার নোটবুক হাতে এসময় জানতে চাইছে—



—হ্যাঁ, বাই দি বাই, আপনাদের ভিতর কে
প্রথম ব্যাপাবটা মার্ক করল? কে?

বাঘে ছুঁলে আঠার যা, পুলিশে ছুঁলে—?
জনতা ক্রমশ পিছু হটছে, পিছু হটছে। কে
প্রথম দেখল? 'হ হাজ সিঁদ দ্য কাস্ট?' সবাই
মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে, করেই যাচ্ছে।

আমার মনে পড়ল—'হ হাজ সিঁদ দ্য
ওইভ? নাইদ্যার য়ু নর আই?' ওঘাট থেকে
যথারীতি বিরক্ত হয়ে ঘনুকেই বলল শিবদাদু—

—অ রে মেড়া, বল না—তুই-ই প্রথম

দেখেছিস!

অতঃপর ঘনু এগিয়ে গিয়ে বলল—

—বেশ, আমার নামই লিখুন। আমিই প্রথম দেখেছি।

মিথ্যে বললি ঘনু? তুই না, তুই না—প্রথম দেখেছে আমাদের
যোগো, যোগমায়া। চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, চেপে গোলাম।
ওদিকে ভিড়ের ভিতর মেনকা ঝিকে দেখা গেল। ততক্ষণে সেও
তো চোঁচাচ্ছে—

—আমিই পেথ্ধম দেখনু আর নাম হল কীনা ঘনুবাঘুর? কী
বিচার! কী বিচার!

দুর্বলের কণ্ঠস্বর প্রবলের ভারে চাপা পড়ে যায়, সেটাই তো
স্বাভাবিক। কে যেন বলল ও—

—মেনকা ঝি, তুই চুপ মার! আর কথা বাড়াসনে।

কনস্টেবল দুটো এখন কচুবনের ভিতর। হাতের চেটোর লাঠি
ঠুকেই যাচ্ছে, ঠুকেই যাচ্ছে। তদুপরি ভারী বুটের মচমচানি আওয়াজ।
দাপিয়ে ঘুরছে ফিরছে।

বড়ো অবহেলায় বাঁ-হাত দিয়ে পেটিলটা ফাঁকা জায়গায় টেনে
আনল লোক দুটো। “দেখে যা, দেখে যা ভানুমতীর খেল”—কতকটা
ওইরকম ভঙ্গিতে ঘাড় হেলিয়ে লোক জড়ো করল তারা।

নির্দয় পুলিশ দুটোর ব্যবহারে ভিড়ের ভিতর মা-মা টাইপের
যারা ছিল, তারা হেঁচকি ওঠার মতো আঁতকে উঠল—

—বাহারা, একটুক মায়া-মমতা করে নিয়ে যা!

পেটিলটা এখন খোলা হচ্ছে, একজন কনস্টেবল খুলছে।
আরেকজন হটাচ্ছে ভিড়ভাট্টা। সবার উৎসুক চোখ তো এখন
পেটিলাতে—ছেলে না মেয়ে? তার উপর কার মতো দেখতে? কার?

কনস্টেবলটি আচমকা চোঁচিয়ে উঠল—

—শালা কুস্তার বাচ্চা!

যেন কোথাও বোমা ফাটল। বাঁ-হাত প্যান্টে ঘষতে ঘষতে,
তিন থেকে সাড়ে তিনফুট হাইজাম্প মেরে লোকটা ভিড় চলে
বেরিয়ে এল পুকুরে হাত ধুতে।

বড়োজোর দু-সেকেন্ড নীরবতা, নীরবতা। তারপরই হা-হা
হাসিতে চারদিকে ফেটে পড়ল জনতা।

কেউ একজন চ্যাঙড়া অতঃপর চোঁচিয়ে বলে উঠল—

—অ রে কুকুর রে! কুকুরের বাচ্চা!

কেউ কি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে? কোথাও কি খুঁউব
'মায়া রহিয়া গেল?' ❀



শব্দ

মধুমিতা

কণা বসু মিশ্র



ছবি : শৈবাল দত্ত

শেষ রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেল মধুমিতার। ওর মনে হল, ও অনেকদিন সূর্য ওঠা দেখেনি। রাতে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোয় বলে, রোজই বেশ বেলায় ওর ঘুম ভাঙে। তখন ঝলমলে রোদ্দুর। সেই আকাশফাটা রোদ্দুরে আর প্রাতঃপ্রমণের ইচ্ছেটা থাকে না। মধুমিতা বন্ধ কাচের জানলার মধ্যে চোখ রেখে দেখল, প্রচুর তারার আলো। কুয়াশা গায়ে মেখে মধুমিতা সেই তারার আলোয় কাঠের লম্বা ব্যালকনিটায় গিয়ে দাঁড়াল। আর সামনের সবুজ জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে হরিণের পায়ের শব্দ শুনতে চেষ্টা করল।

হিলসবো প্যাসিক অ্যান্ডিনিউতে যখন ও বাড়ি কিনল, তখন ওর বেশ আডভেঞ্চার মনে হয়েছিল। চাবদিক নির্জন। সবুজ গাছপালার জঙ্গল। কিন্তু ওর চমৎকার বাঙলো। সবুজ কার্পেটের মতো লন। কিছু মনের মতো ফুলগাছও লাগিয়েছিল মধুমিতা।

সেই ফুলগাছের পাপড়ি খাবার লোভে আগে খরগোশের দলও হানা দিত। এখন সামনের কালো পিচের রাস্তায় সারা দিন-রাত গাড়ি যায়, অটলান্টিক সিটির দিকে। শনি-রবিবার হলে তো কথাই নেই। তাই খরগোশের দলকেও আর তেমন দেখা যায় না। তবে হরিণ আসে। ওরা গাড়ির রাস্তায় সোজা দাঁড়িয়ে পড়ে। দুঘটিনার ভয় থাকে। তবুও মধুমিতা গাড়ির চাবিটা হাতে নিয়ে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করল। কিছুদিন হল ও ভলান্টারি রিটার্নারমেন্ট নিয়েছে। একটা সফটওয়্যার কোম্পানিতে চাকরির সূত্রেই ও আমেরিকা এসেছিল কুড়ি বছর

আগে। তারপর ভারতীয় কোম্পানির চাকরি ছেড়ে এক আমেরিকান কোম্পানিতে চাকরি নিল।

মধুমিতার গ্রিনকার্ড পেতে সময় লেগেছিল বছর চারেক। বছর দুয়েকের মধ্যেই মার্কিন নাগরিক। রণেনের সঙ্গে ওর ডিভোর্সটা হয়েছিল ঠিক তার পরেই। রণেনও এদেশের নাগরিক হয়ে গেল। কিন্তু দুজনের মতে কিছুতেই মিল ছিল না।

রণেন ভিড়ে গেল একজন মার্কিন মহিলার সঙ্গে। মধুমিতা সহ্য করতে পারেনি। রণেন বলেছিল, ওর সঙ্গে যদি আমি বন্ধুত্ব রাখি, মাঝে মাঝে একসঙ্গে থাকি, তাতে তোমার আপত্তিটা কোথায়? তোমার সঙ্গে চিরদিন একসঙ্গে থাকতে হবে, এমন দাসখত তো আমি লিখে দিইনি। ওরও তো সাহেব বর আছে। কিন্তু ও থোড়াই তাকে পাত্তা দেয়! লিভ-টুগেদারের জন্য নেলি আমার একজন আইডিয়াল সঙ্গী। আমার আপত্তি নেই, তুমিও কাউকে সঙ্গী করতে পারো।

—আমি সঙ্গী করলে তোমায় একেবারে ডিভোর্স।

—আপত্তি নেই।

—কিন্তু মায়া, ভালোবাসা, আর অভ্যেস?

রণেন বলল, ওসব আবার আছে নাকি? দুনিয়া তো পাল্টাচ্ছে। মানুষ কি এক জায়গায় খুঁটি গেড়ে বসে থাকবে?

মধুমিতার রণেনের সঙ্গে যতই অশান্তি হোক, ও কিছুতেই

মেনে নিতে পারল না, ওই আমেরিকান মহিলাব সঙ্গে বগেনেব প্রেম। বগেনেব সঙ্গে মাঝবাবিবে বোজাই বগড়া। মাঝে মাঝে রগেনেব দিনেব পর দিন, বাতের পর বাত বাড়িও ফিরত না। মধুমিতা অফিস থেকে ফিরে খালি বাড়িতে বসে নিজেকে বেশ অসহায় ভাবত। নিউইয়র্ক থেকে অফিস করে এসে বার্লিংটন অবধি ড্রাইভ করা সোজা কথা নয়। একলা কদিন বাঁচা যায়?

শেষ পর্যন্ত দুজনের অশান্তি সহ্যের বাইবে চলে গেল। তারপরই বিবাহ-বিচ্ছেদ।

মধুমিতাও দুর্বল হয়ে পড়ল। নির্জন রাস্তার চড়াই ভেঙে যখন ও বাড়ি ফিরত, তখন গুর মনে হত, বাঁচতে হলে একজন সঙ্গী চাই।

মধুমিতা জড়িয়ে পড়ল, গুর অফিসের এক সহকর্মীর সঙ্গে। কিছুদিন একসঙ্গে সহবাস। কিন্তু বিয়ে করল না। মধুমিতা দেখল, সেখানেও পরাধীনতার যন্ত্রণা। অতএব গুডবাই!

শেষ পর্যন্ত একলা জীবনই বেছে নিল মধুমিতা। কিন্তু রাতে চোখের জলের লোনা স্বাদ। বালিশ ভিজে যেত। কলকাতায় বাবা,মা। বলতেন, ফিরে এসো। ঢের হয়েছে। কলকাতায় কি মানুষ বাস করে না? এখানেও তো সফটওয়্যার কোম্পানি রয়েছে। আমরা রয়েছি। সন্টলেকের এত বড়ো খালি বাড়ি।

কিন্তু মধুমিতার আর কলকাতা ফেরার ইচ্ছে হত না। আত্মীয়-স্বজনের নানা কথা। চরিত্রহীনতার তালিকায় গুর ছাপ পড়ে গেল। আমেরিকায় যে সব আত্মীয়-স্বজন ছিল, তারাই দেশে গিয়ে রটিয়ে দিল নানা কথা। মধুমিতা নাকি প্রায়ই পুরুষ পাল্টায়। নানাজনের সঙ্গে লিভ-টুগেদার করে। কলকাতায় গেলে, গুর বাবা, মা বলতেন, তোমার জন্যে যে আমাদের মানসম্মান গেল।

মধুমিতা বলত, তোমরা আমার কাছে চলে এসো। তোমার তো রিটারামেন্ট হয়ে গেছে বাপি। আসতে আপত্তিটা কোথায়?

গুর বাবা বলতেন, নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দেব কেন? বরং, তুমিই তোমার নিজের দেশে চলে এসো।

—অসম্ভব বাপি। মধুমিতা বলত, আমার পক্ষে আমেরিকা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

গুর মায়ের ব্যাকুল প্রশ্ন, কেন নয় মিডু? যে দেশে তোমার জন্ম, কন্ম, সে দেশে থাকতে ভালো লাগে না?

মধুমিতা দৃঢ় গলায় বলত, না, ভালো লাগে না।

বাবা অধৈর্যভাবে বলতেন, কেন? কেন?

—আমার কুড়ি বছরের অভ্যাস পালটাতে কলকাতা ফিরে আবার নতুন অভ্যাস, একদম চলবে না। ওখানে আমি স্বাধীন মতো আছি। কেউ কাউকে পাস্তা দেয় না। কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।

বাবা বলেছিলেন, সবই তো বুঝলুম, কিন্তু ওদেশের ওই থাকাটাকে কি থাকা বলে? একা একা পড়ে থাকা।

মধুমিতা বলেছিল, এদেশে এলেও তো সেই একাই হব বাপি।

মা বললেন, আমরা তো রয়েছি।

মধুমিতা বলল, তোমরা ওদেশেও আমার সঙ্গে থাকতে পারো।

মা বিরক্তভাবে বলেছিলেন, সেই এক কথা। আমাদের কথা কিছুতেই তুমি শুনবে না।

তবু গুর বাবা, মা বছরে একবার আসতেন। থেকে যেতেন তিনমাস। কিন্তু তারপর আস্তে আস্তে গুদের আসা-যাওয়াও কমে গেল। মা হঠাৎ হৃদরোগে ওপরে চলে গেলেন। আর বাবা, মায়ের মৃত্যুর পর কিছুতেই এদেশে আসতে রাজি হলেন না। সন্টলেকের ওই অত বড়ো বাড়ি আগলে পড়ে রইলেন। তাঁর সংসারের স্মৃতি, ফেলে কোথাও যাবেন না। বাড়িটাও বাপি অনেক কষ্ট করে করেছিলেন। সি. এম. ডি. এ-র কাছে থেকে সম্ভ্রায় জমি, তারপর লোন। ধারদেনা শোধ করে যখন নিজের বাড়ির সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলছেন, তখনই মেয়ে চলে এল বিদেশে। তার আগে নিজের ইচ্ছেয় রগেনকে বিয়ে করে বসল। রগেনকে বিয়ে করার ব্যাপারে বাবা, মায়ের আপত্তি ছিল। কেননা গুদের পরিবারের সঙ্গে রগেনের পরিবারটা খুব মানানসই ছিল না। রগেনের জীবনযাত্রাও খুব একটা সুবিধের ছিল না, আমেরিকায় সেই খোঁজটা গুরা নিয়েছিলেন। ইন্টারনেট থেকে গুদের প্রেম। কিন্তু মধুমিতা মা, বাবার আপত্তিকে পুরোপুরি অগ্রাহ্য করে রগেনকে বিয়ে করল রেজেন্সি করে। একেবারেই বাবা, মায়ের অজান্তে। মধুমিতার ভিসার সময় বাড়ির লোকেরা সবাই জেনে গেল। গুর বাপি বললেন, এটা তুমি ঠিক করলে না মা। বিয়েটা কিন্তু সারা জীবনের ব্যাপার। তুমি রগেনকে মানিয়ে নিতে পারবে?

মধুমিতা বলল, নিশ্চয় পারব বাপি।

গুর বাবা বললেন, কিন্তু আমার মেয়ে চুপি চুপি বিয়ে করবে আরেকজনকে এটা আমি মেনে নিতে পারব না। সমাজে আমার তো একটা পরিচয় আছে?

গুর মাও বললেন, তোমার খুশিমতো যাকে ইচ্ছে, তাকেই বিয়ে করলে, আমাদের না জানিয়ে। তোমার স্বৈচ্ছাচারিতা আমরা মেনে নিলুম। কিন্তু আমাদের তো আত্মসম্মান বোধ আছে। আনুষ্ঠানিক ভাবে তোমাদের বিয়েটা আমরা দিতে চাই।

মধুমিতা বলল, আমাদের তো আর সময় নেই মা। রগেনের ছুটি ফুরিয়ে যাচ্ছে।

মা, বাবা বললেন, সে যাই হোক। এর মধ্যেই হবে।

মাত্র সাতদিনের মধ্যেই বিশাল ঘটনা করে গুদের বিয়ে হয়ে গেল। মধুমিতাদের সন্টলেকের ওই বাড়িটার লোভ থেকে গেল রগেনের আর রগেনের বাবা, মায়ের মনে। বাড়িটা লিখে দিতে হবে বিয়ের যৌতুক হিসেবে, মেয়ে-জামাইয়ের নামে। কিন্তু সেটা তো সম্ভব নয়। আপত্তিটা উঠল প্রথমেই মধুমিতার। গুর বাবা, মাও রগেনকে বোঝালেন, আমাদের একটা মাত্র মেয়ে। ও ছাড়া

আর কে পাবে বল? আর ও পাওয়া
মানেই তো তোমারও পাওয়া।

রণেন বলল, তার কি কোনো মানে
জাছে? ও যদি উল্টোপাল্টা করে
বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট করে?

সে ধরনের মেয়ে ও নয়।—প্রতিবাদ
করলেন মধুমিতার বাবা।

গাটছড়া বেঁধে রণেনের সঙ্গে বিয়ে
হল। গুরুজনের আশীর্বাদ, বজ্রবাহুব
আত্মীয়-স্বজনের ইইচইয়ের মধ্যে
দিয়ে। সাতদিন ফুরোতে না ফুরোতেই
দমদম এয়ারপোর্ট। আন্তর্জাতিক বিমান-
বন্দরের ভেতরে সকলের ঢোকার অনুমতি নেই, কিন্তু
এয়ারপোর্টে অনেক গাড়ি এল ওকে সি অফ করতে। একরাশ
হাসিমুখের মিছিল। চোখের জল। ওরা সিকিওরিটিতে ঢুকে
গেল সবাইকে টা টা করে। কথা দিয়ে গেল, পরের শীতেই
ওরা কলকাতা আসবে দুজনে। রণেনও হাসতে হাসতে প্রণাম
করে গেল প্রণম্যদের।

মাস ছয়েক ভালোই কাটল ওদের আমেরিকায়। তারপর
দুজনেই দুজনকে চিনতে পারল। মধুমিতা বলল, আমেরিকায়
তুমি যে ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াও, একথা তো আমার
জানা ছিল না রণেন।

রণেন বলল, তুমি ভাবলে কী করে? দশ বছর ইউ.
এস. এ-তে কাটিয়ে আমি পবিত্র গঙ্গাজল খাব। তোমার
ওসব সেকেলে ধ্যানধারণা বদলে না ফেললে কষ্ট পেতে
হবে।

মধুমিতা চোখ কপালে তুলে বলল, চমৎকার! এসব কথা
তোমার তো আগেই বলা উচিত ছিল।

রণেন ভুরু কুঁচকে বলল, কী উচিত ছিল আর কী ছিল
না, ওসব হিসেব করে আমি বিয়ে করিনি। আমি তো বারণ
করিনি, তোমাকেও বদলাতে হবে! হয় তুমি আটপৌরে আনাড়ি
মন নিয়ে পড়ে থাকো, অথবা নিজেকে পাল্টাও। মধুমিতা বলল,
পাল্টানো মানে কী! তোমার মতো যার-তার সঙ্গে নোংরামি
করে বেড়ানো?

রণেন বলল, নোংরামি কাকে বলছ? এখানে যত্রতত্র শারীরিক
সম্পর্কের ছড়াছড়ি দেখছ না? অথচ তারা আবার বউ নিয়েও
ঘর করে।

মধুমিতা বলল, মে বি. হতেই পারে। কিন্তু তুমি হবে কেন?
তুমি তো বাঙালি ঘরের ছেলে, বাঙালি শিল্প-সংস্কৃতি, বাড়ির
শিক্ষা-দীক্ষা, সেসব কি ভুলে যাবে? সমাজ বলে কি কিছু থাকবে
না?

রণেন বলল, আরে দূর! ওই ঘুণধরা সমাজ? এই করেই
তো সব গেল। বিদেশের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো। জীবন



কাকে বলে? বলছি, তুমিও দুটো-চারটে
প্রেম করো, মেলামেশা করো। তাহলে
তোমার ওপরে আমার অ্যাটাকশন
বাড়বে। আমরা কেউ কারো ব্যাপারে
হস্তক্ষেপ করব না।

মধুমিতা বলল, উচ্ছ্বলতা? না, তোমার
সঙ্গে আমার মিলবে না।

মধুমিতা অ্যাট্রিলেটোরে পা চেপে
স্পিডটাকে জোর করল। থার্ড গিয়ারে গাড়ি
রেখে ছুটে চলল নাইনটি ফাইভ নেওয়ার্কের
দিকে। বেশ কয়েক মাইল যেতেই সার্ভিস
স্টেশনে গাড়ি পার্ক করে, ভেতরে ঢুকে

স্টারবাক্স থেকে একটা ব্ল্যাক কফি খেল।

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ওর মনে পড়ল বাবা, মাকে।
মধুমিতা মায়ের মৃত্যুর খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিল। পিস হেভেন
থেকে ওর মৃতদেহ বের করে মুখাঙ্গিও করেছিল নিমন্তলা
শ্মশানঘাটে। কিন্তু বাপির হঠাৎ মৃত্যুর পর ও আর ছুটে গেল
না বাপির মরা মুখ দেখতে। মামা, কাকাদের জানিয়ে দিল,
তোমরা যা হোক করো। সন্তানের হাতের আগুন বাবার মুখে
ওসব আমি আর বিশ্বাস করি না। মায়ের মুখে তোমরা জোর
করে আগুন দেওয়ালে, আবার বাবার মুখেও?

কিন্তু সল্টলেকের বাড়িটা পড়ে রইল। ওর বাবা, মায়ের
স্মৃতির হিসেব নিয়ে।

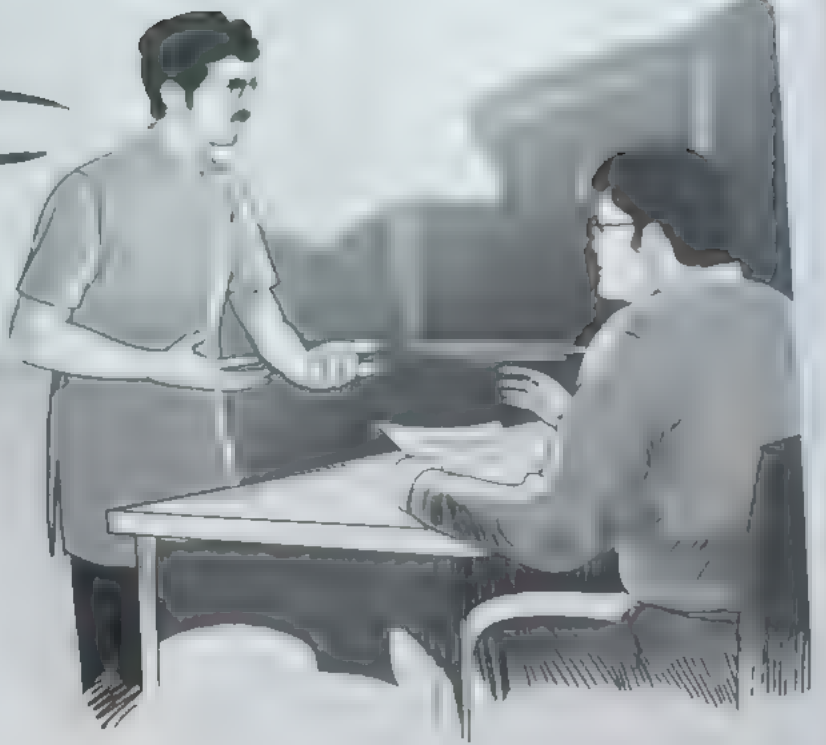
মধুমিতা ওর মামাকে বলেছিল, বাড়িটা কোনো আশ্রমকে
দান করতে। মামা সেটা করতে পারেননি। ওর কাকা জাল
সই করে নিজের নামে দলিল তৈরি করেছিলেন ওর বাপির
মৃত্যুর পরেই। মধুমিতা জানতে পেরেও এই নিয়ে কোনো আপত্তি
করতে যায়নি। বাবা, মা-ই রইল না, সম্পত্তি নিয়ে কী হবে?
ওপরে তো যেতে হবে সেই শূন্য হাতে। ও ভাবে, ওর এই
আমেরিকার বাংলাটাও দান করে দেবে কোনো হোমলেস্কে।
অথবা কোনো মিশনকে।

মধুমিতা গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল।
আবার বৃষ্টি আসবে নাকি? আসুক না। প্রকৃতির খামখেয়ালি
মেজাজকে ও পরোয়া করে না। অভিজ্ঞতার টানাপোড়েনে
কবে যে পেরিয়ে গেল ওর পঞ্চাশ বছর। মধুমিতা তবু থেমে
থাকবে না। প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্তকে ও মনের মতো
করে ভোগ করবে। কিন্তু কীসের ভোগ? কোনো পুরুষকে
বিয়ে অথবা সহবাস? একেবারেই নয়। কেন একলা কি বাঁচা
যায় না?

মধুমিতা দূরে দেখতে পেল, হাডসান রিভার। ও ভাবল,
জীবনটা তো ওই নদীর স্রোতের মতোই। ও দেখতে পেল
নিউইয়র্কের টাইমস স্কয়ারের আলো। সেই আলোর বন্যার
দিকে তাকিয়ে ও গাড়ির স্পিড বাড়িয়ে দিল।

সরকারি চাকরি

পার্থ দে



ছবি : নচিকেতা মাহাত

সরকারি অফিসবাড়ির মধ্যে ঢুকলে একটা ঘুম ঘুম ভাব আসে। আধো অন্ধকার করিডর। ওপরে ওঠার সিঁড়ির দেয়ালে পানের পিকের দাগ। বার্ডকেজ লিফটে প্রাগৈতিহাসিক লিফটম্যান। দপ্তরগুলোয় ঢুকলে চোখে পড়ে টেবিলের সারি। তার উপর ডাই করে রাখা খুলোপড়া নোংরা ফাইল। কড়িবরগা দেওয়া উঁচু সিলিং থেকে লম্বা ডাঙাওয়া পাখা নীচের দিকে ঝুঁকে পুরোনো দিনের লং প্লেয়িং রেকর্ডের মতো শব্দ করে ঘুরে চলেছে। বেলা দেড়টার সময় যারা চেয়ারে বসে আছে তাদের মধ্যে চারজন খবরের কাগজ পড়ছে, তিনজন খড়কে কাঠি দিয়ে দাঁত খোঁচাচ্ছে, বাকি দু-জন টিফিনবাক্স খুলে আয়েশ করে টিফিন খেতে খেতে ভাবছে আড়াইটে থেকে কাজ শুরু করবে।

এরকম একটা অফিসে আমার চাকরি হবে! অবশ্য সেটা ভেবে আমার লজ্জা হচ্ছে এমনটা মোটেই নয়। বরং কিছুটা আনন্দই হচ্ছে। সোনার আংটি যেমন বাঁকা হলেও কিছু যায় আসে না, তেমনই সরকারি চাকরির রূপ-জৌলুস না থাকলেও চলে। মাস গেলে ভালো মাইনে আছে—বেসিক পে, ডি এ, হাউস রেন্ট, মেডিক্যাল অ্যালাউন্স—সব ওনেগেথে পকেটে ভরে নিলেই হল। চাকরিটা অবশ্য জুটছে আমার বাপের দৌলতে। পিতৃদেব মরে গিয়েও আমার জন্য খাজানার দরজা খুলে দিয়ে গেছেন—ডাই-ইন-হার্নেসের চাকরি!

আমার পিতৃদেব পঃ বঃ রাঃ সঃ চাকুরে ছিলেন। খাদ্যদপ্তরে চাকরি করতেন। খাদ্যের গণবন্টন ব্যবস্থা নিয়ে ইদানীং সরকার বা সাধারণ মানুষ কেউই তেমন মাথা ঘামায় না ওই দপ্তরের এগারোটা

ডাইরেক্টরেট বন্ধ হতে হতে তিনটেতে এসে ঠেকেছে। উনি তার মধ্যেই নিজের চাকরিটা খুক খুক করে টিকিয়ে রেখেছিলেন। ওঁর চাকরির দৌলতে আমাদের সংসারও টিকে ছিল। তবে আট বছর আগে ক্যান্সারে মা চলে যাওয়ার পর বাবা একটু এলমেলো, একটু ছন্নছাড়া হয়ে পড়েছিলেন। আমার তখন ক্লাস ইলেভেন। বাবা কখন বাড়ি আসে, কখন যায় কিছুই টের পাই না। আমিও ছাড়া গরুর মতো পাড়া চরে বেড়াই। রাতে বাড়ি ফিরি কি ফিরি না। দুজনের দুরত্ব বাড়তে লাগল, একই বাড়িতে দুজন অপরিচিতের মতো থাকি, কোনো কথা হয় না। অগোছালো ঘরদোর, থমথমে পরিবেশ। পাড়ার লোকে বলত ভূতের বাড়ি। এক পিসি এসে মাঝেমাঝে ভূতের বাড়ি হাল ফেরানোর চেষ্টা করত, কিন্তু তার নিজের সংসার ফেলে এসে কতদিন আর দাদার সংসারে ঝি-গিরি করবে! একদিন পিসিও আমাদের ভূতের বাড়িকে টা-টা করে চলে গেল।

মায়ের ইহলোক ত্যাগের পরপরই আমার পড়াশোনাও মায়েব ভোগে চলে গেল। মিলন হলে নুন-শোয়ের 'এ' মার্কা ছবি দিয়ে শুরু হল। টিকিটের পয়সা লাগত না, লাইটম্যান ভানুদা ম্যানেজ করে হলে ঢুকিয়ে দিত। তারপব হেলাবটতলায় দিলীপদার গ্যারাজেব পিছনের ঠেক-এ গাঁজার ধোঁয়ায় জীবনের দুঃখ উড়িয়ে পুড়িয়ে দেওয়ার দুঃখবিলাস-টেকনিক শিখলাম এলাকার যত লাথখোর বন্ধু জুটে গেল—তপনা, নাককাটা অসীম, পেটো পমপম, মুরগি নিতাই। দিলীপদা বুঝিয়ে দিল মনের ক্ষত জুড়ানোর আসল অ্যান্টিসেপটিক হল মদ। বুঝে গেলাম ইস্কুল-কলেজের বিদ্যের চেয়ে ঢের বিদ্যে দিলীপদার পেটে আছে।

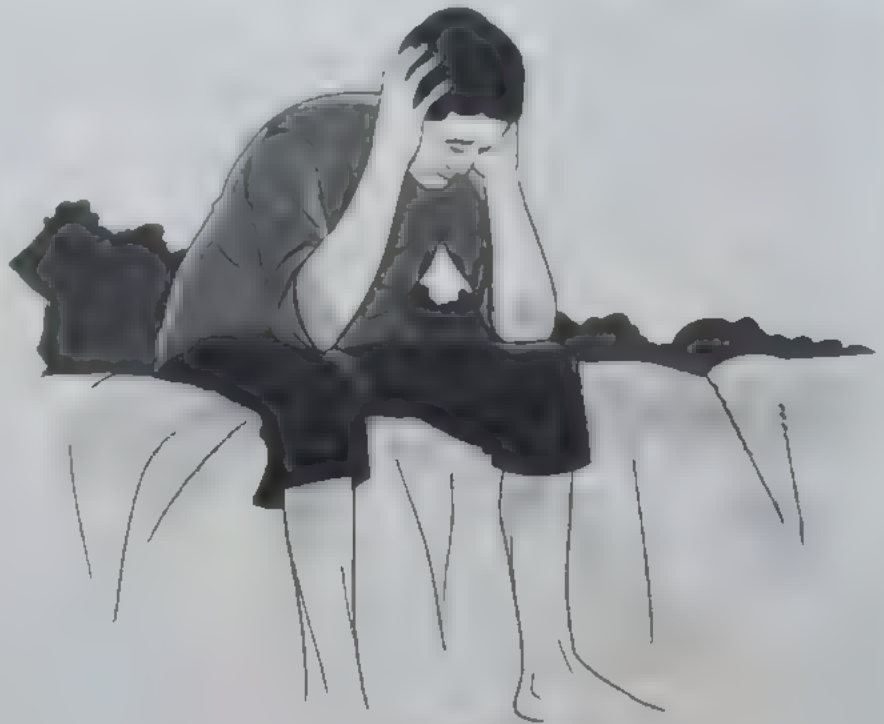
পাকা চাকরি ♦ ২৮৩

জামি কড়ের গছ পাই। আমি না চাইলামও হৃদয় আমার
বুঁজে নেয়। এই পাঁচল বছরের
জীবনে যখন-তখন এসে আছড়ে
পড়েছে কড়। মা যাওয়ার বছরে
ওক হয়েছে তার তাতব, তাবলব
গন্ত আটবছরে সব তখনই করে
নিঃস্ব করে দিয়ে চলে যাওয়ার পর
যখন ভাবলাম এবার সব ওড়িয়ে
নেব, তখনই আবার হাজির হয়েছে
সে।

বাবার অফিসের লোকজন
যখন তির্যক কথা বলল তখনো
এতটা গায়ে লাগেনি, কিন্তু
দিলীপদা যখন বিকেলে মদের
ঠেক-এ বসে বলল, “বাণি তোর
বাবা তো, দেবছি, গুরুদেব লোক
ছিলেন।” তখন মাথাটা পুরো ঘেঁটে
গেল।

দিলীপদাই আমার ফ্রেণ্ড
ফিলোজফার আন্ড গাইড। ওর
বুদ্ধিতেই ঠিক করলাম মেয়েটার
সামনাসামনি হয়ে একটা
হেতুনেস্ত করব, কিন্তু দেখা হওয়ার কথা তো পরের সপ্তাহের
মঙ্গলবার। তার মানে এক সপ্তাহ পর! কিন্তু ব্যাপারটা এতদিন
ফেলে রাখা যাবে না। দিলীপদা বলে ক্যাজড়া-ক্যাচাল ফেলে
রাখলে ঠান্ডা মেয়ে যায়, মামলা গরম থাকতে সাল্টে নিতে
হয়।

মোবাইলের গ্যালারি খুলে প্রতিভা দত্ত নামে ডাইনিটার
আবেদনপত্রের ছবিটা পেলাম। ভাগ্যিস ফোনে ছবিটা তুলে
রেখেছিলাম। যোগাযোগের ফোন নম্বরটা ওখানেই লেখা আছে।
ভাবলাম, ফোনটা করেই ফেলি। এখন সুলুক সুলুক নেশা রয়েছে,
ফোনে যা ইচ্ছে বলে নেওয়া যাবে, পরে নেশা কাটলে হয়তো
বলতে পারব না।



মাথাটা পুরো ঘেঁটে গেল

“হ্যাঁ, প্রতিভা দত্তও আমার নাম। আসলে এক-একজন আমাকে
এক-এক নামে ডাকে। তবে আপনি আমাকে টিয়া বলে ডাকতে
পারেন।”

“আপনাকে আমার কোনো নামেই ডাকার ইচ্ছে নেই, একটা
দরকারি কথা বলার জন্য ফোন করেছিলাম।”

“জানি তো দরকারি কথাটা কী। টু কলারে নামটা আগেই
দেখেছি, রাহুল দত্ত। তার মানে সান অফ গোষ্ঠবিহারী দত্ত, তাই
তো?”

ভীষণ চমকে উঠলাম। এ তো মারাম্বক মেয়ে! মেয়ে
না, মেয়েছেলে! দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, “কী জানেন
আপনি?”

“জানি যে আপনি আমার বাবার অযোগ্য সন্তান। বাবার ডাই
ইন-হার্নেসের চাকরিটা আপনি নয়, আমিই করব।

“আপনার বাবা মানে! আপনি...জালিয়াত, ফ্রড কোথাকার
আমার বাবাকে নিজের বাবা বলে চিনিয়েছে।

“মুখ সামলে।”

“কীসের মুখ সামলে! ফ্রড, চিট, তোকে আমি পুলিশে দেব।”

“আমি ফ্রড! তুই কী? গেলেক, মাতাল, অকস্মার টেকি। আমি
প্রমাণ করে দেব গোষ্ঠাবিহারী দত্ত আমার বাবা।”

“তুই রাখ ফোন, তোকে আমি দেখে নেব।”

“তুই কত বড়ো হনু সেটা আমিও দেখব।”

“চোপ।”

“চোপ।”

“তবে বে..”

“তবে রে...”

ফোনটা কেটে দিলাম। রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে। পুরো ডেজা
ফ্রাই করে ছাড়ল মেয়েটা। বলল, ও নাকি প্রমাণ করে দেবে ও
গোষ্ঠাবিহারী দত্তের মেয়ে।

এখুনি একজন উকিলের সঙ্গে কথা বলা দরকার। অনিমেষকাকু
বাবার বন্ধু, জেলা কোর্টের উকিল, ব্যারাকপুরের দিকে কোথায় যেন
থাকেন। বাবার অসুস্থতার সময় মাঝেমধ্যে বাড়িতে আসতেন।
অবশ্য ইদানীং আমাকে এড়িয়ে চলতেন। ছোট্ট ঘটনা, এমন কিছু
নয়। তার জন্য উকিল ভদ্রলোক বখেরা খাড়া করে দিলেন। আমার
গাঁজার ঠেকের বন্ধু নাককাটা অসীম ক্ষুদিরাম কলোনি থেকে একটা
মেয়েকে তুলে নিয়ে দিঘা পালিয়ে গিয়েছিল। ফিরে আসার পর
মেয়েটা আবার নিজের বাড়ি ফিরে যায়। ঘটনাটা নিয়ে সেদিন
মালের ঠেক-এ খুব খিঁচি, আলোচনা হয়েছিল। আমি মালটাল টেনে
বাড়ি ফিরে দেখি বাবার ঘরে অনিমেষকাকু বসে। ভদ্রলোককে
কিছুটা রসিকতা করেই আচমকা প্রশ্ন করেছিলাম, “কাকু, বিয়ের
মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেয়েদের সঙ্গে সহবাস করলে কি সিআরপিসি-র
ধারা লাগে হয়? নাকি ওটা পি এন পি সি-তেই মিটে যায়?”

কথাটা শুনে প্রথমে উনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। তারপরেই
প্রচণ্ড রেগে উঠে চলে গিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ
করে দিয়েছিলেন। তাতে অবশ্য আমার কিস্যু যায় আসেনি।
ভেবেছিলাম উকিল অনিমেষ চৌধুরীকে আমার জীবনে কখনো
দরকার পড়বে না, কিন্তু নিজের চাকরির প্রয়োজনে আজ এতদিন
পর ফের দরকার পড়ল।

ফোন করলাম অনিমেষকাকুকে। “কাকু, আমি বাণ্টি, মানে
রাহুল।”

ফোনের ওপাশে কাকুর বিরক্ত গলা, “চিনেছি। বলো।”

“ডাই-ইন-হার্নেসের চাকরির একাধিক দাবিদার থাকলে সেক্ষেত্রে
কী হবে কাকু?”

“চাকরি তো একজনেরই হবে। বাকিদের নো-অবজেকশন
সার্টিফিকেট লাগবে।”

“নো-অবজেকশন লাগবেই?”

“হ্যাঁ, ওটা লাগবেই।”

ওটা ছাড়া হবে না?”

“না।”

“আমি, একেবারেই হবে না?”

কথার ওপর না বলে কাকু ফোনটা কাটলেন, কিন্তু আমি স্পষ্ট
শুনতে পেলাম ফোন কাটার আগে উনি স্বগতোক্তি করলেন,
“আমি...এক...আমি...না...না...”

ওঁর শেষ কথাটা শুনে ঝট করে মনে হল, মামারা কি
কোনোভাবে জানতে পারে, বাবার দ্বিতীয় বিবাহ কিংবা একাধিক
বিবাহ হয়েছিল কিনা! আমার দুই মামা, তার মধ্যে বছরখানেক আগে
বউমামা গর্ভ চ্যুত হন, ছোট্ট মামা অলোর আমান অভাব আচরণ,
উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপনের কারণে ইদানীং আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন
করেছেন। তবুও মরিয়া হয়ে তাঁকেই ফোন করলাম।

“মামা, আমি বাণ্টি বলছি।”

“এত রাত্তিরে ফোন করেছে, সব ঠিক আছে তো? অবশ্য এখন
দিদি-জামাইবাবু নেই, তোমার ভালো থাকারই কথা।”

গ্লেশটা গায়ে মাখলাম না, বললাম, “মামা, আমার বাবা কি দুটো
বিয়ে করেছিলেন?”

“কী যাতা বলছ? আবার ওসব ছাইপাঁশ খেয়ে রাতদুপুরে
মাতলামি করছ?”

“না মামা, সত্যি বলছি, ফুল সেলে আছি আমি। কিন্তু আমার
জানা দরকার, বাবার কোনো প্রেমিকা ছিল কিনা কিংবা কোনো
অবৈধ প্রেম...”

“রাখো ফোন,” ওপাশ থেকে ছোট্টোমামা ধমকে উঠলেন,
“তোমার বাবা একজন দেবতুল্য মানুষ ছিলেন, আজীবন আমার
দিদির প্রাণ চেলে ভালোবেসেছেন। তোমার মতো অকালকুন্ধ্যাও
ছিলেন না। শোনো, তুমি আর আমাকে একদম ফোন করবে
না।”

ওপাশ থেকে ফোন কেটে গেল। আমি পড়লাম মহা বিপাকে।
যাকে বলে দুর্বিপাক! কোষেকে একখানা সমবয়সি বোন তৈরি হয়ে
গেল! চব্বিশ ঘণ্টা আগেও জানতাম না। এ মেয়ে এসেই ঝড়ের
মতো ঝাপটা দিচ্ছে। যে সে ঝড় নয়, সুপার সাইক্লোন। যতবার
অনিমেষকাকুর ‘নো-অবজেকশন চাই’ মনে পড়ছে, ততবার এই
বাতদুপুরেও মটকা গরম হয়ে যাচ্ছে। প্রতিভা দত্তর ফোন নম্বরটা
সার্চ করে দেখলাম, এটাই ওর হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর। একটা মেসেজ
টাইপ করলাম—‘টিয়ারানি, তুই একটা ফ্রড, জোচ্চোব। তুই জালি
করে আমার বাবার চাকরি নিবি? দাঁড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি।’
—তারপর সেই বার্তাবাণ প্রতিভা দত্তকে পাঠিয়ে দিলাম।

এক মিনিটের মধ্যে বার্তাবাণের উত্তরে অগ্নিবাণ ছুটে এল—‘আর
একটা বাজে কথা লিখলে, সব মেসেজ লালবাজারের সাইবার সেলে
ফরোয়ার্ড করে দেব। ওদের জানিয়ে দেব তুই আমাকে স্টকিং
করছিস!’

মেসেজটা পেয়ে ঘাবড়ে গেলাম। সাংঘাতিক মেয়ে তো!
বুঝলাম এবার লড়াই সেয়ানে সেয়ানে। এভাবে ভয় দেখিয়ে, গাল
পেড়ে হবে না। সামনাসামনি দেখা করে একটা হেস্তনেস্ত করতে
হবে।

পরের মঙ্গলবার দশটা নাগাদ বাবার খাদ্যদপ্তরের অফিসে হাজির হলাম। দশটা নাগাদ সবক'বি দপ্তর ফাঁকা। আমি হঠাৎকৈ জয়কৃষ্ণ তালুকদারের টেবিলের উষ্টোদিকে ভিজিটস চেয়ারে বসেছি। এবার দশটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত একজন দপ্তর করে কর্মচারী অফিস চুকছে এবং আমি'ক অলাক হয়ে দেখতে জয়কৃষ্ণ তালুকদার অফিসে চুকলেন, সারা এগারোটা নাগাদ। আমাকে দাখ হাসলেন, “কী ব্যাপার? আজ সাড়ে সকালে এস পড়েছেন, তাই?”

“নাহ, মানে অপমানিত হ'ব ব'লেছিলেন আজ প্রতিভা দত্ত আসবে তাই ঠিক করেছি সামান্যসামান্য জাচ্ছোবটাকে ধবব।”
“এই ম'বটে, সে এগারোতালকই হ'ব যেমন করে বলে গেল। এই দেখুন না, ইন্সপেক্টর কলেজের সব সার্টিফিকেটের অবিজিনাল দেখিয়ে জেব্ব জমা দিয়ে গেল।”

আমার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়। মেয়েটা আমার সঙ্গে একটা বিস্তী খেলায় নেমেছে। ও ভাবছে আগেভাগে কাগজপত্র জমা দিলে, দ্রুত প্রসেসিং হয়ে ওর চাকরিটা আগে হয়ে যাব। কিন্তু আমার নামও বাহুল দত্ত, গ্যাবাজ মেকানিক দিলুদার ছাত্র! কমলি ছোড়োগা নেহি!

হঠাৎ অনিমেব কাকার কথাটা মনে পড়তে জয়কৃষ্ণবাবুকে বললাম, “কিন্তু আমিও যখন চাকরিটার নায়া দাবিদাব, তখন আমি নো-অবজেকশন না দিলে প্রতিভা দত্তের এই চাকরিটা তো হবে না।”

“তা অবিশ্যি ঠিক,” জয়কৃষ্ণবাবু কান খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন, “কিন্তু বাস্তবাবু, আপনার বাবার পি এফ, গ্রাচুইটি বাবদ যে টাকাটা প্রাপ্য হয় তার অর্ধেক তো ওকে ছাড়তে হবেই।”

এ-কথাটা তো আগে ভাবিনি! শুধু ডাই-ইন-হার্নেসের চাকরিটা নিয়ে ভাবছিলাম!

“জয়কৃষ্ণকাকু, ওই যে পি এফ আর কীসব বললেন, ওগুলো বাবদ বাবার কত টাকা প্রাপ্য হয়?”

“তাও নয় নয় করে পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ লাখ টাকা তো হবেই।”

টাকার অঙ্কটা শুনে প্রায় চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম। পরক্ষণে যেই মনে হল পঁয়ত্রিশ লাখের অর্ধেক, মানে সতেরো লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা কোন এক অলপ্পেয়ে প্রতিভা দত্তের আকাউন্টে ঢুকে যাবে, তখনই মুখটা তেতো হয়ে গেল। পেটের ভিতর অ্যাসিড হয়ে বুকজ্বালা শুরু হয়ে গেল।

“অবিশ্যি আপনার মা বেঁচে থাকলে, গোষ্ঠবাবুর ফ্যামিলি পেনশনটাও পেতেন। তখন অবিশ্যি দ্বিতীয় স্ত্রীর অস্তিত্ব নিয়ে আরেকটা দ্বন্দ্ব তৈরি হত।” জয়কৃষ্ণবাবু ফের বললেন।

মাথার মধ্যে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। আরে, এর আগে আমার প্রতিভা দত্তর মায়ের কথা মনে পড়েনি কেন! আমি তো এই ভদ্রমহিলার মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ালেই সত্যিটা জানতে পারব। তড়িঘড়ি বললাম, “জয়কাকু, এই প্রতিভা দত্তের মা কখনো এখানে আসেননি? ওঁর নাম কী?”

“বোঝো কাত! উনি কী করে স্বর্গ থেকে এখানে নেমে আসবেন?”

‘মানে’

“মানেটা তো সোজা,” জয়কৃষ্ণবাবু কব্যাটে হাসি মুখে টেনে বললেন, “ভদ্রমহিলা তিন বছর আগেই মারা গেছেন। এই তো ওঁর ডেথ সার্টিফিকেট জমা দিয়ে গেছে মেয়েটি।”

কথাগুলো বলে ফাইল থেকে একটা ডেথ সার্টিফিকেট বের করে এগিয়ে দিলেন জয়কৃষ্ণ তালুকদার।

হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে দেখি মৃত্যুর সার্টিফিকেটে গোটা গোটা অক্ষরে ছাপা আছে—মৃতের নাম—শ্রীমতী অর্চনা দত্ত, স্বামী—গোষ্ঠবিহারী দত্ত, বয়স—আটচালিশ!

কোনো ভুল নেই। মৃত্যুর তারিখ তিন বছর আগের একটা দিন। আমি বেশ ঘাবড়ে গেছি। শুধু ঘাবড়েই যাইনি, দমেও গেছি। এতদিন মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা একটা প্রাঙ্ক, কিন্তু এখন তো প্রমাণ আমার চোখের সামনে! তার মানে এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার বাবার সত্যিই বিয়ে হয়েছিল। ইচ্ছা করছিল এই সার্টিফিকেটটা নিয়ে গিয়ে আমার ছোটোমামার নাকের সামনে ধরে বলি—“এই দেখো, তোমার জামাইবাবু কেমন দেবতুল্য ছিল! তোমার দিদিকে সারাজীবন ঠকিয়েছে। আমি না হয় মদ, গাঁজা, ভাং খাই, কিন্তু তোমার জামাইবাবু মানে আমার পিতৃদেব আমার চেয়েও এককটি ওপরে, বউ থাকতে অন্য মেয়েমানুষের সঙ্গে পটরপটর করত!”

সঙ্কেবেলা দিলুদার গ্যারাজের ঠেকে গিয়ে মনের দুঃখে মালটাল খেয়ে কেঁদে পড়লাম। তপনা, নাককটা অসীম, পেটো পমপম, মুরগি নিতাই সকলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছিল। পেটো পমপম বলল, “কীরে বাস্টি, বাবার ডাই-ইন-হার্নেসের চাকরি বাগাচ্ছিস, পাটি ফ্যাটি দিবি না, বস?”

আমি প্রায় বুক ছেড়ে কেঁদে উঠতে যাচ্ছিলাম। মনের ভিতর জমানো দুঃখ কান্না হয়ে বেরিয়ে এলে একটা চোখের জলের পুকুর হয়ে যেত। দিলুদা বলল, “মালটা কেস খেয়েছে। এই পঁচিশ বছর বয়সে নতুন করে বোন হয়েছে। সে বোন আবার বলছে দাদার চাকরি নিয়ে নেবে।”

ঠেকের সবচেয়ে সিরিয়াস ছেলে মুরগি নিতাই, বাজারে মুরগি কাটে, সে সব শুনেটুনে বলল, “চল টিয়াকে আন্তে করে জবাই করে দিই।”

শুনে বিস্ময়ে আমার চোয়াল বুলে পড়ল, বলে কী নিতাই!

“ঠিকই বলেছি। না রাহেগা বাঁশ, না বাজেগি বাঁশুরি!”

সবাই একবাক্যে বলল, একবার টিয়াকে পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে দিতে পারলে চাকরি তোমার হে রাহুলচন্দ্র।

একটা খুন করা যে-সে কথা নয়। ধরা পড়লে ভারতীয় দণ্ডবিধির দশটা ধারা লাগিয়ে দেবে। তখন চাক্রি পিষিং অ্যান্ড পিষিং। তপনা বলল, “ধরা পড়বি কেন, ফুলপ্রুফ প্ল্যান বানাতে হবে, সাক্ষ্যগ্রমাণ লোপাট করতে হবে, অ্যালিবাই তৈরি করতে হবে। খুন করার অনেকরকম নিরাপদ পদ্ধতি আছে, যেমন ধর উঁচু বিল্ডিংয়ের ওপরে নিয়ে গিয়ে টুক করে একটা পুশ। তোর ওই খাদ্যদপ্তরের বিল্ডিংটা কত উঁচু? ওখান থেকেও হতে পারে।”

আমি ভয়ে ঘেমে উঠলাম, তড়িঘড়ি ‘দিলুদা, আজ বাড়ি যাই’ বলে হাটা লাগলাম।

পিছন থেকে তপনা বলে উঠল, “তাই, আমার সাজেশনটা ভেবে দেখিস, খুন করাটা কঠিন কিছু নয়, একবার অভ্যাস হয়ে গেলে তখন জলভাত মনে হবে।”

বাড়ি ফিরে রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা স্বপ্ন দেখলাম। আমি টিয়াকে খুন করে ফেলেছি। খাদ্য ভবনের জন্য পড়ে আছে টিয়ার লাশ। আমি নাচতে নাচতে অফিসে গিয়ে চাকরিও জয়েন করতে যাব এমন সময় দেখি একটা ইয়া লম্বা লম্বা বাস এসে সেখানে দাঁড়াল। বাস থেকে নাইন দিয়ে একশোজন ছেলে নামে এল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমরা কোথায় যাবে? তাদের মধ্যে একজন বলল, আমরা ডাই-ইন হার্নেসের চাকরি করব বলে এসেছি। অর্থাৎ হয়ে প্রশ্ন করলাম, তোমাদের বাবার নাম কী? ছেলেটা উত্তর দিল, আমাদের বাবার ডাকনাম ধৃতরাষ্ট্র, ভালো নাম গোষ্ঠবিহাবী দত্ত।

বাস! তখনই ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখি সর্বান্ন ঘামে ভিজ়ে গেছে। সত্যিই তো, একটা প্রতিভা দত্তকে খুন করলে ফের আরও ডাইবোন গজিয়ে উঠবে না তার গ্যারান্টি কি! বাবাব উপর খুব রাগ হল, মনে হল, তাঁবই তো লিখে যাওয়া উচিত ছিল—‘আমার অকালমৃত্যুর পব, আমার স্থলে সরকারি চাকরি পাইবে আমার সুপুত্র শ্রীমান রাহুল দত্ত। রাহুল ব্যতীত আমার বৈধ ও অবৈধ যত সন্তান আছে তাহারা কেহ এই চাকুরির দাবিদার হইতে পারিবে না।’

পরদিন বাজারে গেছি। পিছন থেকে একজন পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন, “আরে, রাহুল যে! তারপর, কী খবর!”

পিছন ফিরে দেখি আমার কলেজের বাংলার অধ্যাপক সুধন্য সরকার গুরুফে এসএস। স্যারকে দেখলে এড়িয়ে চলতাম, আজ ধরা পড়ে গেলাম। স্যার একটু সদালাপী গোছের মানুষ, একবার কথা বলতে শুরু করলে এক ঘণ্টার আগে থামেন না। ভাললাম, নিজের আত্মস্তরের কথাটা বললে তার হাত থেকে সহজে নিস্তার পাওয়া যাবে। উনি আমার করুণ কাহিনি শুনে উল্লসিত হয়ে বলে উঠলেন—“অভূতপূর্ব, অভাবনীয়, অনির্বচনীয়! তুমি এখন আমার বাড়ি চলো। আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তুমি জানো না, তুমি আমার কত বড়ো সমস্যার সমাধান করে দিলে।”

বোকার মতো সুধন্যস্যারের দিকে তাকিয়ে আছি। উনি আমাকে বগলদাবা করে ওঁর বাড়ি নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে দেখি পাঁচ-ছয়জন পাঞ্জাবি পরা দাড়িওলা ছেলে বসে আছে। এরা নাকি সবাই স্যারের বাংলা পিএইচডি-র ছাত্র। আমাকে পাশে বসিয়ে স্যার তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের পিএইচডি-র অভিনব এক বিষয় পেয়েছি—‘মহাভারতের গুরবীরদের সন্তানদের উত্তরাধিকারের আত্মস্তর!’”

সকলে হাঁ করে শুনেছে। স্যার বলছেন, “মনে করো, যুধিষ্ঠিরের দুটি পুত্র—প্রতিবিন্দ্য আর যৌদ্ধেয়। প্রথমজনের মা দ্রৌপদী, দ্বিতীয়জনের দেবিকা। তারপর ভীমের পুত্রেরা—ঘটোৎকচ, সুতসোম, সর্বজ্ঞ। এদের সবার মা আলাদা আলাদা। তারপরে ধরো, অর্জুন। তার পুত্রেরা—অভিমন্যু, শ্রুতকর্মা, ইরাবান, বক্রবাহন। এবার ভাবো, এদের পিতাদের উত্তরাধিকারী নির্বাচনের সময় কী আত্মস্তরেই না

পড়তে হত! এই যে জ্যেষ্ঠপুত্রই উত্তরাধিকারী হবে, এই খিওরিটাই বা কোথা থেকে এসেছিল? পাণ্ডবদের পুত্রেরা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কিংবা অশ্বখামার হাতে মারা না গেলে এদের বাবাদের ডাই-ইন-হার্নেসের কোসে বাজমুকুট কোন কোন ছেলের মাথায় উঠত এটা ভেবে দেখেছ। এই সমস্যা খিওরি অফ রিলেটিভিটির চেয়েও জটিল। ভেবে দেখো, উপযুক্ত উত্তরাধিকারী নির্বাচনে কতগুলো ফ্যাক্টর কাজ করত জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সন্তান, পিতার প্রিয়-অপ্রিয় সন্তান, সবল-দুর্বল সন্তান, অধিকপ্রিয় মহিষী-অল্পপ্রিয় মহিষীর সন্তান—এটাই আমাদের মহাভারতের উপর সবচাইতে অভিনব গবেষণার বিষয় হবে। আর যার সৌজন্যে এই সাবজেক্ট আমি আবিষ্কার করেছি সেই রাহুলচন্দ্রও আজ আমাদের মধ্যে উপস্থিত রয়েছে।”

এই উচ্চাঙ্গের খিদি আর সহ্য করতে না পেরে আমি এসএস স্যারের বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। কিন্তু বাড়ি এসেও মনের মধ্যে এতটুকু শান্তি নেই। আমার সাধের চাকরিটা এসে একজন ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। আর আমি চূপচাপ বসে দেখব।

সন্ধ্যাবেলা টিভি চালিয়ে বসেছি। দূরদর্শনের ‘ম’ চ্যানেল। এটি মহিলা চ্যানেল। রিমোট দিয়ে লাফিয়ে অন্য চ্যানেলে যেতে গিয়েও থমকে গেলাম। একজন নারীবাদী কবি ইন্টারভিউ দিচ্ছেন—“পুরুষমাত্রই পলিগ্যামি, অন্তত মনে মনে। তাদের মধ্যে বহুগামিতা জন্মগত। এক স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করার সময় অন্য নারীকেও সুযোগ পেলে ভোগ করে, আর সাহস থাকলে একাধিক নারীকে বিয়ে করে। এভাবে একাধিক নারীকে তারা ঠকায়। কিন্তু মনে রাখবেন, আমাদের সমাজে পলিগ্যামির স্থান নেই। এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে পুরুষের দ্বিতীয় বিবাহ অবৈধ।”

আমার মাথা আবার আসল কথাটা ক্যাচ করে নিল—‘এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে পুরুষের দ্বিতীয় বিবাহ অবৈধ।’

পরদিন সকালে উঠেই আবার খাদ্যদপ্তরের অফিসে ছুটলাম। জয়কৃষ্ণ তালুকদারের সামনে বসে একটা জয়ের হাসি দিয়ে বললাম, “জয়কাকু, এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে পুরুষের দ্বিতীয় বিবাহ অবৈধ। আমাদের সমাজ পলিগ্যামির প্র্যাকটিসকে বৈধতা দেয় না। তাই আমার বাবার দু-নম্বর বিয়েটা অবৈধ। বাবার প্রাপ্য টাকা আর চাকরিতে দাবি মিস প্রতিভা দত্তের থাকতে পারে না। ওকে বলে দেবেন এবারের মতো ও চাকরিটা মিস করল।”

“তাই নাকি!” বলে জয়কৃষ্ণ তালুকদার ফের বগল চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “ওরে কে আছিস, এই গৌর, আমাদের পশুপতি ঘোষের লেখা ‘ওয়েস্ট বেঙ্গল সার্ভিস রুল’-টা নিয়ে আয় দিকি।”

গৌরহরি নামের অফিস-পিওনটি একটা থানইট সাইজের ঢাউস বই নিয়ে ধড়াম করে টেবিলের উপর রাখল। জয়কৃষ্ণবাবু বইটার পাতা ওল্টাতে শুরু করলেন। আমি তাকিয়ে আছি, উনি পাতার পর পাতা উল্টেই যাচ্ছেন। হঠাৎ একটা জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালেন, “এই তো পেয়েছি। আইনে বলছে, বিয়ে অবৈধ হলেও তাদের সন্তানাদিকে অবৈধ বলা যায় না। আইন এখানে সন্তানদের

ব্যাপারে সহানুভূতিশীল। বাপের চাকরির টাকায় তাদের অধিকার ন্যায্য।”

আমি হতাশ চোখে তাকালাম। তাহলে সেই খোড় বড়ি খাড়াই রয়ে গেল। বাপের অর্থে সব সম্ভাবনের সমান অধিকার, সে বৈধ কি অবৈধই হোক।

।। ৪ ।।

ভাবলাম, শেষ পর্যন্ত মুরগি নিতাইয়ের দেখানো পথ ছাড়া আর গতি নেই। আমার পথের কটা সরাতে গেলে প্রতিভা দণ্ডকে খুনটা কবতেই হবে। রাস্তা ক্রিয়াব হয়ে গেলে আমার ডাই ইন হার্নেসের সরকারি চাকরি বাধা, অবশ্য তারপরেও যদি আরও দু চাবাটে ভাইবোন কোথাও গজিয়ে যায় তখন অবশ্য সিবিয়াল কিলিং শুরু করতে হবে। তপনা বলেছে, একবার খুন করে ফেললে পবের খুনগুলো জলভাত হয়ে যায়।



ঠিক তখনই টিয়া ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল,

প্রথমে খুনের মোড়াস অপারেশনি ঠিক করে নিতে হবে। বন্ধুকের অনেক দাম, জোগাড় করার অনেক হ্যাপা, তাই বন্ধুক বাতিল। ধারালো অস্ত্র দিয়ে হত্যা করাও যাবে না, রক্ত দেখলে আমার নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়। তাই ছুরি, কাঁচিও চলবে না। বিষ খাইয়েও হবে না, বিশ্বের কোনো গ্যারান্টি নেই, বিষে ঘরের ইঁদুর-আরশোলাই মরে না তো মানুষ! উঁচু বিল্ডিংয়ে নিয়ে যাওয়ার সমস্যা আছে, আজকাল যত বড়ো বড়ো বিল্ডিং আছে সব জায়গায় সিসিটিভি বসানো থাকে। তাছাড়া উঁচুতলায় ওঠার সময় লিফটম্যান দেখবে, উইটনেস থেকে যাবে।

অনেক ভেবেচিন্তে একটা পথ বেছে নিলাম। প্রতিভা দত্ত ওরফে টিয়ারানিকে ফোন করে বললাম, “আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখা কবতে চাই। বাবার বিষয়ে কিছু কথা জানতে চাই। বাবাকে আমি একরকম ভাবে চিনি, আপনি হয়তো অন্যরকম ভাবে চেনেন।”

ফোনের ওপাশে টিয়া খানিকক্ষন চুপ করে থেকে বলল, “বেশ। আমার কোনো অসুবিধা নেই। কিন্তু কোনোরকমের অফেন্সিভ কথা নয়, তাহলে কিন্তু...”

“আপনি পুলিশে ডায়েরি করবেন, তাই তো?”

“হ্যাঁ, তাই।”

“কোথায় দেখা করতে চান?” টিয়া বলল।

আমি আগেই ঠিক করে নিয়েছিলাম, টিয়ার বাড়ির কাছে অর্থাৎ হাওড়ার দিকে কোথাও দেখা করা যাবে না। ওর বাড়ির থেকে দূরে কোথাও নিয়ে গিয়ে কাজ হাসিল করতে হবে। বললাম, “গঙ্গার ধারে কোথাও দেখা করা যেতে পারে।”

“গঙ্গার ধারে কোথায় বলুন?”

দক্ষিণেশ্বর যাওয়া যাবে না। দেবস্থানে ওসব খুন-টুন করা চলবে না। ঠাকুরের জায়গায় ওসব করতে গেলে বেশি গিল্টি ফিলিংস হবে। মনে পড়ল, সোদপুর, ব্যারাকপুর, ইছাপুর, শ্যামনগরের দিকে

গঙ্গার ধারে অনেক নির্জন ঘাট আছে। কিন্তু হাওড়া থেকে কি মেয়েটা আসতে রাজি হবে, আমার নিজের মনেই সন্দেহ রয়েছে। তবু বললাম, “আপনি ইছাপুরের নবাবগঞ্জের ঘাটটা চেনেন? খুব সুন্দর, নিরিবিলিতে কথা বলা যাবে।”

টিয়া আপত্তি করল না, বলল, “ঠিক আছে, আমি পৌঁছে যাব, কবে, ক-টার সময় বলুন?”

“পরশু আসুন, এই ধরুন, বিকেল চারটে নাগাদ।”

ইচ্ছে করেই ওই সময়টা বললাম। পূজোর পর থেকে দিনটা ছোটো হয়ে আসছে, পাঁচটা নাগাদ যখন আধো অন্ধকার নেমে আসবে, তখনই কাজটা হাসিল

করতে হবে। আমার বন্ধু তপনার কথায় ‘টুক করে একটা পুশ’।

নির্দিষ্ট দিনটায় সকাল থেকেই খুব উত্তেজনা বোধ করছি। এই দিনটা প্লানমাফিক ঠিকমতো কাটলেই আমার ডাই-ইন-হার্নেসের চাকরির পথে সব বাধা কেটে যাবে। ব্যাস, পাকা চাকরিটা একবার হয়ে গেলে আর চিন্তার কিছু নেই। বেসিক পে, ডি এ, হাউস রেন্ট, মেডিক্যাল অ্যালাউন্স মিলিয়ে মাসের শেষে মোটা রেশু পকেটে চলে আসবে।

ইছাপুর স্টেশন থেকে একটা রিকশা নিয়ে নিলাম। গঙ্গার দিক থেকে একটা ঠান্ডা হাওয়া বইছে। রিকশাওয়ালা জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবেন বাবু?”

“একটা নির্জন জায়গায় নিয়ে চলো যেখানে গিয়ে নিশ্চিন্তে...”

এই রে! প্রায় বলে ফেলেছিলাম, ‘নিশ্চিন্তে খুন করা যাবে।’ সংবিৎ ফিরতে বললাম, “যেখানে গিয়ে নিশ্চিন্তে

গঙ্গার হাওয়া খাওয়া যাবে, এই ধন্যো, নবাবগঞ্জ ঘাটের কাছাকাছি।”

নবাবগঞ্জের ঘাট পেরিয়ে গঙ্গার ধারে একটা পাকুড় গাছ জলের দিকে হেলে পড়েছে। তার পাশে দাঁত বের করা একটা পুণ্যনো ভাঙা ঘাট। ঘাট নয়, যেন খাড়া ইটের পাঁজা জলের উপর দাঁড়ায় আছে। পাড়টাও জলের থেকে বেশ উঁচুতে। তবে জায়গাটা খুব নির্জন, আশেপাশে লোকজন নেই তেমন। বিকশা থেকে নেমে টিয়াকে ফোন করলাম, “কোথায় আপনি?”

“এই তো বিকশায়, আসছি।”

টিয়ার হোয়াটসঅ্যাপ বা ফেসবুকে কোনো প্রোফাইল ছবি নেই, তাই বললাম, “চিনব কী করে?”

“কমলা রঙের ব্রাসো শাড়ি। আপনি?”

“নীল টি-শার্ট।”

মিনিটখানেকের মধ্যেই একটা রিকশা থেকে প্রতিভা গুরফে টিয়া নামল। পবনে কমলা রঙের শাড়ি তবে খাদ্যদপ্তরের ফাইলে দেখা পাসপোর্ট ছবির সঙ্গে তেমন মিল পেলাম না। নাক-চোখ ধাবালো ঠিকই, তবে রংটা মোটেই চাপা নয়, বেশ ফরসাই মনে হল। হয়তো ফটো তোলাব সময় আলো কম-বেশির কারণে হতে পারে। তবে গুর ঠোঁটের ওপরে তিলটা চোখে পড়তেই কে যেন আমার ভিতরের চাপা রাগটা উসকে দিল। বেশ গনগনে হয়ে উঠেছে আঁচটা। তবু রাগ সংবরণ করে বললাম, “এদিকে আসুন, কাজের কথাগুলো সেরে ফেলি।”

“বলুন।”

টিয়া কাছে আসতেই পারফ্যুমের গন্ধ পেলাম। মন বলল, শালা এটা তোর বোন! গন্ধটা উপেক্ষা করে বললাম, “আপনি কি জানেন, এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে দ্বিতীয় বিবাহ, মানে পলিগ্যামি অবৈধ?”

“আপনাকে কে বলল বিয়েটা বৈধ ছিল না! প্রথম স্ত্রী অতীত হয়ে গেলে দ্বিতীয় বিবাহ বৈধ হয়।”

“তার মানে! আপনি বলছেন, আট বছর আগে আমার মায়ের মৃত্যুর পর আমার বাবা আবার...”

টিয়া কেনো উত্তর দিল না, শুধু হাসল। গুর হাসি দেখে রাগে গা-পিপ্তি জ্বলে গেল। হাত নিশাপিশ করে উঠল, মনে হল গলা টিপে ধরি, তবু মন বলল, কন্ট্রোল, এখন নয়। মেয়েটা ভীষণ চালাক, আটঘাট বেঁধেই আমার সঙ্গে লড়াইতে নেমেছে। আমি বললাম, “আপনার বাবা, মানে আপনার জন্মদাতা বাবার কথা বলছি, উনি কি...”

“উনি আমার ছোটোবেলাতেই...”

“মারা গেছেন?”

টিয়া ঘাড় নাড়ল।

“আমার বাবার সঙ্গে গুর... ইয়ে মানে, আপনার মায়ের কীভাবে আলাপ হয়েছিল?”

“গান। কীর্তন গান। নৌকাবিলাস, মানভঞ্জন, আরও নানা গান। ওই গানের আসরেই...”

“অর্চনা দত্ত কীর্তন শিল্পী ছিলেন?”

“হম।”

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, কী আশ্চর্য, আমার মা-ও তো ভালো

কীর্তন গাইতেন। গানের মাধ্যমেই মায়ের সঙ্গে বাবার পরিচয়। পলিগামি, মেয়েটা ইচ্ছে করে আমাকে উত্তর কবাব জনা এসব বলছে না তো বানিয়ে বানিয়ে। হয়তো বাবার থেকেই আমার মায়ের কথা জেনে থাকবে, যেভাবে আমি এখন গুর মায়ের কথা জানতে চাইছি। ইঠাৎ আমার মায়ের কথা ভাব মনে পড়ছে। মায়ের জন্য ভীষণ কষ্ট হয়েছিল। মেয়েটার দিকে তাকানিই গা টা রাগে জ্বলে যাচ্ছে। আর যাই হোক, এই মেয়েটা আমার বোন হতে পারে না। আমার মায়ের জীবনের কথা চুরি করে গুর মায়ের নামে চালাচ্ছে!

পাঁচটা বেজে গেছে। সঙ্গে নেমে আসছে। ঘাটের গায়ের রাস্তাটা আরও নির্জন হয়ে উঠেছে। ধারেকাছে একটাও জনমানবিতা নেই। গাছে ফেরা পাখিদের কিচির-মিচির ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। টিয়া এখন ভাঙা ঘাটের একদম ধারে পিছন ফিরে দাড়িয়ে। ইষৎ অন্যমনস্ক। আমি একবার অনেক নীচে বয়ে যাওয়া ঘোলা জলের ঘূর্ণিটার দিকে তাকালাম। একবার ওই স্রোতের মধ্যে ফেলতে পারলে...এই সঠিক সময়। শুধু একটা ছোট পুশ। জলে পড়ার সময় গুর আত্মদানও পাখিদের কলরবে ঢেকে যাবে। আমি হাতটা বাড়ালাম গুর পিঠের দিকে।

ঠিক তখনই টিয়া ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, গুর দু-চোখে যন্ত্রণা মাখা, “আমাকে খুন করতে চান! আমাকে খুন করলেই আপনার চাকরিটা পাকা, তাই না? আমাকে মারবেন না, প্লিজ। আমি বাঁচতে চাই।”

ছিটকে পিছিয়ে এলাম। কে যেন কবে একবার এভাবে বলে উঠেছিল! মনে পড়েছে, আমার মা তপতী দত্ত। ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে মৃত্যুপথযাত্রী আমার মা-ও এভাবেই বলে উঠেছিল, “থোকা আমি মরতে চাই না। আমি বাঁচতে চাই।”

আমি পিছন ফিরে হটিতে শুরু করলাম। আমি চাকরি চাই না। চাকরির জন্য মানুষ খুন করতে যাচ্ছিলাম! পিছনে পড়ে রইল গঙ্গার ঘাট। পিছনে পড়ে রইল টিয়ার ডাক, “রাহুলবাবু চললেন কোথায়... রাহুলবাবু শুনুন...”

॥ ৫ ॥

আট-ন-মাস হয়ে গেছে খাদ্যদপ্তরের পথ মাড়াইনি। ডাই-ইন-হার্নেসের চাকরিতে আমার আর কোনো আগ্রহ নেই। কে জানে, হয়তো প্রতিভা গুরফে টিয়া ওই চাকরিটা পেয়ে গেছে। আসলে আমার জীবনটাই বদলে গেছে। বদলে দিয়েছে সেদিন গঙ্গার ধারে ফিরে আসা মায়ের স্মৃতির বলক। আমার মা তপতী দত্তের স্মৃতি আমাকে ফের মানুষ করে তুলেছে। বহুদিন হল দিলীপদার গ্যাবাজের নেশাব ঠেক-এ আর যাই না। বাড়ির তলায় একটা ছোটো দোকান কবেছি—‘তপতী স্টোর্স’। শুরুতে শুধু বিড়ি-সিগারেটের দোকান ছিল। এখন ব্যবসা একটু বাড়ায় বাচ্চাদের টফি, বাবলগাম, বিস্কুটের প্যাকেট, ডিম, কোল্ড ড্রিংস রাখছি। দোকানটাই এখন আমার ধ্যানজ্ঞান।

আষাঢ় মাসের বিকেলগুলো বেঁপে বৃষ্টি আসে। তখন দোকান আর জমে না, লোকেরা ঘরের ভিতর সঁধিয়ে যায়। এরকম এক সন্ধ্যায় দোকানের ঝাঁপ ফেলব কিনা ভাবছি। এমন সময় নীল লেডিজ ছাতা মাথায় দিয়ে হিলজুতো ঠকঠকিয়ে একটি মেয়ে আমার দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে

দিনতে পেরে বললাম, “ও আপনি! একদিনই মাত্র দেখেছিলাম, তাত্ত অতি-দশ মাস আগে, একদিনের দেখায় মনে থাকে বলুন?”

“মনে নেই বলছেন? অত লড়াইয়ের পরও?”

“বাদ দিন, আপনার খাদ্যদপ্তরের চাকরি কেমন চলছে বলুন।”

“চলছে না মোটেই।”

“সেকী! কেন?”

হোস বললাম, “চাকরি নতুন কানো লাভিদার হাজির হয়েছে বুঝি?”

হেসে ফেলল টিয়া, “আমি তো চাকরিটা

নিইনি আপনার চাকরি, আপনাকেই ফেরত দিতে এলাম।”

“কী বলছেন আপনি?” উত্তেজনায দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। “আপনার বাবার ডাই-ইন হার্নেসের চাকরি নিলেন না কেন?”

“আমাব বাবা,” মেয়েটা একটা দুষ্টুমিভাবা হাসি দিয়ে বলল, “ঠিকই বলেছেন, আমাব বাবা, তবে গোষ্ঠাকাকুকে আমি ধর্মপতা মানতাম। ওঁর চাকরি নয়, উনি আমাকে একটা কাজ দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটাই কবেছি।”

“কী কাজ?”

“শুদ্ধিকরণের কাজ, আপনাকে।”

ততক্ষণে দেখি মেয়েটির পিছনে এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়িয়েছেন। চমকে উঠলাম। আরে, এ তো অনিমেষকাকু অনিমেষ চৌধুরী, বাবার উকিল বন্ধু।

অনিমেষকাকু বললেন, “বান্টি, আজ তোমাকে আমি একটা ছোটো গল্প বলি, আমার এক বন্ধু হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তখন মৃত্যুশয্যায়। আমার হাত ধরে বলেছিল, ‘অনি তোর মেয়েটাকে আমায় দে। আমার পাশে ছেলেটাকে মানুষ করে দিক।’ তখন তার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ের প্রতিশ্রুতি প্রায় দিয়ে ফেলেছি, এমন সময় সেই পাশে ছেলে মদ্যপ অবস্থায় ঘরে ঢুকে আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কাকু, বিয়ের মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেয়েদের সঙ্গে সহবাস করলে কি সিআরপিসি র ধারা লাগে হয়? নাকি ওটা পিএনপিসি-তেই মিটে যায়?’ আমি তখন স্তম্ভিত হয়ে ভাবি এই পাশে ছেলের সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম! ভীষণ অপমানিত হয়ে ফিরে আসি।”

“পরের দিনই অসুস্থ শরীর নিয়ে গোষ্ঠাকাকু আমাদের বাড়িতে আসেন,” গল্পের পরের অংশটা টিয়া বলে, “তাঁর পাশে সন্তানের ব্যবহারের জন্য বারবার আমার বাবার কাছে ক্ষমা চান। আমার হাত ধরে ধরা গলায় বলেন, আমাকে ক্ষমা করে দে, মা। পরের জন্মে তুই যেন আমার মেয়ে হয়ে জন্মাস। আমি বলেছিলাম, পরের জন্মে কেন, কাকু, এই জন্মেই আমি তোমার মেয়ে হয়ে দেখিয়ে দেব।”

আমি বিমূঢ়ের মতো অনিমেষকাকু আর টিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকি। বলি, “তাহলে অর্চনা দত্ত কে!”

অনিমেষকাকু হাসেন, “বছরখানেক আগে কোর্টের সেরেস্তায়



আমি ততক্ষণে দেখি মেয়েটির পিছনে এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়িয়েছেন। চমকে উঠলাম। আরে, এ তো অনিমেষকাকু অনিমেষ চৌধুরী, বাবার উকিল বন্ধু।

চাপে। তখন বাপ-মেটিতে মিলে তোমার শুদ্ধিকরণের কাজে নেমে পড়ি। খাদ্যদপ্তরের

হেড ক্রাফ্ট ডায়াক্ষ অমাব শালক আমানত তে কাকু হেড সাহায্য পেতে অসুবিধা হয়নি ও, বলা হয়নি, টিয়া চাকরি নন্দিনী চৌধুরী।”

আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

নন্দিনী ওরফে টিয়া হেসে বলে “আপনার চাকরি পরিচয় দিলাম। আমি বিকম (পাস)। নই বসায়নে এম এমসি চাকরির একটা হাবাব সেকেন্ডারি স্কুলে পড়াই ভাঙ্গা থাকতেন বাঙালন সেদিন গঙ্গার ধারে আপনার ভিতরের পাশেওটা মরে গিয়ে ভালো মানুষটা বেঁচে উঠেছিল দেখে খুব আনন্দ হয়েছিল।”

*

*

*

একমাস পর আমার বাবার ডাই-ইন হার্নেসের চাকরিটাও জয়েন করলাম। সেই ঘুম ঘুম খাদ্যদপ্তরের সবকারি অফিস। তার পরের দিন বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে কীসের টানে সোজা ব্যারাকপুর স্টেশনে চলে গেলাম। ডাউন শান্তিপুর্ন লোকাল স্ট্রাডে ছটায় স্টেশনে ঢোকে। ট্রেনটা প্লাটফর্মে ঢুকতেই আমি লেডিস কম্পার্টমেন্টের দিকে এগিয়ে গেলাম। দিদিমণি নন্দিনী চৌধুরী ট্রেন থেকে নেমেই অবাক চোখে তাকাল, “আবে, আপনি এখানে?”

“আপনার সঙ্গে চা খেতে এলাম। গাজাড়া অন্য আরেকটা কাজও আছে?”

“কী কাজ মশাই?”

ঘাড় চুলকে বললাম, “আপনার কাছে একটা দরখাস্ত জমা দেব।”

“আন্দাজ করতে পারছি কীসের দরখাস্ত।” নন্দিনী হাসল

“তাই?”

“হুম।”

“মঞ্জুর হবে?”

“হবে। আমার বর্তমান প্রেমিকটা মরলে, ডাই-ইন হার্নেসের কেস!”

ওর উত্তর শুনে আমি মুখটা কাঁচুমাচু করতেই নন্দিনী খিল খিল করে হেসে উঠল, “জাস্ট কিডিং! জাস্ট কিডিং! তবে কথাটা শুনে আপনার মুখখানা যা হয়েছিল না, দেখার মতো!” ❖



পাড়ার গন্ধ

জয়ন্ত নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ছবি : প্রণব হাজারা

ঘুম থেকে উঠে বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই চোখ দুটো কুঁচকে ছোটো হয়ে এল অম্বুজাক্ষর। ভীষণ রোদ। মেঘ-ভাঙা রোদ্দুর বড্ড কড়া। এই একটু আগেও বৃষ্টি হচ্ছিল। আজ আর মনিং ওয়াকে যাওয়া হয়নি ভোর ছ-টাতে ঠিক ঘুম ভেঙে গেছিল। হাত বাড়িয়ে মোবাইল ফোনটা নিয়ে ফোন করেছিলেন বন্ধু সৌমিত্রকে।

‘কীরে? বাইরাবি?’

সৌমিত্র বলেছিলেন—‘কেমনে বাইরামু, বৃষ্টি তো কমে নাই আমি তো সেই তখন বিছানা ছাইজ্যা উইঠ্যা পড়সি, বাইরাইতে পারতাসি না।’

‘অন্য সবাই? বাইরাবো?’

‘কেউ বাইরাইতে পারবো না। শুইয়া পড় আবার। বিকালে বাইরা।’

অগত্যা। আবার শুয়ে পড়েছিলেন অম্বুজাক্ষর।

তারপর ঘুম ভাঙল এই এখন। বেলা প্রায় ন-টা। আজ রবিবার তাই রন্ধে নাহলে কোট-এ বোরোতে দেরি হয়ে যেত।

সৌমিত্রর সঙ্গে অম্বুজাক্ষর বন্ধুত্ব বহু বছরের—সেই ছোটোবেলা

থেকেই। সৌমিত্র চাকরি জীবনে বড়ো কোম্পানিতে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। এখন রিটার্ড লাইফ কাটাচ্ছেন। একসঙ্গে মনিংওয়াকে যান। বিকেলেও হাটতে বেরোন। সেই ছোটোবেলার পাড়ার রাধুদার চা-এর দোকানে বসে আড্ডা মারেন।

রাধুদা এখন বড়ো। তাঁর ছেলে শ্যামল-ই দোকান চালায়। দোকানটার অবশ্য কোনো পরিবর্তন হয়নি। একই রকম মাথায় কালো প্লাস্টিক চাপানো। উনুনের আঁচে চা, ঘুগনি, ওমলেট তৈরি হয়। বাটার টোস্টও। শ্যামল বার বার বলেছে, ‘বাবা দোকানটা একটু বড়ো করো। ইট গেঁথে দেওয়াল তৈরি করো। আর মাথায় আসবেস্টস বা ফাইবার শিটের ছাত দাও। কেউ কিচ্ছু বলবে না। দাখো না লেক গার্ডেন্স লর্ডস বেকারির মোডের দোকানগুলো—সবাই জায়গা দখল করে পাকাপাকি দোকান করে নিয়েছে।’

রাধুদা রাজি হননি। বলেছেন, ‘ফুটপাথ দখল করে দোকান কখন কর্পোরেশন-মিউনিসিপালিটির লোক এসে হটিয়ে দেবে। কী দরকার! বেশি টাকা ইনভেস্ট করে দোকান বানাব তারপর ভেঙে-ভুঙে হটিয়ে দিলে গায়ে লাগবে। তার চে যেমন আছি তেমন ভালো। সেই যে ওগার বাংলা থেকে তড়িয়ে দিল তারপর এই

বিজয়গড়-অরবিন্দনগর-আজাদগড়-গান্ধী কলোনি প্রভৃতি গ্রাম
ডেরা বাধল্যাম আমর মতোই কতো মানুষ সব বৃষ্টি এই অঞ্চলে
এসে আস্তানা গাড়ল। তারপর বিজয়গড়-অরবিন্দনগরের মোড়ে
এসে দোকান পাটল্যাম 'সেই' বাক্যই মাছি এই দোকান কটোর
বিস্তার করিস, এখানে মানুষ কবাস, সন্তানদের শিক্ষালাভ করা কা
নাই কাজেই দুখ পাঠবার ভয় নাই ওহন অন্য সবকান্নার আমল
তাবপব সবকাব বদলাই, এ দা খল্যাম কিন্তু আমা'ব কত কিসসু
কয় নাই আজ লেভ ককম ফুটল্যাম বড়ো দোকান পাটল্যাম, একদিন
আইস্যা সব ভাটসা দিব। একবার ফকিব হইসি, আবার ফকিব হই, এ
বুকে লাগব। যত্নসহা সহ্য করতে পারকম না।'

আবেগে রাধুদার শেষের কথাগুলো 'দ্যাশের ভাষা' বেরিয়ে
আসে।

শ্যামল এই প্রজন্মের ছেলে—'দ্যাশ, দ্যাশের ভাষা,' বাবার
'আবেগে ধরখর কেঁপে ওঠা' তাকে ভেমন ছোঁয় না। তবু সেও
ইতিহাসে এম. এ. পাশ করা ছেলে। এই বিজয়গড় কলেজ থেকেই
এম. এ. পাশ করেছে। চাকরি না পেয়ে টিউশন করে আর বাবাকে
দোকান চালানোর সাহায্য করে।

বাবার জলভরা চোখের নীচের মাসলগুলো তির তির করে
কেঁপে উঠতে দেখে সে খানিকটা দমে গিয়ে বিভ্রিত করে বলতে
থাকে—'হ্যাঁ লেক গার্ডেল—লর্ডস বেকারির দোকানগুলোর ক্ষেত্রে
হয়তো বা ভেতরের কিছু ব্যাপার আছে তবুও চেষ্টা করলে আমরাও
আমাদের দোকানটাকে একটু বড়ো করে তুলতে পারতাম—বিক্রিও
বাড়ত।'

এই তো সেদিন শ্যামল আর রাধুর মধ্যে যখন এইসব কথাবার্তা
আবার শুরু হয়েছে তখন অম্বুজাক্ষ আর সৌমিত্র দোকানের পাশে
পাতা সিমেন্টের পাইপের উপর বসে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ
পড়ছিলেন। সৌমিত্র দামি টি শাট আর শটস পরা, পায়ে স্নিকার
হঠাৎই খবরের কাগজটা ভাঁজ করে পাশে রেখে বলে
উঠেছিলেন—'শোন শ্যামল, লর্ডস বেকারি থেকে ডানদিকে সাউথ
সিটি মল, বাঁদিকে নবীনা সিনেমা। ভেতরের দিকে এ কে খোষ
মেমোরিয়াল স্কুল আর আমাদের এদিকে পল্লিশ্রীর মোড় পর্যন্ত মোট
একশো চল্লিশটা ছোটোবড়ো ক্যাফে, মোমোর দোকান, রেষ্টোরা,
কাবাব-রোলার দোকান রয়েছে। সবগুলোতে অল্পবয়সি ছেলে-
মেয়েদের ভিড়। যেমন ছেলেগুলো—গায়ে ট্যাটু কানে দুল হাতে
সিগারেট। মেয়েগুলোও সেরকম—গায়ে ট্যাটু ছোট গোল্ডি আর
হাফপ্যান্ট।'

অম্বুজাক্ষ পাশ থেকে ফুট কেটেছিলেন—'মেয়েগুলো অত
ছোটো প্যান্ট কোথা থেকে পায় কে জানে। এক মাসের বাচ্চার
মাও তার মেয়ের জন্য অত ছোটো হাফপ্যান্ট খুঁজেও পাবে না।'

সৌমিত্র অম্বুজাক্ষের কথায় সায় দিয়ে বললেন—'আজকাল তো
শুনি ক্যাফে বা ওই নিভু নিভু আলো-জ্বলা রেষ্টোরাঁগুলোর মধ্যে
হুঙ্কা বারও থাকে। ছেলে-মেয়ে সবাই একসঙ্গে হুঙ্কা টানে।

যাই হোক তোর বাবার দোকানে এলে আমরা পুরোনো দিনের
ফ্রেভার পাই। সে-ই সিমেন্টের পাইপ পাতা, ভোরবেলায় অন্ধকার
থাকতে থাকতে উনুনে আঁচ, তালপাতার পাখা দিয়ে উনুনে হাওয়া

দিয়ে দিয়ে উনুন জ্বালানো, তারপর খুগনি বানানোর গন্ধ ওমলেটে
খালনুন ছড়ানোর গন্ধ, এসব আমাদের মতো বুড়োদের পাগল করে
দেয় বুঝলি?

এই দ্যাখ অম্বুজাক্ষ কাকা গান্ধী কলোনি স্কুলের স্টুডেন্ট ছিলেন,
এখন নামকরা উকিল। আমি ভারতবিখ্যাত কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার
ছিল্যাম, এখন রিটায়ার করেছি। একটু পরে রজত কাকা আর
অংশুমান কাকা আসবেন। রজত কাকা পৃথিবী-বিখ্যাত ফোটোগ্রাফার।
তার তোলা ছবি ছাপবে বলে পৃথিবীর তাবড় তাবড় ম্যাগাজিনগুলো
বসে থাকে। অংশুমান কাকা জগৎসেরা কোম্পানির চাকুরে ছিলেন,
তিনিও আসবেন। অভিজিৎ কাকু আসবেন নামকরা ব্যবসায়ী।
আমাদের আর এক বন্ধু হাইকোর্টের জজ, তিনি সামনের বছর
রিটায়ার করে আমাদের গ্রুপে জয়েন করবেন। এই তো নেতাজিনগরের
ছেলে।'

একটু থেমে জোরে দম নিয়ে সৌমিত্র আবার বলেছিলেন,
'আমরা কেন আসি জানিস? নস্টালজিয়া। রাধুদার মুখের ভাঙাচোরা
চামড়ায় নিজেদের অতীতটাকে খুঁজে পাই—গান্ধী কলোনি,
নেতাজিনগর, সমাজগড়, আজাদগড়, অরবিন্দনগর বিজয়গড়।

সেই ছোটোবেলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে ইস্কুলের ছুটি
হওয়া। ছুটির সময় বাইরে আচারওয়ালার কাছ থেকে বড়োকুল,
ছোটোকুল, ইলেকট্রিক কারেন্ট দেওয়া কালো নুন মিশিয়ে মুখে
দেওয়া—এই দ্যাখ ভাবতে ভাবতেই আমার জিভে জল চলে এল।

তারপর আরো বড়ো হল্যাম। রাধুদার দোকানের পাশের এই
সিমেন্টের পাইপটার ওপরে বসে আমরা আজ্ঞা গুলতানি মারতাম।
বিশ্বাস কর এই প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের মতো এক লাইন কথা
বলতে গিয়ে চারটে খিন্তি করতাম না। আমাদের ছিল কনস্ট্রাকটিভ
আলোচনা। সেই সময় বাংলার কালচারাল ওয়ার্ল্ড যেন টগবগ করে
ফুটছে—

সুমন চট্টোপাধ্যায়, নচিকেতা, অঞ্জন দত্ত, শিলাজিৎ, কে নেই?
তারপর এল বাংলা ব্যান্ড। চন্দ্রবিন্দু, ফসিলস, 'শহর'-এর অনিন্দ্য।
আরে অনিন্দ্য তো আমাদেরই ব্যাচমেট ছিল। ওদিকে জয় গোস্বামীর
কবিতা, ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমন্ত্র সেনগুপ্তর আবৃত্তি, জগন্নাথ
বসু-উর্মিমালা বসুর স্রুতিনাটক—উফফ আমরা তো পাগল হয়ে
যাচ্ছিল্যাম। কলেজের ফেস্টগুলোয় উপচে পড়া ভিড়।' আবেগে
সৌমিত্রের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল।

একটু থেমে সৌমিত্র আবার বলে উঠলেন, 'তারও পরে আমরা
বন্ধুরা কাজের চাপে আলাদা হয়ে গেলাম। বহু বহু বছর আমাদের
মধ্যে যোগাযোগ ছিল না। আজ আমরা হয় রিটায়ার করে গেছি
না হয় কাজে আর মন নেই। জীবন যা কাটানোর কাটিয়েছি।

একদিন আমি মর্নিংওয়াকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আবার রাধুদার
দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল্যাম—একা। রাধুদা তখন সবে
উনুনে আঁচ দিয়েছেন। রাস্তাটা ধোঁয়া ধোঁয়া।

সেই ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে পুরো সিনেমার মতো ফিরে গেলাম
অতীতে—আমাদের পাড়া—বিজয়গড়—আজাদগড়—অরবিন্দনগর,
সমাজগড়—গান্ধী কলোনি—নেতাজিনগর—সেই ছোটোবেলা।

আমি আবার পুরোনো বন্ধুদের ফোন নম্বর জোগাড় করে করে

সবাব সঙ্গে যোগাযোগ করলাম বাধুদাস দোকানে আসতে বললাম।
ততক্ষণে রজত, অংশুমান, অভিজিৎ ও এসে হাজির। সবাই
হয়স বাট পেরিয়েছে। হয় মাথায় ঢাক না হয় পোটে হালকা ভুঁড়ি
অভিজিৎ অবশ্য এখনও ছিপছিপে আছেন। হাসতে হাসতে
বললেন ‘কী আশ্চর্য বাধুদাস দোকানের পাশে সিমেন্টের সেই
পাইপটা এখনো আছে। কত সবকাব এল গেল কাপোবশন
বদলাল, কতবার রাস্তাব ভোল বদলাল কিন্তু কেউই এই
সিমেন্টের পাইপটাকে ফুটপাথ থেকে সরিয়ে দেয়নি।’

অম্বুজাক্ষ আনমনে গলফগ্রিনের দিকেব বাস্তাব দিকে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে বলেছিলেন ‘গলফগ্রিনের বাস্তাব দু-ধাবের বাড়ো
বাড়ো গাছের ডাল লতা, পাতা দিয়ে তৈরি কবা সামিয়ানা, বাড়ো
বাড়ো কৃষ্ণচূড়া-বাধাচূড়ার ঝবে পড়া ফুলে বড়িন হয়ে যাওয়া
ফুটপাথ, সমাজগড়ের সক গলিতে ঢোকাব মুখে বাড়ো বাড়ো
গাছগুলোতে বাসা বাঁধা অসংখ্য পাখির ডাক, আমাব বাড়ির
সামনের বাড়ো বকুল গাছটা থেকে ঝবে পড়া ফুলে বাস্তাব ঢেকে
যাওয়া দেখব বলেই আমি আমাব পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে বাইরে
কোথাও বাড়ি কিনিনি। যতবার এখন থেকে অন্য কোথাও চলে
যাব ভেবেছি ততবারই মনে
হয়েছে যেন আমার বাবা-
ঠাকুর্দা-ঠাকুমা আমাকে
ডেকে বলছেন, ‘আমাদের
ছেড়ে চলে যাবি? একেবারে
চলে যাবি? বাড়িতে শাখ
বাজবে না, প্রদীপ জ্বলবে
না?’

কথা বলতে বলতে
গলা ধরে এসেছিল
অম্বুজাক্ষর।

প্রত্যেকেরই পূর্বপুরুষরা
এসেছিলেন ওপার-বাংলা
থেকে। তারপর থেকে
সবাই এপার-বাংলারই
বাসিন্দা। অম্বুজাক্ষ,
সৌমিত্র, রজত, অংশুমান
অভিজিৎ সবাই জন্ম,
পড়াশুনো, চাকরি এই
বাংলাতেই। তবু আজও
আনন্দ হলে, দুঃখ হলে সবাই নিজেদের মধ্যে বাঙাল ভাষাতেই
কথা বলেন।

রজত বললেন—‘আমি ফোটোগ্রাফি করনের সুবাদে কস্ত দ্যাশ
না ঘুরসি; চাইলেই আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড নিদেন সাউথ
আফ্রিকায় থাইক্যা যাইতে পারতাম। আমগো রাজ্য থিক্যা বাইরে
গেলে তো আর কেউ ফিইর্যা আসে না।’

অংশুমান বলেছিলেন—‘আমেরিকার ‘ফল কালার’-এর থিক্যা
আমগো রেড রোডের দুই ধারের গাছগুলানের সৌন্দর্য কিস্যু কম

না। বসন্তকাল আই মিন মার্চ-এপ্রিল মাসে রেড রোডের ধারের
পলাশ আর শিমূল গাছগুলার সৌন্দর্য দেখসিস? দূর থিক্যা দ্যাখলে
মনে হয় যান লাল আগুন লাগসে।’

অম্বুজাক্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—‘সামনের
মাসেই দুর্গাপূজো। এই সময় নীল আকাশে পের্জা পের্জা মেঘের
যা সৌন্দর্য তা কোনো অংশে ইটালি বা থ্রিসের নীল আকাশের
চাইতে কম নয়। লন্ডন, জুরিখ বা প্যারিস কোনো আকাশই
আমাকে টানেনি।’

‘কী গো চা খাওনি? কখন তো চা রেখে গিয়েছি টেবিলে। কী
যে সারাদিন ভাব—’ বৈজয়ন্তীর কথায় চমক ভেঙেছিল অম্বুজাক্ষর।
দোতলার বারান্দার এই কোণটা বড় শ্রিয়। চারিদিকে টব থেকে
ঝুলছে গাছ। গোটা বারান্দাটাকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে বিভিন্ন ধরনের
রকমারি লতা। তারই মাঝে সুন্দর শ্বেতপাথরের টেবিলের দু-পাশে
দুটো লোহার বাহারি চেয়ার নরম গদিপাতা। একটায় বসেন অম্বুজাক্ষ
আর একটায় বৈজয়ন্তী। একমাত্র ছেলে রূপনারায়ণ সূত্রিম কোটে
ওকালতি করে। ছুটিছাটায় চলে আসে। তখন গোটা বাড়িতে হইহই
পড়ে যায়। না হলে এত বাড়ো বাড়িটা সত্যি সত্যিই বাড়ো ফাঁকা
লাগে।

সমাজগড়ে
ওটিকতক বাড়িই
এখনো আগেকার
চেহারা নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে।
বেশিরভাগ বাড়িতেই
প্রোমোটোর থাবা
বসিয়েছে অনেক
আগেই।

অম্বুজাক্ষ ব
গোটা বাড়িটা প্রায়
চার কাঠা জায়গার
উপর দোতলা।
চারদিকে প্রাচীর
দিয়ে ঘেরা। বাড়ির
চার পাশের
জায়গা টুকুতে
বিভিন্ন ধরনের
গাছ। আম, কাঁঠাল



(হিয়ার বাবা নিশ্চয়ই হিয়ার মাকে মারছে)

নারকোল, সুপারি, কামিনী। বাড়ির সামনের দিকটায় বাহারি অমলতাস,
রঙিন কাঞ্চন। বেশির ভাগ গাছই অম্বুজাক্ষর বাবার হাতে বসানো।
বাবা চলে গেছেন বহুবছর। কিন্তু গাছগুলোর দিকে তাকালেই যেন
বাবার গায়ের গন্ধ পান অম্বুজাক্ষ।

আজকাল অম্বুজাক্ষর দিনের বেশির ভাগ সময় কাটে দোতলার
এই বারান্দায় বসে। এটা দক্ষিণের দিক। সামনে খানিকটা খোলা
জায়গা থাকায় এই দিকটায় বেশ হাওয়া খেলে। আর কত রকমের
পাখিই না আসে! সে দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চায়ের কাপে

চুমুক দেন অম্বুজাক। ফ্রেডার্ড চা—চিনি ছাড়া গিকার। জেডের ১২৩
দিয়েই দুই দিন একটা অম্বুজাক করান ছাড়া।

তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই তুইইই
কোথায় ডাকছে পাখিটা? অম্বুজাক মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাখিটাকে
বুজতে লাগলেন। তখনই চোখে পড়ল বাচ্চাটা। একা
একা আপনমনে খেলছে আর গান গাইছে—‘মায় হ জিয়ান বড়া
তাকংবব।’

অম্বুজাকর হেলে যখন ছোটো ছিল তখন টিভিতে একটা কার্টুন
দেখত—ডোরমন। সেখানে জিয়ান বলে একটা কারেইটার ছিল
—বাচ্চা ছেলে, একটু দুই। বাচ্চাটা সেই কার্টুনের গানটাই গাইছে।

বড়ো কাঠাল গাছটার ঠিক কোনাকুনি নতুন একটা অ্যাপার্টমেন্ট
হয়েছে। তারই একটা ফ্ল্যাটের জানালা অম্বুজাকর দোতলার বারান্দার
মুখোমুখি।

ফ্ল্যাটের জানালায় পর্দা লাগানো নেই। সেইজন্য বেশির ভাগ
সময় ঘরের ভেতরটা স্পষ্ট দেখা যায়। সেখানেই গত কয়েকমাস
হল একটা ফ্যামিলি এসে উঠেছে। ভাড়াই নিয়েছে। কারণ ফ্ল্যাটের
মালিককে তিনি চেনেন—ছোটোবেলা থেকেই। অম্বুজাকবই কাছাকাছি
বয়সি

আগে বাড়িটা ছিল—টিনের চাল দেওয়া বেড়ার ঘর। বেশ
খানিকটা জায়গা নিয়ে গাছও ছিল প্রচুর। এদিকটায় বাড়ি করতে
কেউই প্ল্যান ম্যাংশান করে না। বেশির ভাগ লোকের বাড়ি বা
জমির সঠিক কাগজও নেই। দখলি জমি। তবে প্রোমোটারের
তাতে কোনো সমস্যা হয়নি। তারা ফ্ল্যাট তৈরি করে বিক্রিও করে
দিচ্ছে।

এই বাড়িটাও সেইবকম প্রোমোটারেরব সঙ্গে চুক্তি করে চারটে
ফ্ল্যাট পেয়েছে বাড়ির মালিক। চারটেতেই ভাড়া দিয়ে নিজে অন্য
কোথায় যেন থাকে।

এই ফ্ল্যাটটা যারা ভাড়া নিয়েছে তাদের একটা ছোটো মেয়ে
আছে—চার-পাঁচ বছর বয়স, রোগা হাড় বের করা চেহারা। বেশির
ভাগ সময় সাদা হাতকাটা টেপ জামার মতো একটা জামা পরে ওই
জানলাটার পাশে পাতা খাটে শুয়ে থাকে। আর ফর্সা ফর্সা ছোটো
পা দুটো তুলে দেয় জানালার গ্রিলের উপর।

কখনো কখনো অম্বুজাক বারান্দার একেবারে কাছে চলে আসা
পাখিদের বিস্কুটের টুকরো ভেঙে ভেঙে খাওয়ান। বিভিন্ন ধরনের
পাখি আসে। ছটফটে টুনটুনি আর চড়ুই। ল্যাজঝোলা ফিঙে অথবা
ছাতার। শালিক আর কাক তো রয়েছেই। বারান্দার কোণে বসানো
থাকে কোনো উঁচু বাটিতে জল। অম্বুজাক মনে করেন পাখিই হোক
বা রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো বেড়াল-কুকুর। খাবারটা সবাই মোটামুটি
জোগাড় করবেই নয় কিন্তু ওবা সমস্যায় পড়ে খাবার জন্য জল নিয়ে।
অম্বুজাকর ছোটোবেলায় রাস্তায় মুখ খোলা ড্রেন ছিল, পাড়ার মোড়ে
মোড়ে টিউবওয়েল ছিল। কুকুব-বেড়ালেরা সেখান থেকে খাবার
জলটা পেয়েই যেত। আজকাল তো সেই খোলামুখ ড্রেনও নেই
আর মোড়ে মোড়ে টিউবওয়েলও নেই।

সেইজন্য অম্বুজাক দোতলার বারান্দায় জলের বাটি রেখেছেন।
খাসেও রেখেছেন বড়ো গামলায় জল

যদি পাখিরা উড়তে উড়তে হাঁপিয়ে গিয়ে জল খেতে চায় যেন
পায়। এছাড়া বাড়ির সামনেও মাটির গামলায় জল রাখেন পাড়ার
কুকুর-বিড়ালদের জন্য

আজকাল বারান্দায় সময়টা ভালোই কাটে অম্বুজাকর। মাঝে
মাঝে টেবে বসানো গাছগুলোর যত্নাভি করেন, সবরের কাগজ
কিংবা গছেব বই পড়েন আর উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের বাচ্চাটির সঙ্গে
গল্পগুজন করেন। গুর নাম হিয়া। বাচ্চাটা নিজেই বলে ও নাকি
ওর মায়ের ‘হিয়ার মাঝে’ ছিল। তাই ওর জন্মের পর ওর নাম রাখা
হয়েছে হিয়া

সেদিন হিয়া অদ্ভুত একটা কথা বলল। যদিও অম্বুজাক খুব একটা
গা করেননি তবুও শুনে চমকে গেছিলেন। জানলার গ্রিল ধরে
দাঁড়িয়ে চিংকার করে বলেছিল—‘দাদু ও দাদু, তুমি কি উকিল?’

অম্বুজাক বলেছিলেন—‘হ্যাঁ, তুই বড়ো হয়ে উকিল হবি?’

হিয়া অম্বুজাকর কথায় পান্ডা না দিয়ে আনমনে বলেছিল—‘মাও
তাই বলছিল।’

অম্বুজাক সবরের কাগজটা পড়তে পড়তে হিয়ার কথায় উৎসাহ
পেয়ে কাগজটা ভাঁজ করে পাশে রেখে বলেছিলেন—‘মা আর কী
বলছিল?’

হিয়া ডানহাতে তার রোগা হাড় বের করা কাঁধ থেকে প্রায় নেমে
যাওয়া টেপ জামাটা ঠিক করতে করতে বলেছিল—‘তোমার কাছে
যাবে।’

অম্বুজাক অবাক হয়ে বলেছিলেন—‘কেন? তোর মা আমার
কাছে আসবেন কেন?’

হিয়া অম্বুজাকর উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার বলে
উঠেছিল—‘জানো দাদু, পাপা না মাঝে খুব মারে। দুম দুম করে
মুখে ঘুঁষি মারে, বেস্ট দিয়েও মারে। মায়ের চোখে কালো দাগ হয়ে
গেছে। ওই দাগকে কী বলে জানো? কালশিটে।’

মুহূর্তে অম্বুজাক যেন সপাটে চাবুকের বাড়ি খেয়েছিলেন।

এইটুকু বাচ্চা বলে কী? ওর বাবা ওর মাঝে বেস্ট দিয়ে মারে?
ঘুঁষি মারে? চোখে কালশিটে?

এর আগে বারান্দায় বসে কয়েকবার হিয়ার বাবা-মাঝে দেখেছেন
অম্বুজাক। অল্পবয়সি আজকালকার স্বামী-স্ত্রী যেমন হয় আর কি।
দুজনেই বাড়িতে হাফ প্যান্ট আর টি-শার্ট পরে। ছেলেটি তো বেশ
সুপুরুষ। গালে বিরাট কোহলি টাইপ দাড়ি। মাঝে মাঝে খাটের উপর
ল্যাপটপ নিয়ে বসে কী যেন করে—হয়তো ‘ওয়ার্ল্ড ফ্রম হোম’।
সেইজন্য বাইরে-টাইরে বিশেষ বেরোয় না।

মা-টিও একইরকম। সেও সারাদিন ল্যাপটপ নিয়ে বসে থাকে।
আর হিয়া থাকে হিয়ার মতো। কোনো জ্বালা-যন্ত্রণা নেই মেয়েটার।
বাবা-মার কাছে বায়না-টায়নাও বিশেষ করে না। খুব লক্ষ্মী বাচ্চা
বলতেই হয়।

হিয়া নিজের মনে কথা বলেই যাচ্ছিল—‘জানো দাদু, আজ
আমাদের বাড়িতে রান্না হয়নি। পাপা কিছু না খেয়েই কোথায় যেন
চলে গেল। মাও পাশের ঘরে শুয়ে আছে।’

লাবপবই মুখের কাছে বাঁ হাতটা এনে মুখটা আড়াল করে
হাস্যরসিয়ে কথা বলার ভঙ্গিতে বলতে লাগল ‘পাপাব একটা
গছে তটি তো এত গম্মগোল’

হঠাৎই হিয়ার মা এসে গেলেন। বোধহয় পাশের ঘর থেকে
অম্বুজাক্ষব সঙ্গে মেয়ের কথোপকথান শুনে ফেলোছিলেন
‘আই কী হচ্ছে? দাদুকে ডিস্টার্ব করছ কেন? চলো, আমার
সঙ্গে ওই ঘরে চলো’, বলে হিয়াকে জাপটে কোলে তুলে জানালাব
কাছ থেকে নিয়ে সরে গেলেন

কিন্তু হিয়ার মায়ের ডান চোখের বাঁতংস ফেলা ভাব আব
কালশিটে অম্বুজাক্ষব নজব এড়াইনি। মনে মনে দুঃখ পেয়েছিলেন
অম্বুজাক্ষ।

ও তাহলে এই ব্যাপার! হিয়ার বাপটা অন্য মেয়ের পাশায়
পড়েছে, সেটা ওর মায়ের জেনে ফেলাতেই যত অশান্তি।
বাবা মায়ের অশান্তিতে বাচ্চাদের যে কী কষ্ট তা বলাব কথা নয়,
গত চল্লিশ বছরের ওকালতি জীবনে অম্বুজাক্ষ এই ব্যাপারটা
ভালোই বুঝেছেন।

আরে বাবা বাচ্চাকে যদি ভালোবাসা না দিতে পারো তাহলে
বাচ্চার জন্ম দেওয়া কেন? বাচ্চার জন্ম কি শুধুই কয়েক মুহূর্তের
জৈবিক প্রাণের ফল?

আজকাল কারো কাছে ‘সময়’ নেই। সবাই ব্যস্ত। বাচ্চার জন্য
দেবার ‘সময়’ নেই হয়তো কিন্তু বাবার কাছে গার্লফ্রেন্ডের জন্য আর
মায়ের কাছে বয়ফ্রেন্ডের জন্য সময় রাখা আছে। আজকাল বেশির
ভাগ মানুষই যেন একটা সম্পর্কে সন্তুষ্ট নয়। নিজের স্বামীকে বা
নিজের স্ত্রীকে কারো যেন বেশিদিন ভালো লাগছে না।

রাধুদার চায়ের দোকানের ঠেক-এ সিমেন্টের পাইপে বসে বসে
আকাশের দিকে মাথা তুলে আকাশ দেখছিলেন অম্বুজাক্ষ। একটু
আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন আকাশ আবার পরিষ্কার।
বৃষ্টির পর গাছ-গাছালিগুলো যেন আরও সবুজ, আরও ঝলমলে।

এমনিতে অম্বুজাক্ষের মেঘলা আকাশই পছন্দ। বেশি রোদ একদম
ভালো লাগে না। তবে শরৎকালের মজাই আলাদা। এই বুড়ো
বয়সেও বন্ধুরা সবাই পূজোর জন্য দিন গুনছেন। ডাক্ষু ঘোষণা
করলেন পূজোর আর মাত্র কুড়ি দিন। মহালয়া তেরোদিন পর।

অভিজিৎ বলেছিলেন—‘এবার আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে বৃষ্টি হয়
নাই, এইবার পূজাটা না ভাসায়। তাইলেই হইসে।’

অংশুমান মন দিয়ে মোবাইল ফোনে হোয়াটসঅ্যাপ খুলে কী
যেন দেখছিলেন। চোখ না তুলেই বললেন—‘অলঙ্করণে কথা না
কইলে আর হইতাসে না তাই না? সারা বছর অপেক্ষা কইরান
রইসি এই দিনগুলির লাইগ্যা; বৃষ্টি হইলে গেসি।’

অম্বুজাক্ষ পাইপ থেকে উঠে পড়েছিলেন, নিজের পেটে হাত
বোলাতে বোলাতে বলেছিলেন, ‘সকাল বেলায় বাথরুমটা ঠিক
মতো হয় নাই, যাই ঘরে যাই, বাথরুম যাইতে হইব।’

সৌমিত্র শুনে চোখ ছোটো করে বলেছিলেন—‘বাথরুম মানে
‘পটি’?’

অম্বুজাক্ষ মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে বলেছিলেন—‘হা’

সৌমিত্র আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন—‘পাটি গুড়গুড়ায়? আই
মিন পেটের মধ্যে গুড়গুড় শব্দ হচ্ছে?’

অম্বুজাক্ষ টি-শার্টের উপর দিয়ে পেটে হাত বোলাতে বোলাতেই
বলেছিলেন, ‘ই মনে হচ্ছে পেটের ভেতর থেকে শব্দ আসছে।’

সৌমিত্র মুখে খুশির ভাব ফুটিয়ে চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন
—‘আরে ব্যাড গ্যাস। ব্যাড গ্যাস। অ্যাবোভ সিক্সটি ইঞ্চ ভেররি
কমন।’

লাবপব ফিসফিস করে মুখে মজার ভাব ফুটিয়ে বলেছিলেন
—‘এর লাইগ্যা বাড়ি যাবি কেন? যা সাইডে যা ছাইড্যা আয়।’

অম্বুজাক্ষ দৃশ্যতই অপ্রস্তুত। মুখে লজ্জার ভাব এনে বলেছিলেন—
‘ভ্যাট কী যে বলিস! তুই আর বদলাইলি না। এমন কথা কইস
যেন তুই ক্রাস এইটের ছাত্র।’

সৌমিত্র চুপ করার পাত্র নন। ‘আরে ক্রাস এইটে তো এই
প্রবলেম ছিল না। প্রবলেম তো এখনই। তা তুই কী করবি এখন?
আমারে দেখ না। মাঝে মাঝেই আমার এই প্রবলেম হয়। তখন আমি
যেন একটা ইম্পট্যান্ট ফোন এসেছে এমন ভাব দেখিয়ে সবার থেকে
একটু দূরে চলে যাই তারপর পেটে একটু হালকা চাপ, ব্যাস ক্রিয়ার।’

সৌমিত্রর কথা বলার ভঙ্গিতে তখন রজত, অংশুমান, অভিজিৎও
হাসতে শুরু করেছেন। সৌমিত্র খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে আবার বলে
উঠেছিলেন—‘ব্যাড গ্যাস, ব্যাড গ্যাস। তোদের সকলরে কইয়া
দিলাম জমাইয়া রাখবি না, সুযোগ পাইলেই ছাইড্যা দিবি। না হইলে
এই গ্যাস বুকে উইঠ্যা থাক্কা দিবি। আর অমনি—’ কথাটা শেষ না
করে জিভ বের করে ঘাড় কাত করে মরে যাবার ভঙ্গি করেছিলেন।
সৌমিত্রর অঙ্গভঙ্গিতে আবার সবাই হাসতে শুরু করেছিলেন।

অভিজিৎ সবাইকে থামিয়ে বলতে শুরু করলেন—‘ভাইসব
আমরা সবাই অ্যাবভ সিক্সটি। সেই ছোটোবেলার বাংলা রচনা থেকে
একটা লাইন ধার নিয়ে বলছি—আমাদের জীবন অনিত্য, কখন কী
হয় বলা যায় না।’

আমাদের প্রায় সকলেরই একটি করে ছেলে বা মেয়ে। বেশির
ভাগই রাজ্যের কিংবা দেশের বাইরে। আমরা সকলেই রিটারায়
করেছি। শুধু অম্বুজাক্ষ ওকালতি করে বলে ওর রিটারায়মেন্ট নেই।
রজতও পেশাদার ফোটোগ্রাফার। অম্বুজ আর ও একইরকম যতদিন
সুস্থ থাকবে, ততদিন কাজ করবে।

কিন্তু এই বয়সে এসে আমরা সবাই মোটামুটি একটা বিষয়ে
একমত। যে যে-কোনো সময়ে আমাদের জীবনে খারাপ কিছু ঘটতে
পারে। তখন না জানি কী হবে। সবচেয়ে বড়ো কথা এখন আমরা
বাড়িতে থাকি শুধুমাত্র স্বামী আর স্ত্রী কাজের লোকের ভরসায়।
অথচ আজকাল আমরা সিনিয়ার সিটিজেনরাই সবচেয়ে
ভালোনারেবল। সবচেয়ে আনসেফ ইনসিকিওরড।

এই তো সেদিন ভবানীপুরে এক সিনিয়র সিটিজেন গুজবাটি
দম্পতি খুন হয়ে গেলেন নৃশংসভাবে। পুলিশ কাউকে ধরতে
পারেনি, সেদিন কসবায় একজন নামী ইঞ্জিনিয়ার খুন হয়ে গেল।
নেতাজিনগরে বৃদ্ধ দম্পতি খুন হয়ে গেলেন।’

রজত বললেন—‘খুন হোন বা না হোন আজকাল তো আমরা
শুধু স্বামী স্ত্রীরাই থাকি। সাবা বিজয়গড়, নেতাজিনগর, গম্ফগ্রিন

‘ওমা যেই একথা বলেছে অমনি একটা মোটা নিজের গায়ের গেলিটা হাফ খুলে বলে কিনা ‘পুলিশ ডাকবি? ডাক—আমরাও বলব বিশ্বাস কবে।’

—‘তারপর তারপর?’

‘কান্দুদা তো এই শুনে ভয়ে গিয়ে গ্যাছে। তখন পাড়ার মহিলারা রে রে করে বেরিয়ে আসে—বলে প্রসন্নভা সাহস কান্দুদা একটা বয়স্ক নৌক, পাড়ার বড়বড়ের বাসিন্দা—তাকে ভয় দেখাচ্ছে যে পুলিশের কাছে শীলতাহানির কেস করবে।’

‘বলিস কী, পাড়ার কী অবস্থা বে’ এত বললেন

—‘হঠাৎ ক্রাস এইট নাইনে পড়া একটা বাচ্চা মেয়ে হাতে মোবাইল নিয়ে এগিয়ে আসে—বলে যে ‘আমাব মোবাইলে প্রথম থেকেই পুরো ঘটনাটা ভিডিয়ো রেকর্ড করা আছে। আপনারা যে মিথ্যা কথা বলছেন তার প্রমাণ এর মধ্যে আছে। কান্দুদা মোটেই আপনাদের সাথে কিছু করেননি। পুলিশ আসুক—আমরা এই ভিডিয়োটা দেখাব।’ পাড়ার মেয়ে-বউবাও তেড়ে আসে, বেগতিক দেখে মেয়েদুটো পালায়।’

—‘বোঝো কাণ্ড।’

—‘হ্যাঁ সিকিউরেশন এতটাই খারাপ। এখন মানুষের সততা মূল্যবোধ ভদ্রতা সভ্যতা কিছুই প্রায় নেই বললেই চলে।’

‘ভাব তো—পাড়ার মেয়ে-বউরা এগিয়ে না এলে কান্দুদাকে তো আজ জেলে থাকতে হত।’

সবাই চুপ। খানিক বাদে রজত গলা তুললেন—‘রাধুদা আর এক রাউন্ড চা দাও তো। অংশুমানের কথা শুনে শুনে মুখটা কেমন বিস্মদ হয়ে গেল।’

তারপর বললেন—‘তাহলে কী দাঁড়াল। পাড়ায় কোনো অন্যায়-অনাচার দেখলে আমরা কিছু বলব না? কোনো প্রতিবাদ করব না?’ তারপর অশ্বজাঙ্ককে ঠেলা দিয়ে বললেন—‘কী রে তুই তো এতদিনকার উকিল, আইন কি এখন এইরকম? একদম অন্ধ?’

অশ্বজাঙ্ক সিমেন্টের পাইপের উপর বসে ডান হাটুর উপর ডান কনুইয়ের ভর রেখে হাতের তালুতে নিজের মুখটা রেখে অরবিন্দনগরের রাস্তাটার দিকে তাকিয়েছিলেন—শরতের রোদ পড়ে রাস্তাটা ঝলমল করছে। বিদ্যাসাগর পার্কের মধ্যের বোগেনভেলিয়া গাছগুলোয় ফুল যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কতরকমের রং—লাল, গোলাপি, বেগুনি, সাদা। আর মনে মনে ভাবছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা একসময় ওপার বাংলা থেকে তাড়া খেয়ে এখানে এসে বসতি করেছিলেন। এখন কি এখান থেকেও বাস গোটাতে হবে? পাড়া বলে কি আর কিছু থাকবে না? পাড়ার একতা, একজনের অপরের পাশে এসে দাঁড়াবার মানসিকতা, অন্যের বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ার ইচ্ছা, সব কি শেষ?

উঠে দাঁড়ালেন অশ্বজাঙ্ক—‘মোটেই না, আইন আলী অন্ধ নয়। আইন কখনো অন্যায়কারীকে প্রশ্রয় দেয় না।’

তারপর বললেন—‘চল উঠি। কোট আছে। রোদের তেজ বাড়ছে—মেঘ-ভাঙা রোদ বহুত কড়া।’

মনিং ওয়াক সেরে ফিরবার পথে সমাজগড়ের মুখের ছোট চায়ের দোকানে বাবুদা বসে ছিলেন। বয়সে অশ্বজাঙ্কর থেকে বেশ খানিকটা বড়ো—তা-ও বছর পঁয়ষাটী ভো হবেই। কোনোদিন চাকরি-বাকরি করেননি। জমি-বাড়ি-ফ্ল্যাট এসবের দালালি করতেন, এখন বয়স হওয়ায় সে সব আর পারেন না। ছোটো ভাই, ভাইয়ের বউ-এর সংসারে থাকেন। খাওয়াদাওয়াও তাঁদের সাথেই।

অশ্বজাঙ্ক হঠাৎই পেছন থেকে করুণ স্বরে ডাক শুনলেন—‘ভোম্বল ও ভোম্বল।’



হিয়াব বাবা হাতে লকলক
কবছে চামড়ার বেল্ট।

অশ্বজাঙ্কর ডাক নাম ভোম্বল। ছোটোবেলায় ফরসা গোলগাল ছিলেন বলে বাবা আদর করে নাম রেখেছিলেন। পাড়ায় যারা অশ্বজাঙ্কর থেকেও বয়সে বড়ো তাঁরা আজও অশ্বজাঙ্ককে ভোম্বল বলেই ডাকেন। অশ্বজাঙ্ক সাড়াও দেন। বরং পাড়ার বড়োদের মুখে নিজের ডাক নামটা শুনে বাবার কথা মনে পড়ে যায়।

বাবুদার ক-দিন আগে স্ট্রোক হয়েছিল। বাঁ দিকটা অসাড় হয়ে গেছিল। এখন বাঁ পাটা টেনে টেনে চলেন।

অশ্বজাঙ্ক পেছন থেকে ডাক শুনে থামতেই বাবুদা চায়ের দোকান থেকে উঠে এলেন। ডান হাত বাড়িয়ে অশ্বজাঙ্কর ডান হাতটা নিজের হাতে নিয়ে ছলছল চোখে বললেন—‘তোমারে একটা কথা কব।’

অশ্বজাঙ্ক ভাবলেন বাবুদার বোধহয় টাকা-পয়সা দরকার।

তাই তাঁর কাছে টাকা-পয়সা চাইতে উঠে এলেন—বোধহয় লজ্জা পাচ্ছেন।

অম্বুজাঙ্ক মৃদু হেসে বললেন—‘বল না বাবুদা কী হল? তোমার শরীর ঠিক আছে তো?’

বাবুদা করুণ মুখে বললেন—‘না শরীর ঠিক নাই।’

অম্বুজাঙ্ক নজর করলেন বাবুদা ঠিকমতো কথা বলতে পারছেন না—কথা যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। বলে উঠলেন—‘কী হয়েছে দাদা?’

বাবুদা অম্বুজাঙ্কের ডান হাতটা জোরে চেপে ধরে বললেন—‘ক্যানসার। জিভে ক্যানসার—আর বাঁচা না এই দ্যাখ’—বলেই নিজের জিভটা বড়ো করে বের করে অম্বুজাঙ্ককে দেখালেন।

মুহূর্তে অম্বুজাঙ্কের শরীরটা দুশে গেল, তিনি দেখলেন বাবুদার হাঁ করে বাইরে বের করে আনা জিভে একটা মাংসের দলা, তার চারপাশে অসংখ্য ওটি ওটি দানার মতো।

অম্বুজাঙ্কের মনে পড়ল এই বাবুদা পাড়ার নেতাগোছের ছিলেন কোনো দিনও অসৎ কিছু করেননি। দালালি করে যা পেতেন তাই দিয়ে জীবন কাটিয়েছেন। রোজগার কম ছিল বলে বিয়ে করেননি। পাড়ার কেউ অসুস্থ হলে, কাউকে হাসপাতাল-নাসিংহোমে নিয়ে যাওয়ার দরকার হলে সবার আগে খাঁপিয়ে পড়তেন। পাড়ার কেউ মারা গেলে নিজের দলবল নিয়ে হাজির হতেন সেই বাড়িতে।

বাট জোগাড় করা ফুল আনা থেকে দাহকার্য, সব ব্যাপারে এগিয়ে আসতেন—আজ সেই লোকটার এই অবস্থা?

অম্বুজাঙ্ক জল ভরা চোখে বাবুদার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বললেন—‘ও কথা কইয়ো না বাবুদা, বাঁচা না ক্যান? আজকাল ভালো চিকিৎসা বাইরাইসে। তোমারে কালই আমি টাকা দিমু। চিকিৎসা করাও—’

অম্বুজাঙ্ককে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বাবুদা বলে উঠেছিলেন—‘লাভ না—আ—ই লাভ—না—আ—ই, মা—বাবাও চইল্যা গেসেন। উপরে গিয়া দেখা তো হইব।’

বাবুদার দু-চোখ দিয়ে জল নেমে এসেছিল। আবার বলা শুরু করেছিলেন—‘ঠাকুরপুকুর ক্যান্সার হাসপিটালে গেসিলাম। সারাদিন অপেক্ষা কইর্যা ডাক্তার দেখাইলাম। ডাক্তার কইল ভালো থাকেন, আনন্দে থাকেন। আমি ইঙ্গিতটা বুইখ্যা গ্যালাম।’

ডান হাতের তালু দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে আবার বলেছিলেন—‘ডাক্তার আমি আর দেখামু না ভোম্বল। যা হবার হইবে। তোমার বাবা আমারে খুব ভালোবাসতেন। তিনিও তো অনেক বছর আগেই চইল্যা গেসেন। ওপরে গিয়া সবার সঙ্গে দেখা হইব।’ বলেই ওপরের আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন বাবুদা। সঙ্গে সঙ্গে অম্বুজাঙ্কও মুখ তুলে আকাশের দিকে দেখেছিলেন।

কী অদ্ভুত নীল আকাশ। সামনের বাড়িটাই নতুন মাল্টিস্টোরিড নাম ‘গণপতি এনক্রেড’। তার গায়েই বিরাট শিরীষ গাছ। বড়ো বড়ো মাল্টিস্টোরিডগুলোর ফাঁক দিয়ে উজ্জ্বল শরতের রোদ এসে বলসাচ্ছিল নতুন রং করা ‘গণপতি এনক্রেড’ আর ঘন সবুজ শিরীষ গাছটার শরীরে। কী ঝকঝকে লাগছিল।

আর মাসখানেক বাদেই পূজো। তার রং লেগে গিয়েছে প্রকৃতির গায়েও। সেটা বুকেই বাবুদা জলভরা চোখে আবার বলেছিলেন—‘মায়ের পূজাটা বোধহয় আর দেখা হইব না। যাই ওপরেই যাই। সেখান থিকাই মায়েব পূজা দেখুম।’ বাবুদা বাঁ পাটা টেনে টেনে

হাটতে হাটতে চলে গিয়েছিলেন। বাবুদার চলে যাওয়া দেখতে দেখতে অম্বুজাঙ্কের গলার কাছটাতেও কেমন যেন ভারী হয়ে গিয়েছিল।

একটা পূজাবার্ষিকী নিয়ে দোতলার বারান্দায় বসেছিলেন অম্বুজাঙ্ক। কোথায় যেন একটা বাড়িভাঙা হচ্ছে। শব্দপোস্ত বাড়িই হবে হয়তো। হাতুড়ির ঘা—এর গুমগুম শব্দ বহুদূর থেকেও শোনা যাচ্ছে। আবার হয়তো আর একটা মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিং উঠবে। বাড়ি ভাঙার গুমগুম শব্দ শুনেই অম্বুজাঙ্কের বুকের ভেতরটা কেমন যেন মুচড়ে ওঠে। ‘পরিচয় সন্ধ্যা’ ক্লাবের পাশেই একটা সুন্দর বিশাল বাড়ি ছিল। বাড়িটার সামনেই ফুচকাওয়ালা বসত। বিয়ের পর বৈজয়ন্তীকে নিয়ে এমনকি ছেলে হবার পরেও তিনজন একসাথে কতবার ফুচকা খেতে গিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাড়িটাকে দেখতেন। ক-দিন আগে কী যেন একটা কাজে রানিকুঠির দিকে যাবার সময় ওই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। দেখলেন কবে যেন বাড়িটা ভেঙে মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে বিরাট মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিং উঠেছে। কান্না পেয়ে গেছিল অম্বুজাঙ্ক।

এক জেনারেশন সর্বস্ব দিয়ে বাড়ি বানায় আর পরের জেনারেশন সেই বাড়ি নিদয়ভাবে ভেঙে মাটিতে মিশিয়ে দেয়। আহা—একটা বাড়ি যিনি তৈরি করেন তাঁর কত ঘাম—রক্ত সেই বাড়িতে মিশে থাকে। অথচ বাড়িটা যারা ভাঙে তারা একবার ভেবেও দ্যাখে না যে বাড়িটার মধ্যে কত আবেগ, আনন্দ অথবা বুকচাপা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে।

সেদিন কোর্ট থেকে ফিরে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বৈজয়ন্তী বলেছিলেন—‘তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।’

অম্বুজাঙ্ক চোখ তুলে তাকাতাই বৈজয়ন্তী কাছে এগিয়ে এসে কাতর স্বরে বলেছিলেন—‘ওই যে দোতলার বারান্দা থেকে সামনের যে ফ্ল্যাটটা দেখা যায় না, জানো সেই ফ্ল্যাটের লোকটা না তার বউকে কী মারছিল গো—’

অম্বুজাঙ্ক মনে মনে চমকে উঠেছিলেন—হিয়া মানে ওই ফ্ল্যাটের বাচ্চাটা তো একথাই বলছিল। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না।

বৈজয়ন্তী অম্বুজাঙ্কের গায়ের একেবারে কাছে এসে অনুনয়ের সুরে বললেন—‘অল্পবয়সি বউটা কী মার খাচ্ছিল কিন্তু কোনো প্রতিবাদ করছিল না—আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল।’ একটু থেমে আবার শুরু করেছিলেন—‘আচ্ছা তুমি তো এতবড়ো উকিল, তুমি কিছু করতে পারো না?’

মুহূর্তে অম্বুজাঙ্কের মনে পড়ে গিয়েছিল—কানুদার কথা—এখন পাড়া আর পাড়া নেই। আগেকার দিন হলে অম্বুজাঙ্ক নিজে ছুটে যেতেন ওই বাড়িতে—চিৎকার করে বলতেন—‘বউকে পেটাচ্ছেন? আপনাকেও ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে পেটাব—পাড়া ছেড়ে বেরিয়ে যান। আমাদের পাড়ায় এসব হয় না।’

কিন্তু আজকাল খুব রিস্ক। কিছু বলতে গেলে ওরাই বলবে—‘আমাদের প্রাইভেট ম্যাটারে আপনি কেন নাক গলাচ্ছেন?’ অথবা বলতে পারে—‘বেশ করেছি, আমার বউ তো প্রতিবাদ করছে না, আপনার কী?’

অম্বুজাঙ্ক মনে মনে কষ্ট পেলেও মুখে বৈজয়ন্তীকে বলেছিলেন

পড়তে প্রেম করে বিয়ে হয়ে গেল।
লোকালডাও তেমন লিখনি যে চাকরি
এবং

অশুভাক চপ করে তাকিয়ে দেখলেন—
হিয়ার মা-এর কাঁধ থেকে নাইটি নেমে
গিয়েছে। আর কসী খোলা কাঁধে বেশের
কাঁড়র আড়াআড়ি লম্বা লাল দাগ।

অশুভাক চোখ বন্ধ করে কেলবার
আগে দেখলেন—হিয়ার মুখে কুটে
উঠেছে বুলির ছাপ। সেও ছোট ছোট
হাতে নমস্কার করার ভঙ্গিতে হাত
জোড় করে অশুভাকর দিকে তাকিয়ে
রয়েছে—চোখ দুটো জলে ভরা।

অশুভাকর মুখ থেকে দুটো শব্দ বেরিয়ে এল। 'আহারে—
ইসল।'

দুপুরে সন্ধ্যা অশুভাকর বারান্দায় চপ করে পড়তে বসে।
চাক বাজার লম্বা ভেসে আসছিল—ঢাং কুড়াকুড় ঢাং কুড়াকুড়। সঙ্গে
তালে তালে কাসির বাজছে—ঠর ঠর ঠর ঠর।

অশুভাক একদুটে তাকিয়ে ছিলেন হিয়ারের ক্রাটের জানালা
দিকে। সেদিনের পর থেকে হিয়ারের বাড়ির জানালা আর খোলা
হয়নি। জানালার কাচের ভেতর দিয়ে ভেতরে আলো ফুলতেও
দেখেন না অশুভাক। হিয়ারা বোধহয় আর থাকে না। হয়তো ক্রাট
ছেড়ে চলে গিয়েছে।

অশুভাকর মনটা সবসময় বারান্দা হয়েই থাকে। আগে বারান্দায়
বসে হিয়ার নরম কচি গলার গান ওনতেন—'মায় হাঁ জিয়ান বড়া
তাকববর'—ডোরোমন কতুনে জিয়ারের গান।

আজও তার কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...

অশুভাক... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...

অশুভাক... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...

অশুভাক... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...

অশুভাক... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...
কান... হিয়ারের গান... অশুভাক...



হিয়ার উপর বজ্র শায়া পড়ে গেছিল। শেষ
যৌবন দেখেছিলাম কেমন ফসী ফসী রোগ
বোগা হাতদুটো জোড় করে আমার দিকে
তাকিয়ে ছিল। কী অসহায় মুখ কিন্তু চোখ
দিয়ে করে পড়ছিল কৃতজ্ঞতা— আমি যে ওর
মাকে মার খাওয়াব হাত থেকে বাঁচিয়ে দিচ্ছি।

চেয়ার থেকে উঠে পড়েন অশুভাক
দুপুরে একটি ভাওয়ান মেগার পর বারান্দায়
আগাব এসে বসলেন। সামনের দিকে তাকিয়ে
গুকের মধ্যে বুলিতে ধক, করে উঠল অশুভাকর
হিয়ারের ক্রাটের জানালাটা খোলা।

জানালার শিলের উপর ছোট্টা ছোট্টা
দুটো পা তুলে হিয়া মনের আনন্দে গান ধরেছে—'মায় হাঁ জিয়ান
বড়া তাকববর'। বুলিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন অশুভাক। দৌড়ে ঘরে
গেলেন। ঘুমোচ্ছিলেন বৈজয়ন্তী। তাঁকে ভেবে তুললেন—'ওন
ওনহ? ওনতে পাছ?' বৈজয়ন্তী ঘুম ভেঙে উত্তর দিলেন—'উ কি,
ঢাকের আওয়াজ?'

অশুভাকর গলা আনন্দে কাঁপছে—'ভালো করে শোনো—'মায়
হাঁ জিয়ান বড়া তাকববর—হিয়া কিরে এসেছে।

বৈজয়ন্তী উঠে বসলেন। মুখে বুলির ভাব কুটে উঠল। দু হাতে
মাথার চুলে খোঁপা বেঁধে অশুভাকর হাত ধরে বারান্দায় বেরিয়ে
এলেন।

সহিষ্ণু তো—হিয়া গাইছে—'মায় হাঁ জিয়ান বড়া তাকববর'
বৈজয়ন্তী ডাকলেন—'হিয়া ও হিয়া, কোথায় গেছিলে মা?
এতদিন ছিলে না?'

বৈজয়ন্তীও তাক ওনে হিয়া ধতমড করে খাটে উঠে বসল। হিয়ার
মা ও তাকববর তাকি... অশুভাক...
নতুন... হিয়ার মা ও... অশুভাক...
বজ্র... অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...
হিয়ার মা ও... অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...

অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...
হিয়ার মা ও... অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...
হিয়ার মা ও... অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...

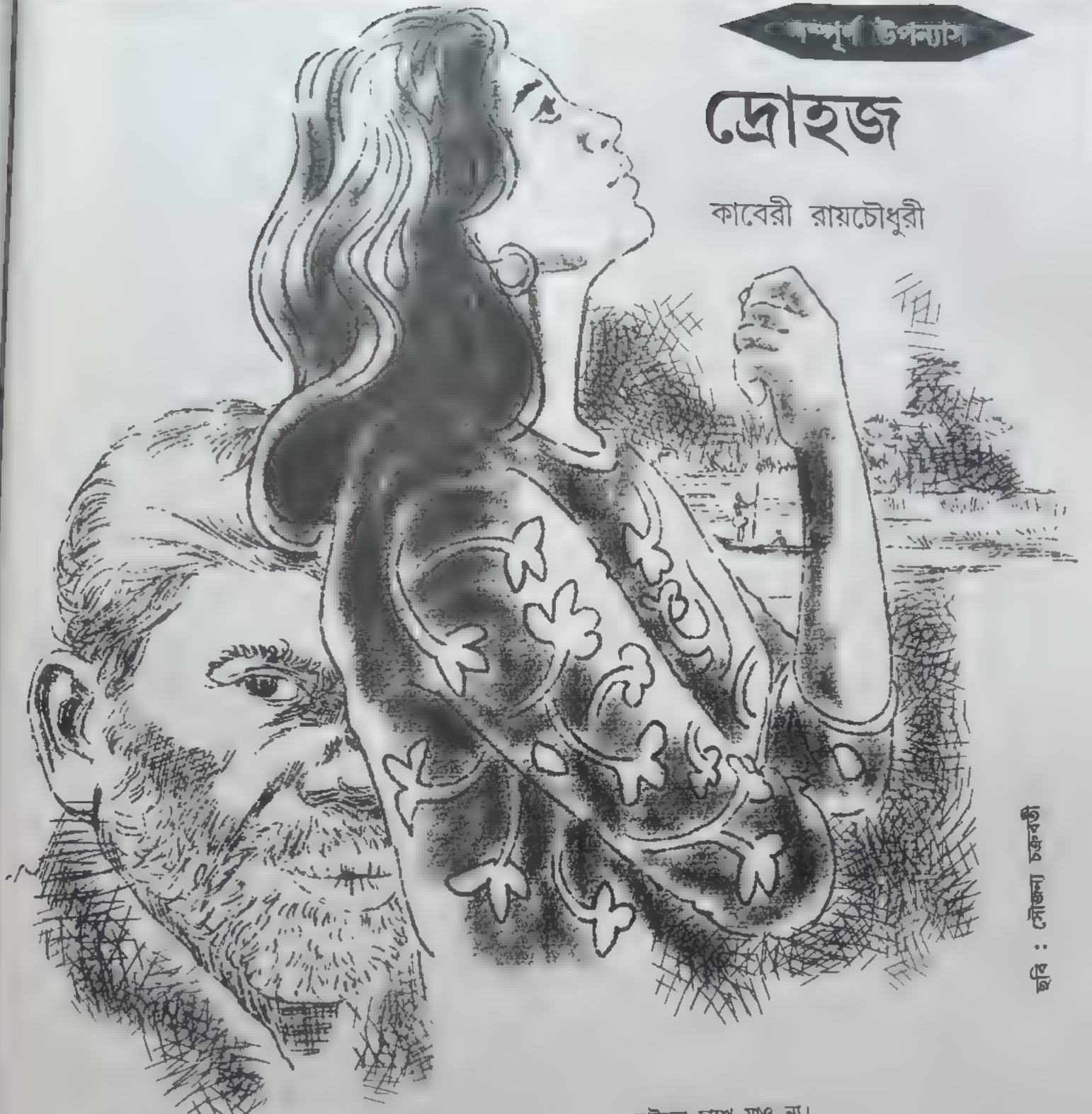
অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...
হিয়ার মা ও... অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...
হিয়ার মা ও... অশুভাক... হিয়ার মা ও... অশুভাক...

দূর থেকে ঢাকের লম্বা ভেসে আসছে—ঢাং কুড়াকুড় ঢাং
কুড়াকুড়। সঙ্গে কাসির বাজছে ঠর ঠর ঠর ঠর।

আসছে একটা অশুভ লম্বা—পাড়া পাক'
শব্দ

দ্রোহজ

কাবেরী রায়চৌধুরী



ছবি : সৌজন্য চক্রবর্তী

‘সুখের ধানভানা আব ছেড়ো না...
ও ধান ভানতে ভানতে মইলাম আমি
বারা আমায় ছাড়ে না...’

রান্নাঘরের চালতে
দুকনা কদু ঝুলেছে
ও ছোটো দ্যাওরা
কদুয়া পাড়ে দ্যাও না।
ও ছোটো দ্যাওরা

সাইলন চাখে যাও না।
কামারপাড়ার হাটতে
ঝুকনা শাড়ি ঝুলেছে
ও ছোটো দ্যাওরা
শাড়ি কিনে দ্যাও না।
কুচি কুচি পরিব
ঘুরে ঘুরে নাচিব
ও ছোটো দ্যাওরা
নাচন দেখে যাও না।

মাথার মধ্যে আঙ্গুলিক গান কণ্ঠস্বরভরে ফুটতে থাকে।
যাবৎ ১টি নিঃশ্বাস, ত্রুণকাল

সালেহা! বিনীত হাতের তালি দিয়ে বসে বসে...
লাই... তারপরে সে যা বলে গেল গলা না কাঁপিয়ে তার অর্থ হল,
নিষেহ হয়েছিল তার দল বহু...
তাই ঘরে স্বামী তার ওপর যৌন নির্যাতন করত। তার যৌনাসে
কাঁচকলা এমনকি লাটা মাহ পর্যন্ত চুকিয়ে উল্লাস করেছে। তার
ঘরে ন্যাতপেতে বুড়ো স্বত্বকেও চুকিয়ে দিয়েছে। বুড়ায় কাম
পারে না।

জজ সাহেব নীতি সেন চোরাল শক্ত করে বললেন, বলে যাও।
যাও।

বুড়ায় চুততি পারে লাই... কী কর্কশ ভাষা উচ্চারণ করে যাচ্ছে
সালেহা অবলীলায়! বুড়ো তাকে ক্রোধে উদ্ভাদ হয়ে যৌনাস চাটিয়ে
চাটিয়ে তার গায়ে প্রহার করে দিত। তাকে হিংস্র জন্তুর মতো
আঁচড়-কামড় দিয়ে দিয়ে রক্তাক্ত করত।

নীতি সেন জিজ্ঞেস করলেন, খুন করলে কেন?

সালেহা নির্বিকার, বলল, তোমারে হিংস্র জন্তু কামড় দিলে কী
করবা?... আমার ভালোবাসা হইছিল।

সালেহার অকপট জবাব সে ভালবেসেছে ছোটো দেওরকে।
ছোটো দেওরকেও তার ঘরে ঢোকানো হয়েছিল। মাত্র সতেরো
বছরব কিশোর বাইশ বছরব বউদিব নগ্নতাব সামনে নতজানু হয়ে
পড়েছিল। ডায়েরির পৃষ্ঠায় বসুমতী লিখল, সালেহার কথা অনুযায়ী
পিটু তার সামনে এসে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল। সে ক্ষিপ্ত হয়ে
বলেছিল, নে উদোম ল্যাংটা হয়েছি...! সালেহা যে ভাষা প্রয়োগ
করেছিল তা শুনে শহুরে জাজ, উকিল আর তার কান বাঁ বাঁ
করছিল।

কোনো পুরুষ তার সামনে এসে এই প্রথম মাথা নীচু করে
দাঁড়িয়েছিল! পিটু ঘামছিল ভয়ে। তার ভালো লেগেছিল। পিটু
কাঁপতে কাঁপতে বলেছিল, আমি পারব না। সে তখন কাঁদছিল।
আনন্দে না দুঃখে বলতে পারবে না। পিটু তার শরীর শাড়ি দিয়ে
ঢেকে দিয়ে বলেছিল, আমি তোমার কষ্ট বুঝছি। চল পইলে ঝাই
ই ঘরে ভালোবাসা পাপ।

সালেহার জবানবন্দি নিজের মতো করে সাজিয়ে লিখেছে সে।

সালেহার জীবনে প্রথম প্রেম এল। কিশোর দেওর তাকে
শরীরের বাইরে গিয়ে দেখতে শুরু করেছিল। সালেহা বলেছিল,
বলেন হজুর মাই বাপ, পিটু মোকে ভালোবেসেছিল। সে মোকে
চুততি চায় লাই... আমার প্যাটে পিটুর বাচ্ছা, আমরা কেউ
বলিনি ঘরে। তাহলে পিটুকে আর ঢুকতে দেবে না... কারণ ওদের
শুদু বাচ্ছা চাই। পিটুও এমন ভাব লিতো যেন অত্যাচার করছে।
স্বামী মরদটা একদিন আমাদের খেতের মধ্যে জড়াজড়ি করতে
দেখে ফেলে। আমার মুখে অত আনন্দ দেখে সে সহ্য করতে
পারেনি। সেই রাতেই আমাদের পলইবার সময় সে আমাদের
দুজনকে জঙ্গলের পথে ধরে ফেলে। সে আর বুড়া স্বত্বর ব্যাটা
ছিল। জোড়া খুন...!

নীতি সেন কলম হাতে নিয়ে শুক! বিচারকের চেয়ারটা যে কী

ধাবালো শানানো তরবারের ম... জজ হওয়ার পর থেকে
বুঝেছেন। এখানে ব্যক্তিগ... কোনো স্থান নেই।

ছেলেটি জবানবন্দি দিতে...
কশোর এক। কপাল থেকে নামা টিকলো নাক, সরু ঠোঁটের ওপর
গোফের হালকা রেখা তার মুখে আলাদা এক সৌন্দর্য এনে দিয়েছে।
চোখে সেই সাবল্য যা পশুপাখির চোখে থাকে।

নীতি সেন বললেন, খুন কবেছ? স্বীকার করছ?

পিটু মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললে নীতি সেন বললেন, মুখে বলো।

-হ্যাঁ, খুন করেছি। হাতাহাতি হতে মরে গেল। আথলা পাথর
ছুড়ে মেরেছিলাম।

যাবজ্জীবন হয়ে গেল দুই নিরপরাধ অপরাধী।

ডায়েরিতে এইটুকু লেখার পর বসুমতী লিখেছিল, যেখানে
সুস্থির মূলেই যানত। সখ্য... সেই...
এবং ম্যানমেইড! ক্রাইম, এক একটা অনায়া ম্যানমেইড!

আমার অস্তিত্ব খুঁজতে আমি যতদূর পারি যাব।

লম্বা চুলগুলো ম্যাকলয়েডগঞ্জে থাকার সময়েই কেটে ফেলেছে
সে আজ কয়েকবছর! লম্বা সটান একমাথা চুলের অধিকারী ছিল
সে একসময়। সেসব এখন স্মৃতি! খুব ছোটো করে কাটা চুলের
কারণে চিবুকের ধার আরও বেড়েছে! চোখে সেই সন্ধ্যাসীর
উদাসীনতা! স্নান সেরে সাদা-কালো খেলের ধনেখালি জড়িয়ে নিল
শুধু। এই গরমে ব্লাউজ বাহুল্য। এক গেলাস আখের শরবত প্রথমে,
তারপর মিল্ডড ফুট জুস খেয়ে সুউচ্চ বাড়িটার দক্ষিণের বারান্দায়
এসে দাঁড়াল। শহরের অনেকটা দেখা যায় এখান থেকে। যেকোনো
পর্যায়ে সে এখন ধ্যানে চলে যেতে পারে। চারপাশের যাবতীয়
কোলাহলের মধ্যে থেকেও তার ইন্দ্রিয় তার নিয়ন্ত্রণে থাকে! প্রভু
বুদ্ধের শরণাগত সে।

যেন ডানায় ভেসে সে চলেছে সুদূর কোনো অতীতে।
তারপর আচমকই উঠে ল্যাপটপটা নিয়ে এল।

আমি সব অভিজ্ঞতা লিখছি। লিখিত থাক প্রয়োজন।

“পুরুষাঙ্গ যে এত ভয়াবহ হতে পারে আমি জ্ঞানতাম না।
কিশোরী কল্পনায় পুরুষ আমার কাছে ছিল প্রকৃতির মতো সুন্দর।
পুরুষাঙ্গ আমি কখনো দেখিনি। সেটিও আমার কাছে ম্যাজিক স্টিক
মনে হত। কিন্তু তার চেহারাটি প্রথম যেভাবে দেখেছি তা বীভৎস

আমার প্রথম চাকরি একটি বিখ্যাত সংবাদপত্র অফিসে। সদা
চলে এসেছি অভিদের বাড়ি থেকে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে যদিও
আইনত বিচ্ছেদ হয়নি ল পাশ করলেও বিয়ে করেছিলাম বলেই
আর প্র্যাকটিস করার সুযোগ পাইনি পুরোপুরি ডিটাচড। তাই
সংবাদপত্র অফিসের বিজ্ঞাপন দেখে অ্যাপ্লাই করার পব ট্রেনি
হিসাবে জয়েন করেছি আমাকে পাঠানো হল এক বিখ্যাত
সংগীতশিল্পীর কাছে তার ইন্টারভিউ নেওয়াব জন্য। যেহেতু তিনি
আর ইহজগতে নেই তাই তাঁর নাম উল্লেখ করলাম না কিন্তু
সত্য লেখার দায়।

আমি তাঁর অনুমতি নিয়ে তাঁর ঘরে প্রবেশ করতেই তিনি

ସ୍ରୋତ ୩ ୩୩

টিকলো নাক। বড়ো চোখ। আগামী দিন যে ওর জন্য সুখের ইঙ্গিত করছে না স্পষ্ট।

—আমরা যখন ছাড়া পাব তখন পিটুরেই বা কে কাজকাম দেবে, বলেন? গায়ে তো খুনের আসামির দাগ। ছেলেটাকেও গুনতে হবে খুনির ছেলে। কিসু ভালো লাগে না দিদি।

—ছেলে একটু হাটতে শিখলে আমাকে দেবে? দেখছি কী করা যায়!

ছেলেকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরেছে সালেহা, অন্যগত ভবিষ্যতের কথা ভেবে আঁতকে উঠেছে, বলল, তাইহলে আমি কী নিয়ে থাকব দিদি। বুক খালি হয়ে যাবে যে দিদি।

—আমি জোর করছি না সালেহা। তুমি ভাবো। ভেবে দেখো। অনেক সময় আছে। পিটু কী বলে?

—কিসু না। ওর বুদ্ধিসূক্তি বেবাক শূন্য হয়ে গেছে। শুধু বলে, আল্লাহ নাই। থাকলে কি আজ এই দশা হইত! ছেলের প্রতি তার তেমন টান নাই। বয়স কম! এখন আমাকে দুব দ্যায়, বলে তোর জন্য মাগি আমারেও শাস্তি ভুগতি হচ্ছে। সবই নসিব দিদি।

—জীবন এইরকমই। না চাইলেও এমন এক দিকে নিয়ে যাবে। আমি আবার আসব সালেহা। তোমার বাচ্চার জন্য এই খেলনাগুলো এনেছি। নাও।

ঘণ্টা বেজে গেল জেলে। সালেহা বিবি মাথায় কাপড় টেনে যেমন এসেছিল তেমনই অন্ধকারের ভেতরে ঢুকে গেল।

—জেলে জন্মানো বাচ্চাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কখনো ভেবেছেন জেলার সাহেব?

তপন সাহা মুখোমুখি বসে প্রশ্ন করল বসুমতী।

এই জাতীয় প্রশ্ন কেউ খুব একটা করে না, তাই অস্বস্তি হয়। অনুমতি নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে তপন বললেন, এই দেশে এইসব প্রশ্ন করে লাভ নেই ম্যাডাম। আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে সম্পর্ক ভালো তাই বলছি যে দেশে গভর্নমেন্ট চোর টপ টু বটম সেই দেশের ভবিষ্যৎ কী আপনিই বলেন! ইদানীং কত ভুয়া আই এ পাশ, ডক্টর ধরা পড়ল বলুন তো! ভাগারের মাংস খেয়ে যে দেশের মানুষের পেটে চড়া পড়ে গেল, হজমও তো করেছে আমরা, করিনি? যে দেশে খিদে সমস্যা নয়, সমস্যা ধর্ম মন্দির মসজিদ সে দেশে জেল ও সংশোধনাগার কি? শ্রীকৃষ্ণর জন্ম লৌহ প্রাচীরের ভেতর কিন্তু সব শিশু কি কৃষ্ণ! হয়তো গোপনে অসুখ বেঁধেছে কিন্তু তা কেন আমরা তো জানি না! বলুন কী শাস্তি পেল ক্রিমিনালগুলো? ধর্মকে বর্ম করে জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ মূর্খ নাগরিকদের কজা করে ফেলেছে! সেই দেশে ফিমেল ফেটাস নষ্ট করে ফেলা হচ্ছে। সেই দেশে বাচ্চা জেলের ভেতর জন্মালে বড়ো হলে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কে মাথা ঘামাবে আপনার মতো কয়েকজন ছাড়া?

এই সময় মাথার ভেতরে শুধু অন্ধকার জমাট বাঁধতে থাকে। একটা সমাজ যত আলোকিত দেখায় বাইরে ততটাই অন্ধকার ভেতরের দিকে নামলে!

—ঠিকই বলেছেন। তবুও আমাদের কি কোনো দায় নেই জেলার সাহেব?

—মানবিকভাবে আছে, কার্বত হাত-পা বাঁধা। আমি জে সরকারি চাকর। এসব তো ল-মেকাররা করবে সরকারের পরামর্শ নিয়ে। আমরা ব্যক্তিগতভাবে কিছু করতে পারি।

ঘাড় নাড়ল বসুমতী, হম। হোমগুলোর অবস্থা সাংবাদিক। পরও গুড়াপের হোম থেকে দুই মেয়ে নিখোঁজ। পালাল না অন্য গল্প এখনো জানি না। যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে প্রশ্ন কেন পালাল? আর যদি অন্য কিছু হয়ে থাকে তাহলে আরো ভয়ংকর। এর আগেও লিলুয়া হাবড়া ঘুটিয়ারি শরিফ থেকে বছবার সেম ফেস! চাইন্ড অ্যাভিউজ, বাচ্চা ছেলে পর্যন্ত... ঘুণায় নাক কুঁচকে গেছে বসুমতীর, হোমোসেক্সুয়ালিটি! ক্যান যু ইমাজিন? হাউ কুড সে?

মাথা নীচু করে বসে তপন সাহা। সিগারেট কখন নিতে গেছে খেয়াল নেই

—কিছু ভাবুন জেলার সাহেব। সালেহার কেসটা শুরু থেকে জানি বলে এতদূর ভাবছি। এটা শুধু সালেহার গল্প নয়, গোটা সমাজের গল্প। খোস-পাঁচড়া ঘা হয়ে বিধিয়ে গেছে সমাজ। আর যত দুর্গন্ধ ক্ষত ততই চাকচিক্য দিয়ে ভরিয়ে রাখার চেষ্টা!

হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন তপন সাহা, এ সমস্যার সমাধান নেই মিস দত্ত। এত বছরের জমা জঞ্জাল আমি আপনি একা কী করে সরাব? বাধা আসবে কত জানেন? মৌচাকে টিল ছুড়লে...! মধুর ভান্ডার তো!

মাত্র, আজ উঠি? আপনার মতো জেলার থাকলে কিছুটা ভরসা করা যায়। দেখবেন সালেহার বাচ্চাটাকে। আমি সময় নিয়ে আসব আবার।

ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বিদায় নিতে যাবে সে তখনই বিশাল হইচইয়ের হালকা একটা আওয়াজ কানে আসতে না আসতেই দুজন সান্দ্রী দৌড়ে এসেছে, স্যার! শিগগির চলুন... মেল ওয়ার্ডে পরশু একজন এল না, আর্টিস্ট...

তপন সাহা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? হয়েছেটা কী? বলতে বলতে বসুমতীকে “স্যরি আসছি” বলেই লোক দুটোর সঙ্গে হস্তদস্ত হয়ে ছুটলেন।

ব্যাপারটা কী জানার জন্য দাঁড়িয়ে রইল সে। এই জেল আশ্চর্য একটা জায়গা যেখানে অন্য এক পৃথিবী বাস করে।

প্রায় আধঘণ্টা পরে তপন সাহা ফিরে এসে তাকে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক, বললেন, আপনি এখনো আছেন?

—স্যরি! বুঝতেই পারছেন এরকম একটা ঘটনা গুনে চলে যেতে পারলাম না। যদি আপত্তি না থাকে...!

চেয়ারে বসতে বসতে বোতল থেকে জল ঢকঢক করে খানিক খেয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে কপাল ঘাড় থেকে ঘাম মুছে লম্বা শ্বাস ফেললেন তপন। তারপর কাঁধ ঝাকিয়ে বললেন, সেক্স! বুঝলেন? চিন্তিত যে তিনিও কপালের ভাঁজ দেখে বোঝা যায়।

—কী হয়েছে?

—পরশু একজন সিউড়ি থেকে ট্রান্সফার হয়ে এখানে এসেছে। ইয়াং একদম। রিলিয়ান্ট, ট্রান্সজেন্ডার! আমাদের এই এক সমস্যা। ধৈবত। ও নিজেকে ছেলে বলেই মনে করে কিন্তু দেখতে মেয়েদের মতোই। কিন্তু বিহেভিয়ার ম্যানলি!

কেসটা কী

পাটিনাবেব মাডাক কেস ও বলছে ও মার্জার করেনি।
হাস্যবশত মনে হয় ওকে ফাসমানো হয়েছে ছেলেটা খুব শান্ত ওদ
চুইপ।

বিষয়ে হাঁ হয়ে গেছে বসুমতী

পবিত্রই তুর্নেছি আবিউউ হুজ্জিল অনাদেব হাতে ওকে
নাকি মাঝরাতে সেক্সুয়ালি আবিউউ করা হয়েছিল। নটোবিয়াস
একটা মারফিয়া এইখানে আছে একদম শুয়োবেব বাচ্চা শালা ওটা।
গতরনাক! আসা অবধি একে ব্রেড মাঝে, ওর খাবার কেড়ে খেয়ে
নিচ্ছে। ঘাবেব মধ্যে পেছাপ কবছে। অনাবা ঘুমোতে পারছে না।
একমাত্র আমাকে ভয় পায়। আব আডিশনল জেলাবকে তো যমের
মতো। আজ এখন নাকি আবার ওকে সেক্সুয়ালি হাবাস কবছিল!
ছেলেটা কখে দাঁড়াতেই তলপেটে লাথি মেরেছে এমন যে যন্ত্রণায়
চিৎকার কবছে। হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে এক্ষুনি। শালা
বাহেনচো... সারি, মুখ খারাপ হয়ে যায়। কিছু মনে করবেন না
প্লিজ।

চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে বসুমতীর। এক মুহূর্ত কী ভেবে নিয়ে
বলল, আমি কি দেখা করতে পারি ওকে? হাসপাতালে?

—কার্ড আছে তো আপনার সাথে?

—আছে।

—তাহলে আমার সঙ্গে চলুন। ওকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে গাড়ি।
আমি বেরবো এখন।

ব্লাডারে আঘাত পেয়েছে ধৈবত। আসামি নম্বর চারশো দুই!
জেলার পুলিশ ও হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে বসে
রইল বসুমতী। কড়া পাহারায় ওটি চলছে তার। হাসপাতালে পুলিশ
পাহারা আঁটোসাঁটো এখন। তপন সাহা বসুমতীকে জিজ্ঞেস করলেন,
ম্যাডাম কি ওয়েট করবেন না চলে যাবেন? আপনাকে তো ট্রেন
ধরতে হবে! আমি জানিয়ে দেব আপনাকে। আর, এসব তো
আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার! আপনাদের কাছে নতুন!

ছেলেটাকে এখনো দেখিনি সে। তবু কী এক অজ্ঞাত কারণে
যে টান অনুভব করছে সে! দেখা করেই যেতে হবে, মন চাইছে।

—ম্যাডাম!

—হ্যাঁ, চিন্তার মধ্যে থেকে চমকে উঠেছে বসুমতী, বলুন।...
না না দরকার হলে আজ থেকে যাব। কিন্তু দেখা করে যাব।

তপন সাহা একটু বুঝি অবাক হলেন। তারপরেও তা বুঝতে
না দিয়ে বললেন, অ্যাজ ইউ উইশ ম্যাম।

প্রায় দু-ঘন্টা পরে ওটি থেকে যখন ধৈবতকে স্টেচারে করে বের
করে রুমের দিকে নিয়ে যাওয়া হল, এক ঝলক তার মুখ দেখতে
পেয়েছে বসুমতী। হালকা চাপ দাড়ি। ফর্সা। ঘুমন্ত এক
মুখ! সেই মুখে অন্যায়ের কোনো চিহ্ন নেই!

ডাক্তার জানালেন, বিপদমুক্ত আসামি চারশো দুই! ধৈবত
বিশ্বাস ব্লাডারে প্রচণ্ড আঘাতে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল।

তপন সাহা বসুমতীকে জানালেন, জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত কেবিনে
টোকার পারমিশন নেই। জ্ঞান ফিরলেও ডাক্তার বুঝলে তবেই...!

মনে হয় না আজ পারবেন। আপনার কি খুবই দরকার? আমিও
এখন চলে যাব ম্যাম।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হয়েই কাঁধ ঝাকাল বসুমতী, বলল,
ওকে, আমারও হ্যাঁ যাওয়াই উচিত। কাল আসব তাহলে
আমাকে প্লিজ যদি একটু খবর দেন।

তপন সাহা বেরিয়ে গেলেই বসুমতীও বেরিয়ে পড়ল। একটা
হোটেলের বাবস্থা কবতে হবে বাতুকুর জন্য।

এত বড়ো প্রাপ্তি যে তার জন্য অপেক্ষা করেছিল কে জানত!

মার্মারি মানব পর্বিলার পবিচ্ছন্ন একটা হোটেল দেখে ঢুকে
পড়েছে সে। অন্য কাস্টমারের ব্যস্ততা কাটিয়েই সোফায় অপেক্ষারত
তাকে দেখে বিসপর্শনিস্ট যুবকটি ফ্র হে ভাঙ ফেলে এগিয়ে এসে
জিজ্ঞেস করল, ম্যাম!

ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিল সে, চমকে তাকিয়েই উঠে
দাঁড়িয়েছে, বলল, কুম চাই। আজকব জন্য, কাল চেক আউট,
ছেলেটির বিষয় কাটাছে না যেন, বলল, আপনি মানে বসুমতী
দস্ত, না?

ততোধিক অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস কবল, হ্যাঁ! আপনাকে
তো...স্যরি!

—হাজরা ল-কলেজ? তাই তো?

—হ্যাঁ। কিন্তু...

—দেবার্চনকে ভুলে গেছ? এতটাই হেট কবতে! হা হা করে
হাসছে যুবক, আরে তোমার ডাইহাট ফ্যান ওণমুন্ড রূপমুন্ড সেই
বখাটে লুচা হা হা হা...তুমি ঠাট্টিয়ে থাও...

বসুমতীর দুই ঠোঁট ফাঁক হয়ে এত বড়ো হাঁ হয়ে গেছে! চোখে
সেই বিষময়। কিছুক্ষণ কথা বলতেই পারল না।

দেবার্চন তার পাশেই সোফায় বসে পড়েছে। হাসছে সে খুব।
আদালিকে ডেকে অর্ডার দিয়ে দিয়েছে দু কাপ দার্জিলিং টি!

অপ্রস্তুত ভাব কাটিয়ে উঠেছে বসুমতী। পেছনে ফিরে গেছে
অনেক বছর আগে। অতীত থেকে ডুব দিয়ে ওঠার আদ্রতা চোখ-
মুখ ভিজিয়ে দিয়েছে যেন!

—দেবার্চন মুখার্জি! থার্ড ইয়ার! ঠোঁটের রেখায় হাসি ঝিলিক
দিয়ে উঠেছে।

হা হা করে হাসছে দেবার্চন, যাক। চিনতে পেরে জুতো ছুড়ে
মারোনি, ভাগ্যিস।

লজ্জায় আরক্ত সে। কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না।
আদালি চা দিয়ে গেলে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়েছে দেবার্চন,
নিন ম্যাডাম। সবচেয়ে ভালো কোয়ালিটির চা দিয়ে আপ্যায়ন করতে
পেরে এ লুচা কৃতার্থ। কতদিন পর! ইতিহাস যাকে বলে!

দু-হাত জোড় করেছে বসুমতী, বলল, প্লিজ! এইভাবে বলো
না। তখন আমরা সবাই ছোটো ছিলাম। আর আমি তো...ধ্যাৎ! কিন্তু
এই হোটলে তুমি কী করছ ল-পাশ করে? ওকালতি করো না?

—আমার হোটেল বসুমতী। তুমি কি লক্ষ করেছ হোটেলের
নাম?

চায়ে চুমুক দিয়ে শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরা যেন নিমেবে
উজ্জীবিত! কী আরাম! সবকিছু তবু যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। আনমনে

৩০৬ নবকল্লোল ॥ ৬৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪২৯

উভয় বিল-ইয়ার!

কিছুই হয়নি

হয়েছে পোষা

ওকালতি যখন করব

কী:

পুলিশ এসে গেছে

গ্রেফতার হল। পরদিন

পরীক্ষা দিয়ে

উপস্থিত দেবার্চন

—বলুন।

আমি যদি ভুলে

গ্রাহলে আপনার দয়া পাব কি?

—একটা থান্ডে হয়নি?

—না। হোল লাইফ খেতে

চাই

—লাফিংগা লোচ্চাব

সঙ্গে আমি কথা বলি

না, বাস্তা ছাড়ুন এটা

সস্তাব হিন্দি মুন্ডি নয়

হঠাৎ শান্ত হয়ে

গেল দেবার্চন, বলল,

দেখো আমি অতটা

খারাপ নই। এক কাপ

কফি কি খাওয়া যায়

না?

—না

সেই শেষ

বাক্যলাপ! তারপর

থেকে আর কখনো কথা

বলতে আসেনি দেবার্চন। মুখোমুখি

হলেও অচেনার মতো পাশ কাটিয়ে গেছে। কলেজে খুব একটা

দেখাও যায়নি তাকে।

বৃষ্টিভেজা দিনের মতো নরম কিছু অতীত যে ধূসর দিনগুলোর

মধ্যে শান্তভাবে ঘুমিয়ে ছিল, এ তার অজানা! বৃষ্টি পড়ছে বুক

ভেতর টপটপ টপটিপ..!

—চা-টা, বসুমতী!

—ও, হ্যাঁ! চুমুক দিতে যেতেই হাত থেকে কাপটা নিয়ে চুমুক

দিয়ে মাথা নাড়ল দেবার্চন, ঠান্ডা!...আই রবি!!! বাবা, আরেক

কাপ দে, না দিদিমণিকে। দ্রুতই বলে কথায় ফিরল সে, মনে আছে,

কফি খাওয়ার জন্য রিকোয়েস্ট করেছিলাম? বাবা, মিস ইন্ডিয়ান

কী ঘ্যাম তখন!

ঘটনার আকস্মিকতা থেকে তখনো বেরোতে পারছে না যেন

বসুমতী। তুলনায় অনেক স্বাভাবিক দেবার্চন।

—কফি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম! আজ তোমার হাতে চা

খেলাম! কী আয়রনি!



কান দিয়ে আঙনের হলকা বেবোচ্ছে তার ঠাট্টিয়ে একটা

থান্ডা মোবে দিল সে পিন পড়লে শব্দ হবে কমে।

নিয়ে যাচ্ছি.

হোটেল স্টাফেরা অনেকেই

উকিঝুঁকি দিয়ে গোছে নজর

এড়ায়নি বসুমতীর, তাই বলল,

তোমার স্টাফরা কী ভাবছে।

—ভাবুক এটাই তো চাই। চলো। তুমি যথেষ্ট ক্লান্ত। একটা

শাওয়ার নিয়ে ফোন করো। স্ন্যাকস পাঠিয়ে দেব। ডিনার যদি আমার

সঙ্গে করো খুশি হব।

অস্বস্তিটা বাড়তে শুরু করেছে বসুমতীর মধ্যে আবার।

বলে ফেলল, প্লিজ এত অ্যারেঞ্জমেন্ট করো না। আমি

আসলে...

—এইটুকু নাহয় আমার ভালোলাগার জন্য করলে ম্যাডাম? কাল

তো চলে যাবে। আর আসবে না তাও জানি।

বিস্তীর্ণ ধূসর পথ! সেসব পেরোতে পেরোতে ক্লান্ত সে। এমন

করে তো কেউ বলেনি কখনো!

বুকের ভেতর প্রায় শুকিয়ে যাওয়া শস্যভূমি হাহাকার করে উঠল

যেন! কেঁদেছে সে তো অনেক কিন্তু এইভাবে কান্না এসে তো

আপাদমস্তক ভিজিয়ে দেয়নি কখনো! খুব ধীরে মাথা নাড়ল সে,

ডিনার, স্ন্যাকস সব একসঙ্গে...!

করে ফেলল সে, বিয়ে? করেনি?

হা হা হা হা, প্রায় অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ল মেবার্চন, উব গঙ্গামণি

আবিস্ত সে .

মাথা থেকে ঝরনার ধারা নামছে। আশ্চর্য অতীতে ভেসে যাচ্ছে সে। এমন তো হওয়ার কথা ছিল না! সেই কবেকার কথা। মসৃণ দিন ছিল! মানে আর উদ্ভাস নেই। শুধুই নিশ্চূণ নীলবতা। শুধু মনে হতে লাগল, এরকমও হয়! এইরকমও! তার জীবনটা কি তাহলে অন্যভাবে একেছেন ঈশ্বর? কিন্তু এ পথ তো তার নয়!

যে কাল বসুমতী! স্বান সেরে নিতে নিতেই তপন সাহান মেসেজ
 এসেছে হৃদয়সম্পদে মনোমুগ্ধ প্রবাসীর মতো চলে আসুন
 ও সুপরিচালন

বেয়োনের মুখেই দেবার্টন এসেছে, ব্রেকফাস্ট ঠিক ছিল তো? তোমার জন্য স্পেশাল, আমি বানিয়েছি। হোটেল চালানোর টাইমে কুकिং শিখলাম। দেখলাম নিজের নলেজ না থাকলে ভালোভাবে চালাতে পারব না।

দেবার্চনকে যত দেখছে ততই অবাক হচ্ছে সে। সেই ছেলে আর এই...!

—তুমি কি সোজা স্টেশনে না অন্য কোথাও?

—হসপিটাল! একজনকে দেখতে যাচ্ছি, জেল থেকে কাল
আডমিটেড হয়েছে!

নিমেষ মাত্র; কিছু ভাবল যেন দেবার্চন, তারপর বলল, এইজন্য, এইজন্য তোমাকে ভালোবাসি। সেই বখাটে লোচা ছেলেরা সেইসময়েই বুঝেছিল তুমি অন্যরকম। কিন্তু যে জীবন এখন তুমি যাপন করছ সেখানে রিস্ক এত বেশি, আমি ভয় পাই! তুমি তো কেউটের ধরেও হাত ঢুকিয়ে দাও, আমি জানি। এনিওয়ে, যোগাযোগ রেখো। আমি সবসময় আছি, জেনো। নিজে থেকে তোমাকে বিরক্ত করব না। চলো হাসপিটালে পৌঁছে দিই।

ঘড়ির কাটা ধরে ঠিক এগারোটাতে হাসপাতালে পৌঁছে গেছে সে। নিজেই ড্রাইভ করেছিল দেবার্চন। গাড়ি থেকে আর নামল না। আশ্চর্য নরম একটা হাসি ছড়িয়ে পড়েছিল তার মুখে। সেই অভিব্যক্তির সহস্র অর্থ হতে পারে!

পুলিশ পাহারায় কেবিনে যে যুবক চোখ বন্ধ করে সাদা চাদর বুক পর্যন্ত ঢেকে শুয়েছিল তাকে দেখে ক্রিমিনাল ডাবার কোনো অবকাশ নেই, এইটুকুই প্রাথমিক উপলব্ধি হল বসুমতীর।

নার্স, আয়া সহ তাকে রুমে ঢুকতে দেখে চোখ খুলে তাকিয়েছে
ধৈবত। দৃষ্টিতে স্পষ্ট বিরক্তি।

নার্স মেয়েটি বলল, উনি আপনার সাথে একটু কথা বলবেন।
খানিকটা দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়েছিল সে। কানে এল শৈবতের কথা,
কে উনি?

—জেলার সাহেব অনুমতি দিয়েছেন। উনি সোস্যাল ওয়ার্ক করেন। হোম, জেল এসব নিয়ে..।

১০. ওন যে তাঁকে সম্বোধন কর
১১. ল মিল, পাবেও এনা
১২. কেহে কোনও

সেবারের পাশ চলে এসেছে। ওঁর চোখে প্রশ্রয়ের হাসি, বলল, আপনি বাগান সেব গোয়েন্দার মতো খবর বিক্রয় করে কবছি, আমি ও সার্ভিসিক যশিমা হাজরাবিকর চেটীতেই আলফার উর্ধ্বতন নেতারা সারেন্ডার করেছিলেন। স্টিট চিশলুনদের মিন শেল্টাভের জন্য লড়ে যাচ্ছি। উইমেনস ট্রাফিকিং-এর এগেইনস্ট ফাইটটা সবচেয়ে টাইফ! ছেলে আইনের চোখে অপরাধী কিন্তু সামাজিকভাবে নিরপরাধদের মানসিক সাহায্য, এইসব আর কী।

ধৈবত প্রায় লাফিয়ে উঠে বসতে গিয়েই বঁকিয়ে উঠল। নারস সঙ্গে সঙ্গে গুইয়ে দিয়েছে তাকে, মৃদু ধমক দিল, আপনার এইভাবে গুঠা ঠিক নয়। গুয়ে গুয়েই কথা বলুন। আর ম্যাম, দেখবেন উদ্ভেজিত হয় এমন কথা বলবেন না এখন।

সে প্রকৃতিগতভাবে ধীরস্থির, নম্র। আরো নমনীয় হয়ে বলল, কাম ডাউন মিড। আপনার হেলথ অনেক প্রশাস। বলুন কী বলাভূত চাইছিলেন।

উদ্ভেজনায় বুক দ্রুত ওঠানামা করছে খৈবাতের। একটু শান্ত হয়ে
বলল, এই সামাজিকভাবে নিরপরাধ ব্যাপারটা কি হাস্যকর নয়?
আপনার নামটা গ্লিজ...!

—হাস্যকর নয়। অথচ সত্যিই হাস্যকর। সেইজন্যই বিষয়টা নিয়ে কাজ করছি। আমার নাম বসুমতী দত্ত। পেশায় আমি আইনজীবী। যদিও মূল কাজ সামাজিক দুনীতির বিরুদ্ধে আর আইনজীবী হওয়ায় কাজটা সহজ হয়ে গেছে।

—আমার কাছে কেন?

—আপনি আমার থেকে অনেক ছোটো, নাম ধরে ডাকতে পারি?

—३५।

—আমি জ্ঞান আপনি সামাজিকভাবে নিরপরাধ! জেলের পরিবেশ আপনার জন্য নয়। জেলাকে গালভরা নাম দেওয়া হয়েছে সংশোধনাগার! কী সংশোধিত হচ্ছে আমি জ্ঞানি না! আমার কাছে বহু কেস রিপোর্ট আছে ছাড়া পাওয়ার পর আসামি আবার সেম অপরাধ করছে! কেউ কেউ হার্ডকোর ক্রিমিনালদের সঙ্গে মিশে ছাড়া পেয়ে আরও বড়ো অপরাধ চক্র জড়িয়ে পড়ছে! এসব নিয়ে কেউ ভাবিত নয়। অথচ এরই আমাদের সমাজ।

অনেক শান্ত এখন ধৈবত। উদ্বেজনা প্রশমিত হয়েছে।

—খৈবত, আপনাকে হেল্প করতে চাই। আমাকে সবটা বলবেন?

নৈঃশব্দ্য এক যুগ ধরে যেন বসে আছে এই ঘরে!

মাথা নাড়ল সে, হুম। লাভই বা কী! একজন খুনির তো কোনো স্পেস নেই! ওই বেঁচে থাকব আর কী!

—একটা সাজেশন! জেলে রেগুলার যে ঘটনাগুলো ঘটছে লিখতে থাকুন। আমি অনুরোধ করব আপনাকে লাইব্রেরি ব্যবহারের সুযোগ দিতে। আর অন্য সেলে পাঠাতে। এতটুকু আমি সাধ্যমতো

টাই করব। আর ডিটেইলস দিন। আমি ম্লিড করতে পারি। আই
উইল টাই মাই লেভেল বেস্ট।

দু-হাত জড়ো করে, নির্নিমেষ তাকিয়ে রইল ধৈবত।

—আমার ফোন নম্বর দিয়ে দিতে বলব জেলার সাহেবকে

—হুম। আমি মানাকে ফোন দিচ্ছি। ও স্টুডিও কল করছিল অসম্ভব
চাপে ছিল ওর পেরেকটনকা মেয়েটা না সুইসাইড আমার কাছে
আসতে দিচ্ছিল না ফোন কেউ নিষেধ ছিল বাড়িতে অটকে
বসেছিল। আমি কী করে মার্ডার করে বসুন? আমরা একসাথে
থাকতাম ওর কিছু সার্টিফিকেট ওর বাড়িতে ছিল। সেগুলো আনতে
গিয়েছিল ওর বাবা প্রমিস করেছিলেন যে ওগুলো দিয়ে দেবেন
কিন্তু ও আব ফিবল না। থমথম করছে ধৈবতের মুখ।

জীবনকে আঁকাডে ধরবেন না। আজ আসি। আপনাকে আব
ক্রিমিনালদের সঙ্গে থাকতে হবে না।

—মিস দস্ত থ্যাংকস। জেলের ভেতরের গল্প আমি লিখব।
নরক! একটা ভয়াবহ জগৎ মানুষ আর মানুষ থাকে না এখানে
মানুষ যে বেসিক্যালি ভীষণ ভয়ংকর আমি এখানে না এলে বুঝতাম
না। কী পরিমাণে হোমোসেক্সুয়ালিটি হয় জানেন! কেউ স্বেচ্ছায়
করে, আর বেশির ভাগই জোর করে...! উফফ! ঘরের মধ্যে থুতু
ফেলছে, পেছাপ করছে। মারপিট তো লেগেই...নরকের কনসেপশন!
আমাকেও...!

—জানি। আজ আসি। জেলার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ফিরে
যাব কলকাতায়। আপনার ব্যবস্থা করছি। সুস্থ থাকুন।

কাচের জানালার বাইরের পৃথিবী দ্রুত সরে যাচ্ছে। সবুজের
পর সবুজ চলমান দৃশ্য এখন। বেলার দিকে এই ট্রেনে ভিড় কম।
এসি কামরায় অনেকেই ঘুমোচ্ছে। সালেহার বুকের দুখ খাওয়ার
শিশুর মুখ বারবার ভেসে উঠছে চোখের সামনে। শিশুটি লম্বা হয়ে
গেল আর ধৈবতের মুখ হয়ে গেল আচমকাই! সালেহার জীবন
থেকে পিন্টু নামের ছেলেটা চলে যাবে একদিন! আঠেরো বছর
বয়সের পিতৃত্ব সে অস্বীকার করছে এখনই! কিন্তু সালেহা বিবি
ন-মাস যেমন করে ধারণ করেছিল তার শিশুকে তেমনই প্রতিপালন
করবে হয়তো অথবা করবে না! সালেহার জীবনে নিশ্চিত পুরুষ
আসবে একদিন। কিন্তু...! সালেহার শিশুটির মুখ বারবার ভেসে
উঠছে!

চোখ লেগে আসছিল বসুমতীর। আচমকাই এক বাটকায় খুলে
গেল। মনে হল ওই শিশুও কি একদিন আবার জেলের অন্ধকারে
ফিরে আসবে? এভাবে চলতে থাকবে জীবন ও অপরাধ।

ধৈবত দেবার্চন সালেহা ফিরে ফিরে আসছে।

মন কথা বলছে মনের সঙ্গে একান্ত আপনমনে। সেই ওভা
লাফাঙ্গা ছেলেটা...! যার নাম শুনলে মাথায় রক্ত চড় সেই
ছেলে...কল্কিত সিনেমা যেন! কী অসম্ভব পরিবর্তন!
ভালোবাস্ত তবলে তাকে সত্যিই! না, বাসালে...! চিত্তার
যোগসূত্র হাবিয়ে যাচ্ছে একঝলক কলোজের দিন বিচ্ছিন্নভাবে
এসে থমকে দাঁড়িয়েই অন্তর্হিত! সে তো দূর অতীত! কবেই
তাকে পেছনে ফেলে এসেছে সে। যেন পূর্বজন্ম! দেবার্চন
ফিরে এল কেন তবে? এইভাবেও ফিরে আসে কেউ

পূর্বপরিকল্পনা ছাড়া! কী লাভ হল! কী লাভ! কত প্রশ্নের উত্তর
তার জানা নেই!

হালকা ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল সে কখন খেয়াল নেই! সমস্ত
চিত্তা জুড়ে দেবার্চন, এইটুকু হালকা ঘুমের মধ্যেও বুঝতে পারছে।
দূর থেকে গানের সুর ভেসে এসে চেতনায় আঘাত করতেই চোখ
রগড়ে সোজা হয়ে বসল সে। গান আর গায়ক এদিকেই আসছে।

...আমি একদিনও না দেখিলাম তারে

আমার বাড়ির কাছে আরশীনগর

ও এক পড়শি বসন্ত করে।

গ্রাম বেড়িয়ে অগাধ পানি

ও তার কিনারা নাই.....দোতারার মিষ্টি আওয়াজ ছড়িয়ে পড়েছে
ট্রেনের এমাথা-ওমাথায়। বাউল পুরুষটি গাইতে গাইতে তার
কামরার কাছে এসে পড়েছে। মাধুকরী চাইতে তার সামনে এসে
দাঁড়াতে সে বলল, আরেকটি বার গাইবেন? কী মিঠা আওয়াজ!
কথাগুলো আবার শুনতে চাই।

দু-হাত জোড় করে বিনয়ের সঙ্গে বাউল বলল, নিশ্চয় শোনাব।
এ তো পরম ভাগ্য। একটা অন্য গান গাই গো দিদি! এই যে আমরা
বলি সম্মেসী হব, পীর পয়গম্বর হব, সংসার আর ভালো লাগে না,
তা সত্যিই কি পীর পয়গম্বর সম্মেসী হলেই মুক্তি? আসেন, সেই
কথা বলি।

কোন দেশে যাবি মন চল দেখি যাই

কোথা পীর হও তুমি রে

তীর্থে যাবি সেখানে কি পাপী নাই রে।

ও কেউ নারী ছেড়ে জঙ্গলেতে যায়

স্বপ্নদোষ কি হয় না সেখায়

আপন মনের বাঘে যাহারে খায়

কে ঠেকায় রে...

কী গভীর কথা! ব্যঙ্গনা! আহা!

ব্যাগ থেকে একশোটি টাকা বাউলের হাতে দিয়ে জিজ্ঞাস করল,

কোথায় বাস?

খুশির বান ডেকেছে বাউলের মুখে, সে একগাল হেসে বলল,
লাভপুর চেনো দিদি? ওইদিকে ঘর আমার, তা ঘরে আর থাকি
কতটুকু? মাধুকরী করতে বেরোতে হয়। এক হস্তার খোরাক জুইটে
গেলে একহণ্টা মনের আনন্দে গান গেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াই।
যেখান-সেখান শুইয়ে কাটাই।

—খুব আনন্দের জীবন না তোমাদের?

বাউল ছেলেটি খুব খুশি, বলল, সে আনন্দের কথা কী আর
বলি দিদি! এই যে আজ আপনি ডেকে এত কথা জিজ্ঞাসা করলেন
তবও তো একটা অভিসন্ধি আছে! এই প্রকৃতিতে কিছুই এমনি
এমনি ঘটে না গো!

—হয়তো।

৩১০ নবকল্লোল ॥ ৬৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ অশ্বিন ১৪২৯

প্রতির কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। একই বাড়িতে দুজন অচেতন মানুষ
বাস করছে।

কী কথা বলবে অভির সঙ্গে বুঝতে পারছে না। পাণি
বাকসা, আর রাতে বাড়ি ফিরে খাবার খেয়ে মদ্যপান
পড়ে সে।

সক্কেবেলা। ছুটির দিন ছিল। ঘরে বসে মদানান ওবহে গান
রেকর্ড মেয়ারে গান সাক্ষরিত হা

—একটা কথা ছিল। বলব?

মদের গলাসে যেটুকু ছিল সেওয়ালে ছুড়ে দিল সে. কী,
কী চাই?

—বেবি নষ্ট হয়ে গেল। বাড়িতে বসে আমার কিছু ভালো লাগে না। আমি কিছু করতে চাই।

দুটো গালে সপাটে থান্ড পড়ল।

—এসব হবে না এ বাড়িতে। এ বাড়িতে কোনো মার্গি আজ পর্যন্ত ঘাবের পাইবে দ্বিঘে বোজগার করেনি।

—ছিঃ! এই মুখের ভাষা! এই শিক্ষিত! তুমি জানতে না এল
এল নি কবেছি আমি! তোমাদের অনুবোধ প্রাকটিস শুক কবাত
পারিনি! সংসার করব বলে...!

হিংস্র স্বাপদের মতো বাগিয়ে পড়েছে ততক্ষণে অভি তার ওপরে। ওড়না দিয়ে পেঁচিয়ে ধরেছে গলা। সেই বাঁধনের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে সে প্রাণপণে। গাড়ির ড্রাইভার ছেলোট ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে পা দিয়েই চিৎকার করে উঠেছে, সাহেব! কী করছেন!!! ছাড়ুন! ছাড়ুন বলছি। বলতে বলতে হাত ধরে টান দিয়ে তাকে দরজার বাইরে ফেলতেই অভি বন্দুক নিয়ে তেড়ে এল। প্রাণপণে সিঁড়ির আড়ালে তাকে নিয়ে লুকিয়ে পড়েছে ততক্ষণে ড্রাইভার। মিনিট পাঁচ; রক্তশ্বাস কয়েকটি মুহূর্ত। খুব সাবধানে তাকে বাড়ি থেকে বের করে ট্যান্ডি খরিয়ে দিয়ে ছেলোট বলেছিল, আর আসবেন না। মেরে ফেলবে আপনাকে। আজ আমাকে গ্র্যাসিড আনতে দিয়েছিল। আনতে পারলে বখাশিস দেবে বলেছিল। আমি আন্দাজ করেছিলাম এরকম কিছু ঘটবে, বাড়িএই ছিলাম। আপনাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিপদ হতে পারে বুঝেই এসেছিলাম। আমিও কাজ ছেড়ে দিলাম আজ। মাইনে নিতেও যাব না। একটা পাগল শালা! স্যারি ম্যাডাম। ওর মাথার ঠিক নেই, দয়া করে আর আসবেন না।

ছিল ডেকে যাচ্ছে একটানা। এইরকম দুপুরগুলোতে অতীত ঘুম থেকে উঠে আসে। দরদর করে ঘামছে সে। হিংস্র শীতল একটা মুখ বারেবারে তার ঘুমের মধ্যে ফিরে আসে। অভির মুখ।

খুব ছটপটে ডানপিটে মেয়েটা আশ্চর্যজনক শান্ত হয়ে গেছে কয়েকদিনের মধ্যে। গতকালই অভিষ মা এসেছিলেন, বোঝাতে চেয়েছিলেন, ছেলে তাঁর একটু বদরাগি কিন্তু মন তো ভালো। নাহলে তার তো চরিত্রদোষ থাকত। সে তো অন্য মেয়েদের প্রতি আসক্ত নয় কখনো।

কখনো।
প্রমিতা বলেছিলেন, এইরকম ভালো হয়ে লাভ কী বলুন তো?

এই পর্ব দিন টচার করে গেছে।
এই পর্ব করে নিয়ে নিয়েছি।

আমরা গল্পগ্রহ ভাবি না। আপনি আসতে পারেন; কিন্তু ছেলে যেন
না আসে এ বাড়িতে।

অসুস্থ হয়ে পড়েছে সে। ঘুমের মধ্যে চিংকার করে ওঠে, সবজা
এক করে দাও মা। আসছে কিন্তু। ও প্রতিশোধ নিতে আসবেই।

প্রমিতা অঁকড়ে থাকছেন মোয়েকে, কেউ আসবে না। আব
এলেও তোমাকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না তুতুন।

পাগলের মতো সে চিৎকার করেছে, আসবে আসবে, হুমি ওকে চেনো না মা! ভয়ংকর! ও আমাকে যাববেই।

দরজায় বেল বাজলেই খাটের তলায় লুকিয়ে পড়া শুরু হল
যে-দিন অভির মা ফিরে গেলেন সেইদিন থেকে।

প্রমিতা ঝুঞ্জে পান না মেয়েকে, তুতুন কই? কোথায় তুমি?
খাটের তলা থেকে কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এল যে মেয়ে তাকে
দেখে ভয় পেয়ে গেলেন প্রমিতা। ভয়ে কাঁপছে মেয়ে। বলল, গেছে?
চলে গেছে? বলেছিলাম?

প্রমিতা অবাক, বললেন, কে? ধূপকাঠি বিক্রি করতে এসেছিল
তো মনা।

হাঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন সে, ওহ!

আতঙ্ক তাড়া করে বেড়াচ্ছে তাকে তখন। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে একটু একটু করে।

আজ কেন মনে পড়ছে এইসব! মোবাইল ফোনটার দিকে কয়েকবার তাকাল সে।

—নক্ষর বদলে ফেলতে হবে মা!

যখন-তখন বিভিন্ন নম্বর থেকে ফোন আসা শুরু হয়েছে।
হ্যালো বলার পরেই খানিকক্ষণ নিমন্তর তারপরেই হাহা করে হাসে
কেউ। কখনো একাধিক মানুষের অট্টহাসি। ফোনে রিং হলেই
আতঙ্কিত সে।

প্রমিতা ফোন ধরলেও যেন চিনতে পারে সেই অদৃশ্য মানুষ,
বলে, কোথায় লুকোবে মেয়ে?

পুলিশেব কাছে গেছে দুজনে। পুলিশ সমস্ত শুনে ডারেবি নিয়ে
অভয় দিল, ভয় পাবেন না। যদি মনে করেন আপনার হাজব্যান্ড
করছে তাহলে সরাসরি তার নামেই অভিযোগ করতে হবে। নাহলে
আমরা তাকে অ্যারেস্ট করতে পারব না।

প্রমিতা বললেন, আমরা মা-মেয়ে থাকি। ভয় পাচ্ছি। ওরা অনেক পাওয়ারফুল।

অফিসার ভদ্রলোকটি কী বুঝলেন কে জানে, বললেন, বুঝতে

পারছি। ঠিক আছে, আমরা এই নম্বরগুলো কার বের করছি। তারপর
সেইদিকে নেওয়া হচ্ছে। একটি সাধারণ... এইসব লোকে
হাটপার হব, কিন্তু এটা হতে পারবে না। তাহলে... একমুখ প্রচুর
কেন হতে পারে... আসছে... আসছে...

শূন্য দৃষ্টি তার, বলেছিল, নিজের ব্রেড দিয়ে হাত কাটে জানেন।
বুঝেছিলাম হাত কাটতে... হাত কাটতে... হাত কাটতে... হাত কাটতে...
একবার... একবার... একবার... একবার... একবার... একবার...
হাতের... হাতের... হাতের... হাতের... হাতের... হাতের... হাতের... হাতের...

পাশে... পাশে... পাশে... পাশে... পাশে... পাশে... পাশে... পাশে...
বলিসনি... বলিসনি... বলিসনি... বলিসনি... বলিসনি... বলিসনি... বলিসনি... বলিসনি...
আমি... আমি... আমি... আমি... আমি... আমি... আমি... আমি...

চাফাল শব্দ হতে গিয়েছিল একমুখ অধঃস্রাব, বলেছিলেন,
ফাট্টা... ফাট্টা... ফাট্টা... ফাট্টা... ফাট্টা... ফাট্টা... ফাট্টা... ফাট্টা...
ছেলেগুলো। আমি দেখছি।

মাঝেই বেড়ে উঠেছে অচমকতি। কেপে উঠেছে বসুমতী।
অচেনা নম্বর। এক মুহূর্ত; ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে একজন বলে
উঠল, দিদি গো! ঘরে পৌঁছে গিয়েছে?

—তারা পদ! 'নিজেই হেসে ফেলেছে, অতীতের ভয়ের
দিনগুলোতে সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল সে।

—আজ্ঞে গো দিদি। তারা পদ। তোমাকে বড় ভালো লেগেছে
দিদি!

এক দমক হালকা বাতাস বয়ে গেল মনের মধ্যে। কতদিন
কতবছর এই ফোনের শব্দে শিরদাঁড়া বেয়ে হিম শ্রোত নামত। বলল,
হ্যাঁ তারা পদ। অনেকক্ষণ। তুমি কোথায় ভাই?

—আমি ইস্টিশানে দিদি। ভাত খাচ্ছি। ভাতের গরাস মুখে
তুলতে তুলতে তোমার কথা মনে পড়ল গো। তুমি কি বিরক্ত
হলে?

একটা অশান্ত দুর্যোগের মধ্যে ছিল যেন সে এতক্ষণ। এখন
ভালো লাগছে। বলল, না না। খুব খুশি হলাম। তুমি মনে করে
ফোন করলে।

—আচ্ছা দিদি তবে আবার পরে কথা হবে এখন। খেয়ে নিই।
জয় হোক দিদির।

কোথা থেকে এক শান্ত বাতাস স্নান করিয়ে দিয়ে গেল যেন
তাকে। এই যে অচেনা তারা পদ, তার সঙ্গে আর কোনোদিন দেখাই
হবে না হয়তো অথচ এক নিমেষে আত্মীয় হয়ে গেল।

ভালোবাসা, সম্পর্ক বলতে এইগুলোকেই বোঝে সে
আজকাল।

একটানা ঘুমু ডেকে যাচ্ছে। কেমন অলস দুপুর। হঠাৎ জ্ব
করে উঠল মন বসুমতীর। কেউ তো কোথাও নেই তার! অথচ সে
একাও নয়। এত মানুষ! এত মানুষের জন্য সে নিজেকে বিলিয়ে
দিয়েছে! এত মানুষ তাকে ভালোবাসে। অথচ দিনশেষে একা! মা
বাবা আত্মীয় বলতে যাদের বোঝায় কেউ নেই তারা! ছিল তো
সবকিছু একদিন। চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে জল গড়িয়ে নামছে।
দেবীর কাছে কতদিন যাওয়া হয়নি! ফাদার ফোন করেছিলেন।
নিজের দিকে তাকানোর পর্যন্ত সময় নেই। একটা স্বাধীন দেশে মানুষ

২০১০... ২০১০... ২০১০... ২০১০... ২০১০... ২০১০... ২০১০... ২০১০...
হাচ্ছে সে? কোথায় গিয়ে থামবে?

প্রেম... প্রেম... প্রেম... প্রেম... প্রেম... প্রেম... প্রেম... প্রেম...
এসেছিল তার জীবনে। রিচি রোডের সেই প্রাসাদোপম বাড়িটা
এইসব একাকী মুহূর্তে এসে দাঁড়ায়। রাজপ্রাসাদের রানি হতে পারত
সে। কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে গোটাকয়েক এমন প্রাসাদের
মালিক অভিরা। বেশির ভাগই খালি পড়ে আছে। একটিতে মা-বাবা
আরেকটিতে বিবাহিত বোন থাকত।

স্মৃতি কখন সক্রিয় হয়ে ওঠে বসুমতী জানে না। বোগেন-
ভিলিয়ার গাছগুলো তার খুব প্রিয় ছিল। লাল হলুদ সাদা কমলার
ঝাড় লতিয়ে দোতলার বারান্দা পর্যন্ত উঠেছিল। মাখবীলতার
গাছটাও তার প্রিয় ছিল। মানুষ যখন খুব একা হয় তখনই কি
প্রকৃতিক ভালোবাসতে শেখে। কই বিয়ের আগে তো এত
ভালোবাসা জন্মায়নি মনে। অভি ব্যবসার কাজে বেরিয়ে গেলে
রাজপ্রাসাদে সে একা, সঙ্গী বলতে দশজন কাজের লোক। ঠাকুর
চাকর কুক দরোয়ান

গান শুনে, বই পড়ে পড়ে একদিন ক্লান্ত হয়ে গেলে সে
মাখবীলতার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। যত মনের কথা সব
বলতে শুরু করল। বোগেনভিলিয়ারাও যেন উত্তর দেয় তার কথার।
ক্রমশ খারাপ লাগা মন কেমন করা দুপুরগুলো খুশিতে ভরে উঠল।

—আমি গাছেদের সঙ্গে গল্প করি, জানো? আগে তো তুমি
বেরিয়ে গেলে সময় কাটতেই চাইত না!

মদের গেলাসে বরফ ঢালতে ঢালতে চমকে তাকিয়েছে অভি,
মানে?

আনন্দ বারে পড়ছে তখন তার গলায়, হ্যাঁ... আমি কথা বলি তো।
রেসিপ্রোকেট করে ওরা।

—মাথায় গুগুগোল আছে নাকি!

—কেন?

—গাছেরা রেসিপ্রোকেট করে! হা হা হা... বুঝতে পারছ
সমস্যাটা?

—সমস্যা বলছ!! কেন? যু মিন আয়াম ম্যাড?

—ইয়েস, অ্যাবসোল্যুটলি।

গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে আরও কিছু বলতে গিয়েছিল সে।
সঙ্গে সঙ্গে সপাটে থাণ্ড পড়ল তার গালে। ঠান্ডা হিংস্র চোখে
দেখছে অভি তাকে।

আকস্মিকতায় বিমূঢ় সে। হাঁ করে তাকিয়ে আছে অভির দিকে।
মদের গেলাস নিমেষে খালি করে দু-পা এগিয়ে এল অভি তার
দিকে। দুটো হাত দিয়ে তার কাঁধ শক্ত করে চেপে ধাকাচ্ছে, বলল,
পাগলামি বের করছি। ব্যালকনিতে কীসের জন্য যাও? কোন
নাগরকে দেখো? বলতে বলতে ইন্টারকমে ফোন করল,
বাসুদেব! এক্ষুনি আয়।

বাসুদেব নামের আদালি ছেলেটি ভয়ে ভয়ে এসে উপস্থিত,
আজ্ঞে সাহেব!

—মালিকে বল মাখবীলতা আর বোগেনভিলিয়াগুলোকে ছেঁটে
দিতে। দোতলা অবধি যেন না থাকে।

একদিন শিকড় থেকে বসেছে। সে...
 উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে...
 উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে...
 উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে...

সেই মুহূর্তে সে...
 কান মিলে পড়ে। কান...
 কান মিলে পড়ে। কান...

সেই বাড়িতে...
 পেটে পড়লেই অমানুষ হয়ে যায়। সে...
 পারে না। ব্যর্থ হয়। আর...
 যায়। তার যোনিদ্বারে কাচের শিশি প্রবেশ করিয়ে দিয়ে চাইলে সে...
 পূর্ণপূর্ণ হোক ধাক্কা মেঝে সর্বস্ব নীচের...
 মলেটে লুকিয়ে পড়ে ওপরে এখন সম্পূর্ণ উল্লসিত হয়ে ছুটে...
 বেড়াচ্ছে অভি আর চিৎকার করছে, কোথায় গেলি মাগি? আই...
 রেডি কোথায় গেলি?

রান্নার সহায়িকা মাসি এসে ভয়ে ভয়ে বলল, পালাও বউদিদি...
 ভূমি মবে যাবে। কী হয়েছিল এত রাতে?

লজ্জায় ভয়ে সঙ্কুচিত সে কী করে বলবে যৌন অত্যাচারের...
 কথা! সে শুধু বলেছিল, আমি আর পারছি না গো ঠিক বলেছ...
 পালাতেই হবে মা খুব কষ্ট পাবে তাই পালাতে পারছি না।

তোমার গালে মুখে অমন খামচে দিয়েছে, ওম্মাগো মা!

ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে দৃশ্য। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তব!

বৃষ্টি হয়ে গেছে বেশ ভারী। জানলা কপাট বন্ধ থাকার পর...
 গুমসানো ভাব কটিতে ঘরের জানলা সমস্ত খুলে দিয়েছেন প্রমিতা।
 মেঘের হৃদয় এখনো আকাশে জ্বর থেকে উঠেছে সে সদা...
 জানলার পাশে বসে বৃষ্টিধোয়া প্রকৃতি দেখছিল রাত তেমন হয়নি...
 দুর্ঘোণের কারণেই পথঘাট শুনশান প্রায়। অদ্ভুত নীল আলো আকাশ...
 জুড়ে! গাছগুলো জল পেয়ে খুশি যে তা তাদের অলস দোলা দেখে...
 অনুভব করা যায়।

বিক্ষিপ্ত মন জুড়ে অতীত শিকড় গেড়ে বসেছে ডক্টর...
 হৈপায়ন চৌধুরী বারবার বলেছেন, নো মন খারাপ নো,
 মানে নো যখন কিছু মনে পড়বে ডায়েরিতে লিখবেন...
 ভাবনাগুলো। পরে পড়বেন, বুঝতে পারবেন।

খানস্ব প্রায় সে শুধু মাথা নেড়েছিল।

—মিস দত্ত! বসুমতী! আমি কিন্তু আপনার বাবাব...
 বয়সি। বিশ্বাস রাখুন। জানেন মানুষ ভালো হলেই যে...
 তার সঙ্গে সবসময় ভালো মানুষদেরই এনকাউন্টার হবে...
 তার মানে নেই! লজিকের বাইরে জীবনে একটা ভুল...
 নির্বাচন হতেই পারে। আবার নতুন জীবন হবে...
 দেখবেন?

নতুন জীবন বলতেই যৌন নির্যাতনগুলো বীভৎসতা নিয়ে...
 চোখের সামনে আসে। সে আঁতকে উঠে বলেছিল, না...! আর না।
 যন্ত্রণায় কঁকড়ে উঠেছিল মুখ।

আজ অনেকদিন পর বৃষ্টি দেখে মন কিছুটা ভালো তার।

একদিন শিকড় থেকে বসেছে। সে...
 উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে...
 উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে...

সেই মুহূর্তে সে...
 কান মিলে পড়ে। কান...
 কান মিলে পড়ে। কান...

সেই বাড়িতে...
 পেটে পড়লেই অমানুষ হয়ে যায়। সে...
 পারে না। ব্যর্থ হয়। আর...
 যায়। তার যোনিদ্বারে কাচের শিশি প্রবেশ করিয়ে দিয়ে চাইলে সে...

পূর্ণপূর্ণ হোক ধাক্কা মেঝে সর্বস্ব নীচের...
 মলেটে লুকিয়ে পড়ে ওপরে এখন সম্পূর্ণ উল্লসিত হয়ে ছুটে...
 বেড়াচ্ছে অভি আর চিৎকার করছে, কোথায় গেলি মাগি? আই...
 রেডি কোথায় গেলি?

রান্নার সহায়িকা মাসি এসে ভয়ে ভয়ে বলল, পালাও বউদিদি...
 ভূমি মবে যাবে। কী হয়েছিল এত রাতে?

লজ্জায় ভয়ে সঙ্কুচিত সে কী করে বলবে যৌন অত্যাচারের...
 কথা! সে শুধু বলেছিল, আমি আর পারছি না গো ঠিক বলেছ...
 পালাতেই হবে মা খুব কষ্ট পাবে তাই পালাতে পারছি না।

তোমার গালে মুখে অমন খামচে দিয়েছে, ওম্মাগো মা!

ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে দৃশ্য। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তব!

বৃষ্টি হয়ে গেছে বেশ ভারী। জানলা কপাট বন্ধ থাকার পর...
 গুমসানো ভাব কটিতে ঘরের জানলা সমস্ত খুলে দিয়েছেন প্রমিতা।
 মেঘের হৃদয় এখনো আকাশে জ্বর থেকে উঠেছে সে সদা...
 জানলার পাশে বসে বৃষ্টিধোয়া প্রকৃতি দেখছিল রাত তেমন হয়নি...
 দুর্ঘোণের কারণেই পথঘাট শুনশান প্রায়। অদ্ভুত নীল আলো আকাশ...
 জুড়ে! গাছগুলো জল পেয়ে খুশি যে তা তাদের অলস দোলা দেখে...
 অনুভব করা যায়।

বিক্ষিপ্ত মন জুড়ে অতীত শিকড় গেড়ে বসেছে ডক্টর...
 হৈপায়ন চৌধুরী বারবার বলেছেন, নো মন খারাপ নো,
 মানে নো যখন কিছু মনে পড়বে ডায়েরিতে লিখবেন...
 ভাবনাগুলো। পরে পড়বেন, বুঝতে পারবেন।

খানস্ব প্রায় সে শুধু মাথা নেড়েছিল।

—মিস দত্ত! বসুমতী! আমি কিন্তু আপনার বাবাব...
 বয়সি। বিশ্বাস রাখুন। জানেন মানুষ ভালো হলেই যে...
 তার সঙ্গে সবসময় ভালো মানুষদেরই এনকাউন্টার হবে...
 তার মানে নেই! লজিকের বাইরে জীবনে একটা ভুল...
 নির্বাচন হতেই পারে। আবার নতুন জীবন হবে...
 দেখবেন?

নতুন জীবন বলতেই যৌন নির্যাতনগুলো বীভৎসতা নিয়ে...
 চোখের সামনে আসে। সে আঁতকে উঠে বলেছিল, না...! আর না।
 যন্ত্রণায় কঁকড়ে উঠেছিল মুখ।

আজ অনেকদিন পর বৃষ্টি দেখে মন কিছুটা ভালো তার।

একদিন শিকড় থেকে বসেছে। সে...
 উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে...
 উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে...

সেই মুহূর্তে সে...
 কান মিলে পড়ে। কান...
 কান মিলে পড়ে। কান...

সেই বাড়িতে...
 পেটে পড়লেই অমানুষ হয়ে যায়। সে...
 পারে না। ব্যর্থ হয়। আর...
 যায়। তার যোনিদ্বারে কাচের শিশি প্রবেশ করিয়ে দিয়ে চাইলে সে...

পূর্ণপূর্ণ হোক ধাক্কা মেঝে সর্বস্ব নীচের...
 মলেটে লুকিয়ে পড়ে ওপরে এখন সম্পূর্ণ উল্লসিত হয়ে ছুটে...
 বেড়াচ্ছে অভি আর চিৎকার করছে, কোথায় গেলি মাগি? আই...
 রেডি কোথায় গেলি?

রান্নার সহায়িকা মাসি এসে ভয়ে ভয়ে বলল, পালাও বউদিদি...
 ভূমি মবে যাবে। কী হয়েছিল এত রাতে?

লজ্জায় ভয়ে সঙ্কুচিত সে কী করে বলবে যৌন অত্যাচারের...
 কথা! সে শুধু বলেছিল, আমি আর পারছি না গো ঠিক বলেছ...
 পালাতেই হবে মা খুব কষ্ট পাবে তাই পালাতে পারছি না।

তোমার গালে মুখে অমন খামচে দিয়েছে, ওম্মাগো মা!

ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে দৃশ্য। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তব!

বৃষ্টি হয়ে গেছে বেশ ভারী। জানলা কপাট বন্ধ থাকার পর...
 গুমসানো ভাব কটিতে ঘরের জানলা সমস্ত খুলে দিয়েছেন প্রমিতা।
 মেঘের হৃদয় এখনো আকাশে জ্বর থেকে উঠেছে সে সদা...
 জানলার পাশে বসে বৃষ্টিধোয়া প্রকৃতি দেখছিল রাত তেমন হয়নি...
 দুর্ঘোণের কারণেই পথঘাট শুনশান প্রায়। অদ্ভুত নীল আলো আকাশ...
 জুড়ে! গাছগুলো জল পেয়ে খুশি যে তা তাদের অলস দোলা দেখে...
 অনুভব করা যায়।

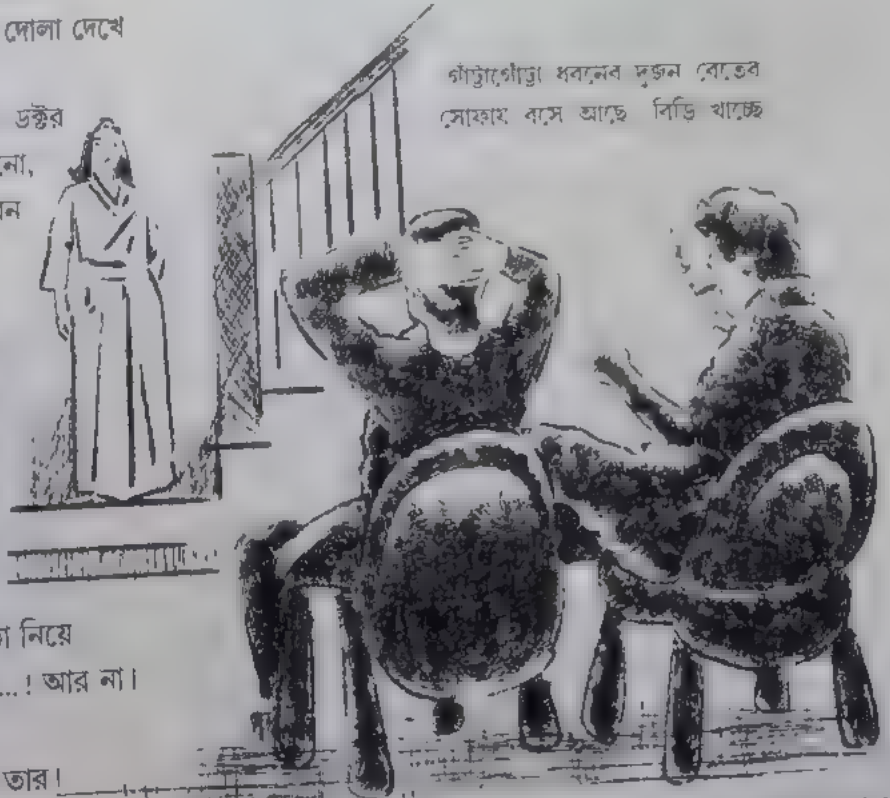
বিক্ষিপ্ত মন জুড়ে অতীত শিকড় গেড়ে বসেছে ডক্টর...
 হৈপায়ন চৌধুরী বারবার বলেছেন, নো মন খারাপ নো,
 মানে নো যখন কিছু মনে পড়বে ডায়েরিতে লিখবেন...
 ভাবনাগুলো। পরে পড়বেন, বুঝতে পারবেন।

খানস্ব প্রায় সে শুধু মাথা নেড়েছিল।

—মিস দত্ত! বসুমতী! আমি কিন্তু আপনার বাবাব...
 বয়সি। বিশ্বাস রাখুন। জানেন মানুষ ভালো হলেই যে...
 তার সঙ্গে সবসময় ভালো মানুষদেরই এনকাউন্টার হবে...
 তার মানে নেই! লজিকের বাইরে জীবনে একটা ভুল...
 নির্বাচন হতেই পারে। আবার নতুন জীবন হবে...
 দেখবেন?

নতুন জীবন বলতেই যৌন নির্যাতনগুলো বীভৎসতা নিয়ে...
 চোখের সামনে আসে। সে আঁতকে উঠে বলেছিল, না...! আর না।
 যন্ত্রণায় কঁকড়ে উঠেছিল মুখ।

আজ অনেকদিন পর বৃষ্টি দেখে মন কিছুটা ভালো তার।



গাটগোড়া ধবনের দুজন বোতের
 সোফায় বসে আছে বিড়ি খাচ্ছে

নাভিকে নিয়ে অফিসে এসে দেখা করে গেলেন। তাঁর বয়স হিসেব মতো একশো দুই। ওনার নাভিই তো তোমার বয়সি! ওনার নাম বট্টকেষ্ট মাহাতো। নাভির নাম বট্টনাথ মাহাতো। তাঁর নাকি ছেলে বট্ট নাভিনাথের পুত্রি সব নামে, পাই তালিশ জন্মের সংসার! এখানে সুপরি, পানপাতা, মেটে আলু উপহার দিয়ে, গেলেন বুড়ো। এখানে চশমা লাগে না ভারতে পারবে। একটাও দাঁত পড়েনি। শুধু কঁচড়া হয়ে গেছেন। এত বছরেও তাঁর আন মেকদণ্ড নিতে পারেনি। মুখে একশো বছরের বর্ণাবস্থা খুব খুশি বুড়ো। তাঁর ঘাবে কালকে রাতে নিমন্ত্রণ। জীবনকে আরও কাছ থেকে দেখব ভারতেই একসাইটে!

যাইহোক দুপুরে লাল চালের ভাত, বিউলি ব ডাল, আলু বেগুন পোড়া মাখা, নদীর মাছের খোল দিয়ে খেলান। সুখের রান্নার হাতকে রান্নাপতির পুরস্কার দিতে হয় গো।

অফিসের পেপার ওয়াক বুকে নিয়ে ঘরে এসে দুপুরে একটু ঘুমিয়েও নিলাম। বিকেলে চা খেয়ে আবার গ্রামের ভেতরে গেলাম। কৃষিজীবন দেখছি যদিও আজকের প্রজন্ম অনেকেই কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী এলাকায় চাকরি করে তাদের চাষবাসে মন নেই নাকি! চাষ নাহলে যে শিল্প-নির্ভর জীবন টিকে থাকবে না আমি বোঝাব ঠিক করেছি যদিও এটা আমার কাছের এক্সিয়ারের মধ্যে পড়ে না। এখানে এসে বুঝেছি বিস্তার কাজ আছে। এই কাজ আমাকে টানছে মা। আমি আরেকটু গুছিয়ে নিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব। তোমার ভালো লাগবে, দেখো।

আমার সবচেয়ে ভালো লাগছে কী জানো? আমি এখানে নিজের মতো করে বাঁচতে পারব বুঝতে পারছি। আমাকে লিপস্টিক কাজল লাগাতে হচ্ছে না। যেমন সাধারণ থাকি ঘরে তেমনই আটপৌরে জীবন! মেকি কিছু নেই! এই দু-দিনেই বুঝতে পেরেছি নাগরিক সভ্যতা আর গ্রামীণ সভ্যতার ফারাক। হ্যাঁ গ্রামও বদলে গেছে অনেক। সেই ছোটোবেলায় বইতে ছবির গ্রাম আর নেই। তবে নেই বললেও ভুল। একদিকে ডেভেলপমেন্ট অন্যদিকে দারিদ্রের গ্রাম। আদিবাসীরা তেমনই আছে। কীভাবে মূল্যবান বাল্য-কৈশোর অপচয় হচ্ছে মা দেখে মন খারাপ হয়ে গেল। সব মাত্র দু-দিন। যতদিন যাবে আরো অনেক আবিষ্কার করব বুঝতে পারছি। শহরের হৃদয় হল গ্রাম। আর সেই হৃদয়ে এত অসুখ মা! অসুখ দিয়েছে শহরে লোভ নামে এক ভাইরাস!

কতদিন পরে কলম-কাগজে লিখে আজ বসুমতী। প্যাপটপ নামক যন্ত্র হাতে আসার পর থেকে কাগজ কলমের ব্যবহার এখন সই করতেই বোধহয় শুধু! হাতের লেখা বেশ খারাপ হয়ে গেছে সে নিজেই বুঝতে পারল! তবে ছোটোবেলার চিঠি লেখার মজা আজ মনের ভেতরে চারিয়ে গেল!

কলম হাতে ধরেই জানলা দিয়ে দেখা যাওয়া জঙ্গলের পথের দিকে তাকিয়ে রইল সে আনমনে। মন ছুটে চলেছে নিজের মতো। আচ্ছা, এখনো আগের মতো ইংরেজি-বাংলাতে লেটার রাইটিং আছে? বন্ধুকে চিঠি লেখো তোমার গবমের ছুটি কেমন কাটছে বা দুর্গাপূজা নিয়ে.. কাঁধ ঝাঁকাল সে, গড নোজ!

দবজাব বাইরে থেকে সুখি তখনই ডাকল, মেডাম!

—বলো।

ছড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল সুখি, চাপা স্বরে বলল, দুজন এসেছে। ওরা বিশেষ ভালো নয়। আপনাকে কোথাও যেতে বললে যাবেন না মেডাম। ব্যস। আমি আর দরোয়ানজি আছি, আর ভয় নেই। বাকি পরে বলছি।

সবুজ সবুজ সুখে ভেসে থাকা মনটা নিম্নেবে সতর্ক, সে বলল, ঠিক আছে। বাইরের কমে বসতে বলো।

পাতলা সুতির হাটু বুলের জামার ওপরে হাউজকোট চাপিয়ে বাইরের ঘরে এসে সে দেখল বেঁটে গাট্টাগোঁটা ধরনের দুজন বেতের সোফায় বসে আছে। বিড়ি খাচ্ছে। বিড়ির কটু গন্ধ বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে। এক নজরে মেপে নিল সে লোক দুটোকে। এই অঞ্চলের সবাই প্রায় কালো, এরাও ব্যতিক্রম নয়। মুখে দু-জনেরই চাপ দাড়ি। সুখ দর্শন নয় এদের উপস্থিতি। এইসব অঞ্চলে সঙ্গে সাতটা মানে মধ্যরাত। এখন ঘড়িতে সাড়ে আটটা।

তাকে দেখেই লোক দুটো উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানাল। প্রতি-নমস্কার জানিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, বলুন। আপনাদের পবিচয়?

মোটো ধ্যাবড়ানো নাক কুতকুতে ছোটো চোখ ফর জঙ্গলের ভেতরে থাকা হিংস্র স্থাপদের কথা মনে করাল।

লোক দুটো একসঙ্গে হেসে বলল, আলাপ করতে এলাম। এই জায়গাটা আমরা শাসন করি কি না! মেডাম হয়তো নাও জানতে পারেন, যারা নতুন আসে তাদের জানিয়ে দেওয়া আমাদের কণ্ডব্যের মধ্যে পড়ে।

দাঁড়িয়েই কথা বলবে বলে ঠিক করে নিয়েছে বসুমতী। বসা মানেনি গল্প করার সুযোগ দেওয়া।

সে গম্ভীর মুখে বলল, আচ্ছা। কিন্তু সে জেনে আমি কী করব? আমার সম্পর্কে নিশ্চয় খোঁজখবর নিয়ে এসেছেন।

একজন হেসে বলল, আমার নাম অর্জুন মাহাতো আর ও পলাশ টুডু। সম্পর্কে আমরা মাসতুতো ভাই। বুঝলেন? হে হে।

তার মুখ ফসকে বেরিয়ে এল, চোরে চোরে নয় তো?

হে হে করে হাসছে লোক দুটো। হাসছে তো হাসছেই। এত কুৎসিত হাসি বসুমতী জীবনে দেখেনি।

সে প্রয়োজনের অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে বলল, হাসছেন কেন এত? কী কাজে এসেছেন সেটা আগে বলুন।

একটু ঘাবড়ে গেল দুজনেই। পলাশ বলল, চোরে চোরে বললেন...! হা হা হা হা..

চশমাটা নাগের ডগায় ঠেলে দিয়ে অসহিষ্ণু হয়ে সে বলল, আমি তাহলে বলে দিই? আপনারা এই অঞ্চল শাসন করেন আর আপনাদের হাতে অনেক ক্ষমতা এটাই বলতে এসেছেন।

অর্জুন কুতকুতে চোখ দুটোকে যথাসম্ভব বড়ো করে বলল, মেডামের অনেক বুদ্ধি বল, ভাই? মেয়েলোকের বুদ্ধি থাকলে আমবা একটু ভয় খাই কী না! আপনি কি পামেন্ট চাকরি নিয়ে এসেছেন?

—হ্যাঁ। এই এনজিও তো পুরোনো অনেক, জানেন তো?

পলাশ ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বলল, হ্যাঁ। আসলে এই প্রথম কোনো মেয়েলোক থাকতে এল, ভাই! আগে সব মরদ মন্দা ছিল বুঝে শুনে চলত এই আর কী!

অর্জুন বলল, বললাম না মেয়েছেলের বুদ্ধি থাকলে উনি সবনাশ! টেটিয়ে জিদ্ধি হয়।

—আমিও তেমন।

আচমকই অর্জুন চোখ ছোটো করে বলল, আপনার হাতে কীসের দাগ মেডাম? আসিডে পোড়া? দ্যাখ তাই দ্যাখ, আসিডে না?

দু-চোখে এমন একটা অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলে তাকাল বসুমতী, সে ভাষা পড়ার সক্ষমতা খুব কম মানুষের আছে!

পলাশ আর অর্জুন দুজনেই একটু ঘাবড়ে গেছে বুঝতে পারছে সে। আরো একটু গভীর হয়ে বলল, আপনারাও সব বলা হয়ে গেছে! আমিও সব বুঝে নিয়েছি। এবার আসুন।

পলাশ সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টা কবল, বলল, আপনি আমাদের অতিথি। তাই কাল দুপুরে একটু খাওয়ার ব্যবস্থা করেছি। নেমস্তন্ন গ্রহণ করলে এই অধমরা খুশি হবে মেডাম।

খুব দ্রুততার সঙ্গেই ভেবে নিল সে, বলল, আচ্ছা আসব। ধন্যবাদ। আমি মাংস খাই না, বলে দিলাম। আয়োজন করবেন না। আপনারা যেমন খান তাই খাব। এবার আসুন। নমস্কার।

পলাশ আর অর্জুন দুজনে অতিরিক্ত বিগলিত যেন। বলল, তাহলে আসি মেডাম। গাড়ি পাঠিয়ে দিবো?

—না। আমি সুখিকে নিয়ে চলে যাব অফিসের গাড়িতে।

লোক দুজন চলে যাওয়ার পর বারান্দায় এসে দাঁড়াল সে। যতদূর যায় নিশ্চিন্দ্র অন্ধকারে ডুবে আছে বনভূমি। বিভিন্ন ধরনের বন্য পোকাকার একটানা ডাক চলছেই! শুধু কিবির ডাকই সে চিনতে পারে। লোক দুজন জিপ নিয়ে এসেছিল সে দেখল।

সুখি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, বলল, নেমস্তন্ন নিলে মেডাম?

—হ্যাঁ রে। বুকেই নিয়েছি। মানুষ দুজন যে ভালো নয় সে যে কেউ বুঝতে পারবে কিন্তু কতটা খারাপ জানার জন্য যেতে হবে। খুব দরকার! তুই আর পিঙ্গল দুজনেই তো যাচ্ছিস।

—ওদের নামে অনেক কেস বুলছে! কেউ কিছুই করতে পারে না। তরাস এইখানকার।

—কী করে? স্মাগলিং? মানে চোরাচালান?

সুখি চাপা স্বরে বলল, সেসব তো আছেই। নদীর পাড়ের বালু নিয়ে কী গুস্তামি, জানেন? লাশ পড়ে যায়! মেয়েরাও ভয় পায়।

—রেপ?

—হ্যাঁ। কিন্তু কেউ পতিবাদ করে না মেডাম। ওরা তুলে ভোগ করে ছেড়ে দেয়। জোর করতে হয় না। খপর পাঠায়, মেয়েকে পাঠিয়ে দেয় বাপ-মা। পেট খসানোর কাজ করে মুংলি বুড়ি। তার এইসব অবৈধ পেট খসানোর কাজ। গণ্ডগ্রাম...! কে খোঁজ রাখে মেডাম!

সমস্ত ইন্দ্রিয় অধিক সতর্ক হয়ে গেছে তার। সভ্যতার চাকচিক্যের তলায় কতটা অন্ধকার বাসা বেঁধে আছে অধিকাংশ মানুষই জানে না!

মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে তাকে। এই কাজ তার চ্যালেঞ্জ। একসময় পুলিশ হতে চেয়েছিল সে মনে পড়ে মাঝেমধ্যে। আজ মনে পড়ল।

খুব স্বাভাবিকভাবে সে বলল, খেতে দিয়ে দে সুখি। তুই খেয়ে

না।

কাঁকরোল ডাজা, খারকোল পাতা বাটা, মুসুরির ডাল আর চুনে মাছ ডাজা দিয়ে লাল চালের গরম ভাত খেতে খেতে মুহূর্তের জন্য মায়ের কথা মনে পড়ল। মা একলা খেতে ভালোবাসত না! সেও না। তবু জীবন তার নিয়মে যেতে বাধ্য করে। মনে হল জীবন তাকে কোথায় নিয়ে এল। অন্যমনস্ক হতেই সুখি বলল, রান্না খারাপ হয়েছে মেডাম?

সচকিত হয়েছে সে, বলল, না না, অপূর্ব সবকটা পদ। তুই জানিস এই খারকোল পাতাবাটা কোনোদিন খাইনি, নামই শুনিনি এমন দুর্দান্ত জিনিসটার! আর তোর হাত! সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে হয় বাবু! মা-র কথা ভাবছিলাম রে।

খাওয়া শেষ করে চিঠিটা নিয়ে বসল সে। আজ গরম একটু গুমোটো ধরনের। জঙ্গলে এত গাছ থাকলেও আর্দ্রতা বেশি। ঘবেব আলো নিভিয়ে দিয়ে টেনিসকোর্ট জ্বালিয়ে কলম তুলে নিল।

মাকে এইসব লেখা যাবে না। লিখতে গিয়েও থেমে গেল সে। তারপর লিখল, গ্রামের ভেতরের জীবনই আসল ভারতবর্ষ মা। সে অনেক দুখি আবার সব দুঃখ জয় করে সুখি হতেও শিখে নিয়েছে সে। আজ এইটুকুই। প্রতি সপ্তাহে তোমাকে চিঠি লিখব মা যতই হোয়াটস্যাপ করি। এই যে এত কথা কি হোয়াটস্যাপে লেখা যেত, বলো?

তুমি সাবধানে থাকবে। চিঠি খামে ভরেই ফোন করছি তোমায়।

তোমার তুতুন।

প্রমিতার সঙ্গে ফোনে কথা বলা শেষ হতে হতেই দশটা বেজে গেল। ফেসবুকে একটু উঁকিঝুঁকি দিয়ে শুয়ে পড়ল সে। কিন্তু ঘুম আসার মতো স্থির অচঞ্চল নয় আজ মন। তাদের প্রতিষ্ঠানের যে কাজ তা নারী ও শিশুর স্বাস্থ্য, পুষ্টি, পরিবার পরিকল্পনা। মাথার মধ্যে নানাবিধ পরিকল্পনা আসছে। গ্রামটাকে ভালো করে চিনতে হবে। মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশতে হবে। অনেক সমস্যা বেরিয়ে আসবে। একমাসের ভেতরে রিপোর্ট দেবে সে। পলাশ আর অর্জুনের মুখ দুটো বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। পোড়া দাগ তো নানান কারণে হতে পারে কিন্তু আসিডে পোড়া দাগ অন্যরকম, সেটাও এদের নজরে পড়েছে! অর্থাৎ এই বিষয়ে সবিশেষ অভিজ্ঞ এরা। ক্রিমিনাল!

রাতের নিজস্ব কিছু শব্দ আছে। ভাষা আছে। আজ ঘুম আসছে না। তাই খসখস শব্দেও চমকে উঠে টার্চের আলো ফেলে দেখল বারেবারে।

সকাল আজ একটু অন্যরকম। ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেছে আটটা নাগাদ সুখি চা নিয়ে ডাকতেই হকচকিয়ে উঠে বসেছে সে। ঘর জুড়ে যেন অন্ধকার। জানলার দিকে তাকাতেই মেঘলা আকাশ ঘরে ঢুকে পড়ল! সঙ্গে শরীর জুড়নো বাতাস। অপার্থিব আনন্দে অন্তরীণ সে।

—ডাকিসনি কেন?

সুখি বলল, এমন ঘুমোচ্ছিলে মা বলল, তুমি ঘুমোচ্ছিলে।
দ্রবন্ত করতে নেই।

আচ্ছা, আজ কী রান্না করব?

কিছুকণের জন্য হলেও। মস্তিষ্ক সজাগ হলে
করেই বলল, না দরকার নেই। আমি
জলখাবারটা দে। আজ একটু সুপ
হয় রাতে খিচুড়ি করিস।

সুখি বলল, তুমি আজ রাতে খিচুড়ি
করবে না? তুমি আজ রাতে খিচুড়ি

করবে না? তুমি আজ রাতে খিচুড়ি
করবে না? তুমি আজ রাতে খিচুড়ি

চা, যেতে যেতেই তেল ঢেঁক করে নিল সে। মিসেস নাথারের
মূল এসেছে। বসেই অফিস থেকে একটা আর অস্ট্রেলিয়ান হেড
অফিস থেকে একটা মেল।

জান করে বেরিয়েই দুটা মিসড কল দেখল বসুমতী। অচেনা
নম্বর কল বাক করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতেই ফোন ঢুকল
আবার। টুকলারে নাম ভেসে উঠল শুভু!

ফোন রিসিভ করতেই হ্যান্ডো! ওড মনিং মেডাম! আমি পলাশ
বলছি। আজ আসছেন তো? আমরা কিন্তু অপেক্ষা করছি ধৈর্য ধরে।
আপনার মতো মেয়েলোকের পায়ে ধুলো পড়বে আমাদের
গরিবখানায়...!

প্রয়োজনের অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে সে বলল, হ্যাঁ। নমস্কার।

প্রমিতার ফোন ঢুকল সাথে সাথেই। পলাশের ফোন কেটে দিয়ে
প্রমিতার ফোন নিয়েই বলল, সব ঠিক আছে মা। চিন্তা করবে না।
রাতে কল করব।

প্রমিতা উত্তেজিত, বললেন, খবরটা এখনই পেলাম, শোন
একমিনিট। অভিকে নাকি কাল অ্যাসাইলামে দেওয়া হয়েছে।

সমস্ত পৃথিবী যেন এক মুহূর্তে ধমকে গেল। স্তব্ধ সে। একটা
দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল, উলঙ্গ হয়ে হাতে কাচের ভাঙা
বোতল নিয়ে তাড়া করছে তাকে অভি!

—তুহন! শুনছিস!

অতীত থেকে ফিরে এল সে, হ্যাঁ হ্যাঁ শুনছি।

—তাকে যে ড্রাইভার ছেলেটা বাড়িতে দিয়ে গিয়েছিল, বাপি,
হ্যাঁ বাপি, ও ফোন করেছিল। তোর নতুন নম্বর তো
জানে না ও। আমি আর দিলাম না। তোর খোঁজ করছিল। বললাম,
চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে। ও বলল, বাড়িতে নাকি অসম্ভব
পাগলামি করছিল। ওর মাকে কাল গলা টিপে মারতে গিয়েছিল...!
অফিস কাজকর্ম সব বন্ধ করে বাড়িতেই থাকছিল লাস্ট একমাস।
চান-খাওয়া করত না। ঘরে পেছাপ করত...ঈশ্বর শাস্তি দিলেন,
বুঝলি? কী অত্যাচারটাই না করেছিল তোর ওপর যদি অ্যাসিডটা
মুখে পড়ত...! কী হত ভাব!

আনন্দ দুঃখ স্বস্তি কোনো অনুভূতিই যেন তার মধ্যে নেই।

নিম্নের উবে গেছে।

অভির সঙ্গে প্রথম দেখা ইন্ডলের গেটের বাইরে। মঞ্জুর দাদা আর
আর্য্য অতি এসেছিল মঞ্জুরকে। সেই দিনগুলো নির্ভাব হাওয়ায় ভেসে যাওয়া দিন
ছিল। খুব দ্রুততার সঙ্গে একেকটি দৃশ্য সেরে সেরে যাচ্ছে! প্রেম!
প্রথম প্রেম! চার বছরের প্রেম! সে অহীন পড়বে—অভি উচ্ছ্বসিত।
কখনো নিজের পছন্দ-অপছন্দ চাপিয়ে দেয়নি তার ওপরে। ফাইনাল
পরীক্ষার পরেই বিয়ে হয়ে গেল। শুধুমাত্র অভির অনেক ধনী এই
কারণেই মা রাজি হচ্ছিল না।

আজ সব এলমেণ্টে হয়ে যাচ্ছে! হানিমুনে গিয়েই প্রথম অভিব
মানসিক অসুস্থতার মুখোমুখি হল সে। মল্লধীপের সেই অপার্থিব
সৌন্দর্য দেখে যখন পাগল তখন অভির চোখ দেখে ভয় পেয়ে
গিয়েছিল সে। এত শান্ত তীব্র শাপিত দৃষ্টি! অভি তার গলায়
দু-হাতের আঙুল চেপে ধরে ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল, খুব সুন্দর কিছু
আমি সহ্য করতে পারি না! ছিড়েখুঁড়ে ভেঙে তুচ্ছ করে দিতে
ইচ্ছে করে। এই যে মল্লধীপের বিউটি, এই যে সেরেনিটি আমার
ইচ্ছে করছে হয় আমি সুইসাইড করি নাহলে তোমাকে মেয়ে ওই
জলে ভাসিয়ে দিই! হে হে...হেভেনলি ডেথ হবে! নীল জলে
ভাসতে ভাসতে তুমি স্বর্গে চলে যাবে! ইজ নট ইজ দ্য হেভেনলি
কনসেস্ট?

চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল তার। গলার ভেতর মরুভূমি!
ঠোট শুকিয়ে গেছে, কোনোমতে বলেছিল, ইয়ার্কি করা বন্ধ করো
প্লিজ। আমার ভয় লাগছে। হানিমুনে এসে এরকম ইয়ার্কি করে কেউ!
—ইয়ার্কি!! ইয়ার্কি করছি মনে হচ্ছে হা হা হা হা...আমার
সত্যিই সহ্য হয় না এত রূপ এতে সৌন্দর্য! হাঁপাতে হাঁপাতে
বলেছিল, এক প্রাস জল দাও।

সব—সব মনে পড়ছে।

ভালো করে জলখাবার খেতে পারল না আজ বসুমতী। সুখি
লক্ষ করে বলল, মেডাম! কী হয়েছে? মুখটা ওরকম লাগছে কেন?
—কিছু না। কিছু না।

অফিসের মেলগুলো আবার চেক করে উত্তর দিয়ে আজকের
মতো কাজ শেষ করল। উষসী আর রীনা শহর থেকে যাতায়াত
করে। প্রতিদিন ডিউটি থাকে না। অলটারনেট ডিউটি। আবার
অফিসের প্রয়োজনে রোজও আসতে হয়। আজ দুজনেই এসেছে।
লাঞ্চে ওদেরও নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা বসুমতীর।

গ্রামের মধ্যে ওইরকম প্রাসাদ যে কী বেমানান তা এক বলক
দেখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল বসুমতীর।

রুচির পরিচয়ও বর্তমান চারতলা বিশাল বাড়িটাতে ম্যাজেন্টা
নীল সাদা তুঁতে রঙের বর্ণময় কুৎসিত প্রদর্শন! তবে দেখাব মতো
বাগান! বড়ো বড়ো দুটা পুকুর। বাড়ির ভেতবে তিনটে গাড়ি।
তারমধ্যে একটা সেই জিপ।

বসুমতীর অফিসের গাড়ি ঢুকতেই পলাশ আর অর্জুন একসঙ্গে

আভাখানা করল, আসুন আসুন মেডাম। খুব খুশি হয়েছি একেবারে সম্পূর্ণরূপে।

মেয়েলোকেরা পাওয়ারফুল হলোই তো দেশের উন্নতি! আপনাদের অফিসে তো সকলে মেয়েছেলে!

—না পুরুষও আছে। আর মেয়েলোক, মেয়েছেলে বলতে নেই পলাশবাবু! আপনাদের হাতে এত টাকা-পয়সা, আর এগুলো শেখেননি! ভদ্রমহিলা বলতে হয় আর নাইলে মেয়ে মহিলা!

অর্জুন খুব দ্রুত সামলে নিল, বলল, হে হে মেডাম, লেকাপডটা তো ঠিক হল না, বুঝলেন! মাথা—মাথা ভালো ছিল আমার মাস্টাররা বলত। কিন্তু পেটে খিদে নিয়ে কি আর বিদ্যে হয়? পলাশেরও তাই। আসেন আসেন...গল্প করব।

দুখসাদা পাথরের মেঝে। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘর। যে ঘরটাতে তাদের জন্য আয়োজন করেছে সেই ঘরটাতে টেনিস কোর্ট হতে পারে। বিশাল লম্বা একটা টেবিলে খাবার সাজানো বুকে ঝুঁকিয়ে।

একটু অস্বস্তি লাগছে তার। উষসী রীনা আর সুখি চুপচাপ। সে বলল, এত আয়োজন কেন? আর কেউ আসবে?

দুজনেই হাত কচলে বলল, না না আপনাদের জন্য। প্রসাদ করে দিলে আমরা খুউউউব খুশি।

—আপনাদের স্ত্রীরা? ছেলেমেয়ে? ওদের ডাকুন।

পলাশ বলল, ওরা এই বাড়িতে থাকে না। এটা গেস্টদিগের জন্য। নেতা-মন্ত্রীরা আসেন যখন এই বাড়িতে রাখি। তারা তো আর যেমন-তেমন থাকতে পারে না।

বসুমতী ডাবের জলে চুমুক দিয়ে হেসে বলল, কেন? গ্রামের যে অবস্থা, যেরকমভাবে গ্রামের মানুষ থাকে সেরকমভাবে থাকতে অসুবিধা কী এক-দু-দিন? একটু বুঝতে তো পারবেন।

অর্জুন আর পলাশ দৃষ্টিবিনিময় করল এক ঝলক। তারপর অর্জুন বলল, আপনার মধ্যে অনেক জিদ আছে দেখেই বুঝেছি। শক্ত পোড়া লোহা। বাঁকবে না সহজে।

—ঠিক বুঝেছেন। সহজে না, বাঁকবেই না এত শক্ত। তা এত বড়ো সম্পত্তি করলেন কী করে? দু-নম্বর খান্দা?

প্রচণ্ড বিষম খেলো অর্জুন। ডাবের জল মুখ-নাক দিয়ে বেরিয়ে এল। পলাশ হতবাক।

—ভুল বললাম? এই তো বললেন পড়াশোনা করতে পারেননি। তাহলে রোজগারের উপায়?

চোয়াল কঠিন হয়ে গেছে দুজনেরই। অর্জুন বলল, মেডাম। সব জানতে নেই। তাই না? আমরা ছোটো মানুষ!

—তা বটে। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল সে।

পনেরো পদের আয়োজন। মাংস মাছ সবজি ছানার তরকারি ভাজা হরেকরকম ডাল ভাত পোলাও মিষ্টি দই।

খেতে খেতে সে বলল, বাদবাকি খাবার কী করবেন? ফেলে দেবেন?

—না না। গরিবদেরকে বিলিয়ে দিই। থাক ছোটোলোকেরা!

বিস্মিত বসুমতী, ছোটোলোক!!!

বক্তব্যে সন্তুষ্ট নয় বুঝতে পেরেই পলাশ বলল, ওই...আমরা

...নই কথাবাত্তা এইবকমই বলি, হে হে, কিছু মাইন করবেন

...মাসের ছোটোছোটো বলছেন আপনারাও একদিন,

মাথা নীচু হ... পলাশ বলল, আজ্ঞে,

...কেন? বলবেন না

...পেটে মিষ্টি তুলে দিতে দিতে বলল,

...মাসেরা বানিয়েছে। খান মেডাম। কী

...কাদের বাড়িতে অনুষ্ঠান হলে খবর পেয়ে

আমরা বাচ্ছারা পাতা কুড়িয়ে যেতাম! কত লষ্ট খাবার। কুকুরও

খায় আমরাও খাই। একবার তো কুকুরের কামড় খেল ছোটো ভাই।

হে হে, তো তখন থেকে জিদ আমিও বড়োলোক হব একদিন।

লোক দুটোকে গভীর নিরীক্ষণ করছে বসুমতী। সমাজের

ক্ষতস্থানগুলো দেখা যাচ্ছে। মনে মনে নিজেকে ধনাবাদ দিল, এখানে

আসার সিদ্ধান্ত সঠিক।

কোনো কিছু না ভাবেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে

এল, সহজে বড়োলোক হওয়ার পথটা তো সুবিধার নয়, তাই

না?

চমকে তাকাল দুজনেই। সপাতে এইভাবে থাপড় পড়বে তা

কল্পনার অতীত ছিল। থমথম করছে দুজনের মুখ।

সে লক্ষ করেছে অর্জুন পলাশের তুলনায় শান্ত স্থির

স্বভাবের। নিমেষে সামলে নিয়েছে অর্জুন, পলাশ কিছু বলতে

যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে শান্তভাবে বলল, মেডাম, দই? দই

খাবেন তো? মহিষের দুধের ঘন দই। এ দই আপনি কোথাও পাবেন

না। দই একটু? মনে থাকবে আমাদের এখান থেকে চলে গেলেও।

হেসে ফেলল বসুমতী, প্রসঙ্গ হালকা হোক সেও চাইছিল। বলল,

চলে যাই তাই চাইছেন? অবশ্যই দেবেন।

রীনা, উষসী চুপচাপ যাচ্ছিল। সে ওদের দিকে তাকিয়ে বলল,

তোমরাও নাও। কবে উনি আমাদের হাতে লেটার ধরিয়ে দিয়ে

বলবেন, মেডাম চলে যান, হে হে...!

অর্জুন দই পরিবেশন করতে করতে বলল, তেমন ইচ্ছে নেই

মেডাম। তবে এইখানে আমরাই হলাম সরকার! গরমেন্ট বুঝলেন

কী না।

শীলাবতী নদী বয়ে চলেছে। ওপারেও গ্রাম, তার সীমারেখা

দেখা যায়। অলস গতিতে একটা নৌকো ভেসে চলেছে তো চলেছে।

অনন্ত যাত্রা! এখানে কোনো তাড়াছড়ো নেই! কৃষিকাজ মূল জীবিকা

সঙ্গে মাছের চাষ। তারপরও দারিদ্র চেপে আছে আষ্টেপৃষ্ঠে। ফেরাব

পথে খানিকটা পথ পেরিয়ে এসেই নদীর অভিমুখে যেতে নির্দেশ

দিল বসুমতী, সুখি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, সে বলল, ওদের জানতে দিতে

চাও না বলেই ঘুরপথে এলে না?

রীনা আর উষসী খুব খুশি। রীনা বলল, এইসময় নদীর ধার

অসাধারণ ম্যাডাম! আমি আগে এসেছি। একটু পরে সানসেট

হবে, দেখবেন!

বড়ো বড়ো দুটো লরি ভর্তি হচ্ছে পাথর আর বালিতে।

কীভাবে জেন্ন দিয়ে বালি তুলে নেওয়া হচ্ছে দেখে হতবাক

বসুমতী।

পন্নবকে বলল, আপনি জানেন কারা এই নদী হাজার কান্ড

কবছে?
পন্নব চাপা স্বরে বলল, সবাই সবকিছু জানে। উপর নদী নদী
ভাগ নীচতলা থেকে উচুতলার ঘরে ঘরে পশ্চিম পশ্চিম পশ্চিম
দেবে ম্যাডাম?

—আশ্চর্য! এইভাবে নদীগুলো শেষ হয়ে বাড়ে। তে ভাল
নাবাতা কমে যাচ্ছে অথচ শুধুমাত্র টাকার লোভে...। ওগবান!
পন্নব বলল, কত গাছ ছিল জানেন? এখন যা দেখছেন তা ওয়ান
খাউ এই যে সামান্য বৃষ্টি হলেই ফ্লাডড তার কারণ তো সেই
গাছগুলো মাটি শক্ত করে ধরে রাখত। কটার ফলে মাটি আলগা।
ধস নামছে জলের থাকায়। কীভাবে কত গ্রাম নদীগর্ভে চলে গেছে
জানেন। চলুন ওইদিকটা, একটা জিনিস দেখাব।

মেঘ বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গেছে। এখন সূর্য অস্ত
যাওয়ার পথ ধরেছেন। নদীর জলে স্নান করে আসা বাতাস শরীর
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে পন্নবকে অনুসরণ করে দক্ষিণদিক ধরে হটছে
সবাই

মিনিট দশ হাঁটার পরেই দেখা গেল আর এগোনোর পথ নেই।
নদী এখানে চওড়া হয়ে বেকে গেছে। নদীর পাড়ে নদীর বুক থেকে
উঠে আসা কিছু গাছ মাথা তুলে নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে।

পন্নব বলল, আস্ত একটা গ্রাম নদীগর্ভে তলিয়ে গেছে জানেন।
আমার মামার বাড়ি ছিল এইখানে। ছোটবেলা তো এখানেই
কেটেছে। স্কুলের ছুটি মানেই মামার বাড়ি। নদী। ঠিক এই জায়গাতে
ছিল...কত জমিজমা, মাছের ভেরি! একটু একটু করে তলিয়ে গেল
ম্যাডাম। মানুষ কপর্দকশূন্য হয়ে আত্মহত্যা করল।

উদাস বিষণ্ণ হয়ে গেল বসুমতী। নদীর দিকে চেয়ে আছে।
চোখের সামনেই একটা জনপদ গমগম করে উঠল। কয়েক মুহূর্তের
জন্য সে হারিয়ে গেল সেই জনপদের জনজীবনে।

—ম্যাডাম!!

—হ্যাঁ বলুন পন্নব।

—আপনি খুব সফট! মন খারাপ
হচ্ছিল না?

—হ্যাঁ। প্রকৃতির তো দোষ নেই পন্নব।
মানুষ যেভাবে অত্যাচার করবে
সেইভাবেই ফিরিয়ে দেবে সে। তার
একশোগুণ বেশি ফিরিয়ে দেবে।
ভালো-মন্দ দুইই। এইভাবে বালি চুরি
করতে করতে নদীর নাব্যতার যে
অবস্থা...! গাছ কেটে কেটে...কেন প্রতি
বছর সুন্দরবন পাথরপ্রতিমা ক্যানিং ভেসে
যায় একটা সাইক্লোন এলেই? সুন্দরবনের
জঙ্গল কমেতে কমেতে...শিট! ঘৃণায়, তীর
বিদ্বেষে তার মুখের নরম রেখাগুলো
প্রকট হয়ে উঠল।

পন্নব কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, সব
জেনেও অসহায়ের মতো দেখে যাওয়া

ছাড়া আমাদের আর কী করার আছে? তুমি নদীর খাতিরে সন্তানকে

এই পলাশ-অর্জুনের মাংস খুঁটাবেন না? এটা তো জলপান
করিয়ে যায়। বুক ফুলিয়ে বলে, অসহায়ের মতো...এই সাইক্লোন
সাতাই হাতে পারে না ওপরে নদীতল পুত্রকে পানকি মদ্য না
থাকলে। এরা কী?? মানুষ

নদীতে সূর্য তার শরীরেব মদ্য...এই নদী...এই নদী...এই নদী...
চলে যাচ্ছেন। সে এক মহাবিশ্বের নদী

গাছদের পাতা থেকে টুইয়ে নামছে রং। পাখির ডানায় রং!
আর নদী সেই রং মেখে প্রগলভা বায়ে যাচ্ছে! আকাশের দিকে
তাকানো যাচ্ছে না যেন সকলই সংশ্লিষ্ট

বীনা বলল, বাগেছিলাম না ম্যাডাম?

বিড়ির গন্ধ তখনই হাওয়ায় ঝাপট মারে গেল। বসুমতীর ঘ্রাণ-
শক্তি কুক্কের মতো সে নিজেই রসিকতা করে বলে। গন্ধ অনুসরণ
করতেই দেখল গামছা মাথায় বাঁধা লুঙ্গি পরা খালি গায়ে একটা
লোক অদূরেই বিড়ি টানছে আর মোবাইলে কথা বলছে।

বসুমতী পন্নবকে বলল, এগোনো যাক। লোকটাকে লক্ষ
রাখবেন।

আজ পন্নবই গাড়ি চালানোর দায়িত্ব নিয়েছিল। বসুমতীর কথায়
সতর্ক হয়ে গেছে সে। বলল, স্পাইং করছে। চলুন ম্যাডাম।

জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে আলো আঁধারির মায়। পশ্চিমে চাঁদ
উঠেছে। একটু ঘুরপথেই যখন তারা বাড়িতে ফিরল তখন জঙ্গলের
পোকামাকড় জেগে উঠে কনসার্ট বাজানো শুরু করেছে।

বীনা আর উষসী আজ এইখানেই থেকে যাবে স্থির হল। পন্নব
তার বাইক নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বীনা আর উষসী বুদ্ধিমতী হলেও সামাজিক, রাজনৈতিক বিষয়ে



পায়ে শিকল বাঁধা এক গুহামানব!

তেমন ওয়াকিবহাল নয় বসুমতী বুঝে ফেলেছে। সামাজিক কাজে যুক্ত হওয়া তার জন্য একটা বড় চ্যালেঞ্জ।

মধ্যরাত্রে যখন ঘুম ভাঙল বসুমতীর তখন অনুভব করল খিদে পেয়েছে। রাতের খাবার না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। অভির কথা মনে পড়ল আবার। জীবন যে কত জটিল হতে পারে! দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভাবতে ভাবতে

সুখিকে না জাগিয়েই কফি বানিয়ে ফেলল বসুমতী। খানকায়ক রিক্রুটিং ফিল্ড সার্ভিসেস অফ ইন্ডিয়ান স্টেট বন্যপ্রাণ সংরক্ষণ বিভাগে পর্যন্ত ঘুমিয়ে এখন আর ঘুম আসবে না। সময়কে সবসময় কাজে লাগানোর শিক্ষা দিয়েছেন প্রমিতা। শিকড়ে বসে গেছে সেই অভ্যাস।

এই এনজিও-টির পুরোনো কাজগুলোতে মনোনিবেশ করল সে। এই অঞ্চলে এদের কাজ খুব পুরোনো নয়। দু-বছর আগে শুরু করেছে। রাঁচি বাড়িখণ্ড এলাকাতেও পাঁচ বছর ধরে কাজ করছে। বঙ্গের ধারাবি ও সংলগ্ন অঞ্চলে প্রায় দশ বছর ধরে কাজ এদের।

মূল প্রজেক্ট নারী ও শিশুর স্বাস্থ্য, শিক্ষা।

—মেডাম! দরজার বাইরে থেকে সুখির ডাক শুনে অবাক সে, কে? সুখি?

—হ্যাঁ। আপনি জেগে আছেন?

দরজা খুলে ভেতরে ডেকে নিল সে সুখিকে, আয়। তুই ঘুমোচ্ছিলি তাই ডাকিনি। খিদে পাচ্ছিল। তাই কফি বানালাম। তুই ঘুমোসনি?

হাই তুলতে তুলতে সুখি বলল, হ্যাঁ ভেঙে গেল। মনে হল আপনি উঠেছেন। এত ঘুমোচ্ছিলেন তাই রাতে ডাকিনি মেডাম। কিছু মনে করলেন?

কফিতে চুমুক দিতেই এনার্জি। সময় দেখল সাড়ে তিনটে। সুখির কথায় হেসে ভরসা দিল সে, না রে।

—মেডাম কথা ছিল। আমার স্বামী খুন হয়েছিল ওদের হাতে। লাশ পাওয়া যায়নি!

আচমকা বজ্রপাত হল যেন! ধনুকের ছিলার মতো ছিটকে উঠেছে বসুমতী, কী! কী বললি! চোখ বিস্ফারিত তার। সুখি! কী বললি?

চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে সুখির, হ্যাঁ। আমার বর ওদের সঙ্গে কাজ করা শুরু করেছিল। ও মারা যাওয়ার কদিন আগে থেকে ঘর ছেড়ে বেরোতে চাইত না মেডাম ঘরে গুম হয়ে বসে থাকত। আমি বলতাম, কাজে যাবে না? কিছু বলত না। একদিন সন্ধ্যাবেলা ...ওকে দেখলাম দাওয়ায় বসে আছে। আমি জাউ জ্বাল দিতে গেলাম। ফিরে এসে দেখি নেই। ডাকাডাকি করলাম। আশপাশের সবাই খুঁজতে বেরোল। কিন্তু মানুষটা ব্যাবাক হাওয়া! গ্রামের একটা বাচ্চা পরে বলল মংলাই আর ভটকার সঙ্গে পবনকে সে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখেছে।

—মংলাইরা কারা?

—অর্জুনদের লোক। আমার স্বামীর বন্ধু ছিল।

—পুলিশে জানাসনি?

হ্যাঁ, আমি পুলিশে গিয়েছিলাম। কিন্তু পুলিশের লোকেরা আমার কথা বিশ্বাস করেনি। তারা আমাকে মনে মনে মারদ হারিয়ে গিয়েছে। আপনি একটা ডায়েরি লিখে লেবেন? অর্জুন আমার বুকের দিকে তাকিয়ে জিভ চাটতে চাটতে বলল, আরে খুঁর, এক মরদ গ্যাছে তো আমি আছি। আর আয় বুকে করে রাখব। রানি করে রাখব। আমি একদলা খুঁড় ছুড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম ওকে ওরা সরিয়ে দিয়েছে। মেরে দিয়েছে। আমি আর ওকে পাব না। আমার মামা পঞ্চায়েতের নেতা। মামাকে সব বললাম। মামা বলল, চুপ করে যা। খবর লিয়েছি ওকে নদীর ওপারে লিয়ে গে মেয়ে...! গলা বুজে এল সুখির।

—তার মানে পঞ্চায়েতও ভয় পায়?

—পায়। ওরাই তো ভোট পাখি দাঁড় করায়। পয়সা খচা করে মেডাম। ওদের গুন্ডামির জন্যই তো ভোট জেতে এরা! ভোটে বাইক লিয়ে রানি করে। তাই সবাই ওদের কেনা কুন্ডব আমাদ ওপর ওদের লজর আছে কিন্তু কিছু করতে পারছে না মামার জন্য। এই কাজটা মামাই তো দিয়েছে। কোম্পানি চাইছিল অফিসে থাকার জন্য একটা মেয়ে, আমার মামা আমাকে সুপারিশ করে দিল।

পাথরের মতো হয়ে গেছে বসুমতী। পাখিদের ঘুম ভেঙেছে। আলো ফোটেনি তখনো। দুজনে নির্বাক। নিষ্পন্দ।

আজ অফিসে গিয়েও মন ঠিক নেই বসুমতীর। একটা দেশ, তারমধ্যে একটা রাজ্য, তারমধ্যে গ্রাম বুক আর তারমধ্যে ভয়াবহ গল্পগুলো চলে আসছে বছরের পর বছর!

প্রয়োজনীয় চিঠিগুলো মেল করে মাকে লিখতে বসল সে। প্রমিতাকে শেয়ার করা প্রয়োজন। মেল নষ্ট হয়ে যেতে পারে কিন্তু চিঠি প্রমিতার সিন্দুক থাকবে।

মা,

ভারতবর্ষকে চিনতে গেলে তার প্রত্যন্ত গ্রামগুলোতে আসতে হবে। ক্যানসার আক্রান্ত সেলগুলো ওইখানেই। আমার যে রান্না আর ঘরের কাজের সহায়িকা সুখি, তার স্বামী খুন ও লোপাট হয়ে গেছে এখানকার বালি স্মাগলারদের হাতে। সবাই সব জেনেও চুপ। কারণ এইখানে সরকার চালায় মافیয়ারা। বালি তারপর পাহাড় থেকে নেমে আসা পাথর কীভাবে স্মাগলড হয়ে যাচ্ছে কল্পনা করতে পারবে না। এই গ্রামে পঞ্চায়েত চালায় মافیয়ারা। নামকাওয়াতে পঞ্চায়েত। এই মافیয়ারা পারে না হেন কাজ নেই। তুমি ভয় পেয়ো না, এরা আমার বাড়িতে এসেছিল। ওদের বাড়িতে নেমস্তন্ন করেছিল। কাল দুপুরে লাঞ্চারি ওদের বাড়িতে। শত্রুকে জানতে গেলে ভালো করে জানতে হয়। একটা বিষয় খারাপ লাগে মা, এই মافیয়ারাও একদিন খেতে পেত না! কুকুরের সঙ্গে ডাস্টবিন থেকে বড়োলোকের বাড়ির ফেলে দেওয়া খাবার কুড়িয়ে খেতে গিয়ে কুকুরের কামড়ও খেয়েছে, মা! ভাবতবর্ষের দাবিদ্র বড়ো নির্লজ্জ

নামা
৩৩
লাপ
আঙ
দে
স্বাধী
শব্দ
না
আ
না
ভি
দি
ক
এ
এ

মতো
ভাষা
ললে
যদি
যাচ্ছে
টার
জনি
ধুর,
ব।
ম।
মি
ব
রে

নয়! তাকে ভয় পোশাক পরানো
তাও জানি না! সুখি জানে কার ওর হাত
লোপাট করে দিল তবুও চুপ করে বসে
আজ ইতোমধ্যে হাত ওর হাতের কাছে
দেবে বা যাবজ্জীবন। কিন্তু সিন্দিকে শান্তি কে দেবে মা?
শরীরে গ্যাংগরিন মা গো! দুর্গন্ধ! অতিন সঙ্গ অসহন দিলে
না হলে আমি কি এই জীবন পছন্দ করব? আমার কাঁধে
আমি জানি না! আমার কণ্ঠে কি? আমার মনে
না শুধু বুঝতে পারছি কিছু কিছু আমার বসতে হলে কান
দুর্ভাগ্য কবো? বেরিয়ে নদী সঙ্গ হলেই চলে যাবে কান
দিকে চলে গিয়েছিলুম দুপুরে। দেখি প্রাচীন বুড়ো ঝটগাছের
কায়েকজন ভাঙা বাড়ি, পিপাডের ডিম দিয়ে ভাঙা। সবচেয়ে বয়স্ক
লোকটির নাম মনোবজ্ঞান! হাসিল! বলল, আমাদের খাওয়া দেখতে
এসেছি দিদিমণি! খুব লজ্জা! পেনাম এককম খাবার লুকিয়ে যেতে
হয় হয়তো! অথচ ওরা বুক ফুলিয়ে খায় লজ্জা আমাদের। পিপাডের
ডিম কী করে খায় গুনলাম! আসলো ডিমগুলো সংগ্রহ করে ভালো
কার বেটে বা চটকে হাবমধ্যে লজ্জা পেবাজ বসুন কুচি দিয়ে মেখে
কলাপাতায় মুড়ে আগুনে পুড়িয়ে নেয় সিক আমাদের পাটুরি বাগার
মতো!

তুমি ভয় পেয়ো না আমি আর আগের মতো নরম দুর্বল নই
আইন জানি, এইটা আমার জন্য আডভান্টেজ সামনের মাসে
আসছি দু দিনের জন্য।

চিঠি লেখা শেষ হলে উষসী আর গোপাদিকে নিয়ে বেরিয়ে
পড়ল সে। গোপাদি পুরোনো কম্বী গ্রামের প্রতিটি রাস্তা, ঘর তার
চেনা। বয়সে বড়ো বলে অভিজ্ঞতা ও পবিত্র মন

পল্লব আগে থেকেই মাইকিং করিয়ে এসেছে আজ স্বাস্থ্য নিয়ে
কথা বলা হবে।

দু পাশে জঙ্গল, মাঝখান থেকে সরু সিঁথির মতো মেঠো পথ।
ওপর দিকে তাকালে নীল আকাশ! সবুজের সঙ্গে থেকে থেকে
বাতাসের গন্ধও সবাজেটে এত নৈন্দর্যও আজ মনকে স্থির রাখতে
পারছে না। অর্জুনের কতটা ভয়ংকর অনুমান করে অস্থির মন
বসুমতীর।

গোপার বয়স চল্লিশোদশ মোটের ওপর স্ত্রী সে। হাঁটতে
হাঁটতে গোপা বলল, মেডামের কি বাড়ির জন্য মন খারাপ?
রোজকার মতো হাসিখুশি দেখছি না!

স্মিত হাসি বসুমতীর মুখে, বলল, না গো গোপাদি! আচ্ছা
গোপাদি, আপনি তো পুরোনো স্টাফ! এখানে কাজ করতে কোনো
অসুবিধা হয়েছে? এই যে উইমেন অ্যান্ড চিলড্রেনদের ওয়েলফেয়ার
নিয়ে কাজ তাতে স্থানীয় কোনো বাধা...?

গোপার মুখ নিমেষে থমথমে, বলল, অফিসে ফিরে বলব।
আপনার জায়গায় আগে যে ছিল সেই ম্যাডাম বাধা হয়েই ছেড়ে
দিল তো...! এখানে অনেক সমস্যা!

গ্রামের প্রাইমারি ইস্কুলের মাঠে কিছু মহিলা জড়ো হয়েছে
সেখানে পৌঁছে দেখতে পেল বসুমতীরা। গ্রামের সবাই এখনো তাকে

না। আজই প্রথম আলাপ-পরিচয়ের পর্ব। বাঁধানো একটা ভাঙা
মেজদ ওপর কয়েকটি চেয়ারের ব্যবস্থা করে রেখেছিল পল্লব আর
ড্রাইভার বিণ্ড

বুশি বসুমতী। মাঠ মোটামুটি
দিয়ে তার বক্তব্য শুরু করল, আমি আপনাদের কাছে সপ্তাহে একদিন
করে আসব। মেয়েদের আর শিশুদের স্বাস্থ্য ভালো না থাকলে
পল্লবের ডাঃ ১৩
বলি প্রয়োজন পড়িলে হাতের কাছে নিয়ে আসবে। সবার
হাতের আপনাদের পুষ্টিবর্ন মুখ, হাতের সবচেয়ে ওর মধ্যেই এই
পুষ্টি আছে। মেয়েদের স্বাস্থ্য বিষয়ে বেশি সচেতন হতে হবে।
আপনাদের মাসিক হয়

মেয়েরা মুখ নীচু করে বসল
লজ্জা পাবেন না মা'দিদি! পল্লবের হাতের হাতের
না আমবা যেমন লজ্জা করে শব্দেবন লজ্জা পাবেন না করে
দিষ্ট, হেমনই মাসিক বা শুভ্র

প্রাচীন কোনো মর্যাদা পড়া হস্তের গায়ে অক্ষত পত্র
শব্দ হল সেই শব্দ নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ল

তোমরা শরীর খাবার হল কী ব্যবহার করে? শুভ্র সম্পদ,
তাই তো? ওইগুলোই ধুয়ে আবার ব্যবহার করো, তাই তো?

একটি কিশোরী ভিড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে এসে বলল,
মেডাম! আমবা স্যানিটারি ন্যাপকিন চাই। আগের মেডাম বাদ
করেছিল, ফিরিতে দিত, কিন্তু উনি চলে গেল তাই আমবা
আবার...!

—এই তো, এই তো চাই। তোমরা মুখ ফুটে বলবে তোমাদের
সমস্যা। তোমরা সুস্থ থাকলে পরিবার সুস্থ থাকবে। মেয়েদের সব
আগে ভালো থাকতে হবে। তাই তো?

সম্মিলিত কণ্ঠস্বরেও যে আওয়াজ বোবোল তা অতি ক্ষীণ, হ্যাঁ।
আজ আমি তোমাদের আরও কিছু কথা বলব, কিছু প্রশ্ন থাকলে
করবে আমি যা বলব তাতে ভয় পাবে না।

সে লক্ষ করল উপস্থিত সকলে খানিকটা স্বাভাবিক এখন।
নিজেদের মধ্যেও কিছু কথাবার্তা বলছে, হাসছে

—শোনো নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে কেউ বিয়ে করবে না,
বিয়ের পূর্ব সম্ভাবনের জন্ম কখন দেবে সেটা তোমরা ঠিক করবে।
এখানে যারা শাশুড়ি আছ তাদেরও বলি, বউমার সঙ্গে থাকবে।
তুমিও মেয়ে বউও মেয়ে। মেয়েরা সকলে এককাট্টা হলে কেউ কিছু
করতে পারবে না। পুরুষরা অত্যাচার করতে পাবে কারণ মেয়েরা
মেয়েদের পাশে থাকো না, কেন থাকো না? একটা মেয়ের কষ্ট
আরেকজন মেয়েই তো বোঝে গো মায়েবা! তাই না?

গুনগুন করে কিছু গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল।
সে আবার বলল, কারুর কিছু বলার আছে?
কেউ কোনো উত্তর দিল না। সেই কিশোরী আবার উঠে দাঁড়িয়ে
বলল, আপনার এইসব কথা এই গোবামে চলবেনি মেডাম এইখানকার
লিয়ম কানুন অন্যরকম। আমাদের কোনো মত লাই গো।

—কারণ তোমরা এককাট্টা নও, তাই। মেয়েদের শক্তি জানো?

কিন্তু হঠাৎ করেই তার মনে পড়ল যে আজকের দিনে তার পুত্রের পূর্ণ বয়স হল। সে তার পুত্রের পূর্ণ বয়স দিবসে একটা পুত্রের কবিতা স্মরণ করে।
তোমাদের শক্তি তোমরাই জানো না।

মেয়েটি বলল, তুমি ভেবে বলে চলে গেলে মেডাম। ঘরে আমাদের বাপ-ভাইরা এইসব মানে না। মানবেনি। নুটি ধরে মেয়ে ঘর থেকে বের করে দেবে।

মাথা নাড়ছে সে, বুঝতে অসুবিধা হয় না যুগ যুগ ধরে জমে থাকা আবর্জনা একদিনে সরানোর চেষ্টা করা বৃথা। পুরুষদেরও এই আন্দোলনে শামিল না করলে হবে না। আপো রোগের মুখে ওষুধ দিতে হবে।

—তোমার নাম কী? মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল সে।

বন্দনা।

—বন্দনা তুমি ইস্কুলে পড়ো?

—না। পড়তাম। মাঝেমধ্যে ইস্কুলে যাই। নাম লিখা আছে ইস্কুলে। লোকের ঘরে খান কুটি।

বন্দনার চোখে অস্বাভাবিক এক আগুন, মনে হল তার। কিছু বলতে চায়। কয়েকজন মেয়ে তার হাত টেনে ধরে বলল, অ্যাঁই চুপ কর না।

সে অভয় দিয়ে হেসে বলল, তোমরাও বলো। সবাই বলো।

একটি বউ মুখ গলা পর্যন্ত ঢেকে এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, এই গেরামে আমাদের কথার কোনো দাম নেই মেডাম। মেয়েদের ইজ্জতের দাম নেই। তোমরা শহর থেকে এসে আমাদেরকে স্বপ্ন দেখাও... আমাদেরও ভালো লাগে। কিন্তু উপায় নাই। ইজ্জত নিয়ে বেঁচে থাকা দায় মেডাম। তাই অল্প বয়সেই বিয়ে দিয়ে দেই আমরা মেয়েদের।

অর্জুন আর পলাশের দল যে ত্রাস এখানে—মুখে নাম না নিয়েও বুঝিয়ে দিচ্ছে মেয়েরা। অসহায়!

গোপা, রীনারা ততক্ষণে ন্যাপকিন বিলিয়ে দিতে শুরু করেছে। দুপুরের রোদও পশ্চিম ঢালে! এইবার বিদায় নেওয়া উচিত। লড়াইটা বুদ্ধি করে অন্যভাবে শুরু করতে হবে বুঝতে পারছে সে।

নদীর ধারে এসে দাঁড়িয়েছে বসুমতী। শীলাবতী নদী। শান্ত। এই গ্রীষ্মে তার জল তলানিতে এসে ঠেকেছে। শীর্ণস্রোতা! বালুময় চারদিক। সেই বালু আজও লরিতে তোলার কাজ চলছে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গেছিল সে। মনে হচ্ছিল, কোথায়? কোথায় চলেছে, কোনদিকে তার জীবন?

নদীতে গামছা দিয়ে মাছ ধরছিল কিছু ছোটো ছেলে। তাদের দিকে চোখ পড়তেই সে এগিয়ে গেল, হাত নেড়ে হাসল। তখনই কানের কাছে, মেডামজি! শুড মরিং।

এতটাই চমকে গেছে সে কেঁপে উঠেছে।

—ভয় পেলেন? পলাশ হাসছে। সঙ্গে দুটো লোক।

—ভয় না। অন্যমনস্ক ছিলাম। চমকে গেছি।

—তাই তো ভাবি মেডামজি তো খুব সাহসী! আজ খুব ভালো কথা বলেছেন গেরামের মেয়েদের।

—আপনি শুনেছেন?

প্রশ্নের উত্তর সরাসরি না দিয়ে পলাশ হেসে বলল, একটা কথা

বলি? দ্যাখেন গেরামের মেয়েদের কথা শুনে মনে পড়বে না। এই শহরের মেয়ে ছাড়াও নগর মেয়েও পড়েন। সব ভেবে মনে পড়েছে। মেয়েদের কথা শুনে মনে পড়বে না। ওসব আপনাদের মতো...

...মনায় বুঝি? লেখাপড়া...
...কাজ...
...কাজ...

হালগোছে ঘাড় চুপে... চুলকোতে বিড়ি ধারাল পলাশ, বলল, কী এ হবে অত পড়া... করে? জজ-বারিস্টার তো আর হবে না! রানাবাবু করবে, বাচ্চাকাচ্চা হবে এছাড়া আর কী আছে? মেয়েলোকের জন্মই তো ওই জন্য। নাহলে মন্দা ব্যাটাদের পেটেই তো বাচ্চা আসত, কী বলেন? মেয়েছেলের কাজ কি মরদরা করবে না মরদের কাজ মেয়েরা? খ্যাকখ্যাক করে হাসছে সে।

—আপনারা চান না তাহলে মেয়েরা লেখাপড়া করুক?

—ছেলে-ছাওয়ালরাই করে না তো মেয়ে! হাসালেন গো মেডাম হাহাহাহা.. খাবার নাই পেটে. গোর্ডি-গুগলি খেয়ে বেঁচে ছিল। আমরা তো তবু ছেলেদের কাজ দিছি। হাতে পয়সা আসছে দুটো।

—কী কাজ?

চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে পলাশের। তার যে ধৈর্য কম বসুমতী আগেও লক্ষ করেছে। নদীর বুকে আলোছায়ার খেলা এক। সে এখন অজাগতিক দৃশ্য। শীর্ণ নদী বুকে পাখি জল ছুঁয়ে নিচ্ছে! কয়েকটি গরু-মোষ গলা পর্যন্ত কাঁদা গোলা জলে শরীর ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে অলস সময় যাপন করছে। নদীর পাড় ধরে চরতে দেখা ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রামের বউ-মেয়ে। সারি বেঁধে পাখির দল আকাশ পথ অতিক্রম করছে। তাদের কলকাকলিতে ভরে উঠেছে নদীপাড়। অন্যদিকে ধু ধু এক শূন্যতা! বুপ করে অঙ্ককার নেমে এলেই ডুবে যাবে অন্য এক রহস্যের জগতে।

গোপা হাতে চিমটি কাটল বসুমতীর। এর অর্থ বুঝে নিয়েছে সে। বলল, চলো ফেরা যাক পল্লব।

পলাশ যে একদমই খুশি নয় তার চোখের ভাষা বলে দিচ্ছে।

—আমরা আসি পলাশবাবু। ভালো থাকবেন।

গভীর মুখে সেও বলল, হ্যাঁ রাতবিরেতে সাহস করবেন না। জায়গাটা ভালো নয়। মেয়েছেলে মানুষ, অত সাহস দেখিয়ে লাভ কী বলেন? ভালো-মন্দ কিছু হয়ে গেলে আমাদের ঘাড়ো দোষ পড়বে! এমনিই আমাদের বদনাম! পুলিশের খাতায় নাম আছে। মন্ত্রীমশাই আদর করেন তাই আর কী...!

এখনো সন্দের শেষ আলো জঙ্গলের রাস্তায়। ঘরে ফেরার পথটি খুব সুন্দর হলেও মন অশান্ত বসুমতীর।

দেবার্চনের মেসেজ ঢুকল পরপর দুটো। কখন যেন সন্দেরাতের অঙ্ককার ঘরকে দখল করে নিয়েছে খোয়াল নেই বসুমতীর! রাস্তার হ্যালোজেন লাইটের কিছুটা ঘরে ঢুকে পড়েছে শুধু।

হোয়াটসগ্যাপে মেসেজ দেখল সে। দেবার্চন লিখেছে, খুব বোকা বোকা শোনাবে কথাগুলো। তবু রিকোর্য়েস্ট, হেসো না। কাল তোমাকে দেখার পর থেকে কোনো কাজে মন বসাতে পারছি না। তোমার ধারণাকে মনে রেখে এই হোটেলের নামকরণ বা অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম। কাণ্ডকে ভালোবাসতে গেলেই তোমার ভীষণ রাগি

একবারি মুখটা মনে পড়ত। এই আর ভালোবাসা বা বিয়ে কোনোটাই হল না। তুমি যে জীবন বেছে নিয়েছ তা তো মহান! আমি আর খাবাপ ছেলে নই। একদম পালটে গেছি। বসুমতী।
দ্বিতীয় মেসেজ লিখেছে, প্রকৃত কবে দিয়া না পিতা অস্তিত্ব তুমি
আছ এইটুকু জানি।

ফোন হাতেই ঘন বইল, বেঞ্চ হয়ে পড়ে বইল সে। গত আর
সে সহ্য করতে পারে না যে! ভালোবাসা, ছোট্ট ঘর, বব, অনেক
আনন্দ এই তো চাওয়া ছিল একদিন। পুরো কৈশোর থাকলো এই
স্বপ্নেই তো বিভোব ছিল সে।

অভির শেষদিনগুলো খুব কষ্টের ছিল। বন্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল
সে। অভিব মা খবর দিয়েছিল, অনুবোধ করেছিল, একবারটি দেখে
এসো মা অভিকে। কাগজে তোমাব নাম লেখে আর ডেলা পাকিয়ে
পাকিয়ে ঘর নোংরা করেছে রাতদিন। পাগলের আর বাতদিন।

প্রমিতা বলেছিলেন, সব জেনে বিয়ে দিয়ে আমার মেয়ের
লাইফটা তো শেষ করে দিলেন! সে তো বেঁচে মরে আছে। আর
কোনোদিন কাউকে বিশ্বাস করতে পারবে না! অবিশ্বাস নিয়ে একটা
গোটা জীবন কাটানো...!

—ভেবেছিলাম নিজে পছন্দ করেছে, তাহলে বোধহয় সুস্থ হয়ে
গেল ছেলে! কপাল! তাহলে কি ও যাবে না একবার?

প্রমিতাকে অবাক করে দিয়ে বলেছিল সে, যাব।

ছোটো একটা ঘর। জেলখানা বললে ভুল হবে না। লোহার
গরাদ। ভায়োলেন্ট হয়ে যায় যেসব পেশেন্ট তাদের এইভাবে রাখা
হয়।

সেই ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে। পায়ে শিকল বাঁধা এক
গুহামানব! লম্বা লম্বা চুল দাড়িতে অপূর্ব সুন্দর মুখটা প্রাগৈতিহাসিক
হয়ে গেছে। ঢিলে একটা হাফ প্যান্ট আর স্যান্ডো গেঞ্জি পরা এক
মানুষ কাগজে খসখস করে কিছু লিখেছে আর দল্য পাকিয়ে ছুড়ে
ফেলেছে। ডক্টর বললেন, বসুমতী লেখে দেখেছি। আপনার নাম
জানলাম!

—কিওর হবে? এনি চান?

—মিথ্যে ভরসা দেব না। জেনেটিক হলে কিওর করা নেই
টু ইমপসিবল। পারিবারিক ইতিহাস আছে।

—তাহলে?

—ওনলি ডেথ কান সেভ হিম, মাম।

—ওহ!

উদ্দাম গতিতে বাইক চালানো অসম্ভব সুদর্শন সেই ছেলেটা এই
গুহামানব জীবন রক্তে বহন করে চলেছিল নিঃশব্দে যে সে নিজেও
ততটা ওয়াকিবহাল ছিল না!

—মাম। মন খারাপ করবেন না।

ডক্টরের কথাতে দীর্ঘশ্বাস পড়ল শুধু, একটা ঘন গভীর মেঘলা
দিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে তখন। চার চারটে বছর প্রেম! একটুও
আভাস ছিল না তো! ভয়ংকর আক্রমণ একের পর এক বিয়ের
পরের সেইসব দিন... আসিড ছুড়ে মারা...!

তার শুধু মনে হচ্ছিল, এত শাস্তি দিলেন ঈশ্বর অভিকে।

ডক্টর বললেন, উনি সবকিছু ভুলে গেছেন শুধু বসুমতী নামটা
স্মৃতিতে রয়ে গেছে। উনি কে, কী কিছু জানেন না!

কেমন আচ্ছন্ন হয়ে বাড়ি ফিরে এসে টানা দু-দিন ঘরবন্দি করে
রেখেছিল নিজেকে সে। অভির বিবাহবিচ্ছেদের মামলা ভুলে
নিয়েছিল। যে বাড়িতে সে থাকত তার নামে লিখে দিতে চেয়েছিল।

ফেলে আসা জামাকাপড়, ব্যবহার্য জিনিসপত্রগুলো শুধু নিয়ে
চলে এল সে। ধপধপে সাদা প্রাসাদটার দিকে একবার মাত্র ফিরে
চেয়েছিল সে অনেকক্ষণ ধরে! শেষ দেখা। হু হু শূন্য বাড়ি।

দেবার্চমেন মেসেজ দুটা আবার পড়ল আলগোছে। চোখ ভিজ
যাচ্ছে।

অভিশাপ! অভিশাপ! স্বগতোক্তি করল সে। ভালোবাসা
অভিশাপ!

সে প্রেম থেকে অনেক দূরে এখন।

গেঁড়ি-গুগলি খাওয়া মানুষগুলোর সঙ্গে একমাসে তার অনেক
সখা হয়ে গেছে।

গভীর ঘুমের মধ্যেই কিছু আওয়াজ মস্তিষ্কে ধাক্কা দিয়ে গেল
যেন! ঘরের দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা শব্দে ঘুম ভেঙে গেছে,
কে? কে?

—মেডাম আমি সুখি। খোলেন দরজা!

সদা ঘুম ভাঙা চোখে কোথায় দরজা কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না যেন!
হোঁচট খেতে খেতে দরজা খুলতেই সুখির উত্তেজিত ভঙ্গি, আগুন!
আগুন মেডাম!

—কোথায়? কোথায় আগুন সুখি?

—আমার মামা ফোন করেছিল, বন্দনাদের ঘর সাথে আরো কটা
ঘরে আগুন ধরে দিয়েছে!

মাথা কাজ করেছে না তখনো তার, বন্দনা!! কে সে? কে?

সুখি ঠকঠক করে কাঁপছে। বলল, বন্দনাকে পাওয়া যাচ্ছে না।
আপনি আজ ঘুমিয়ে পড়লেন তাড়াতাড়ি। আমার কাছে ফোন এল
মামার, সাবধানে থাকতে। বন্দনাকে নাকি তুলে নিয়ে গিয়েছিল...
কান্নায় ভেঙে পড়েছে সুখি, বন্দনাকে ওরা... ওরা বন্দনাকে আগেও
খবর দিয়েছিল ওদের ঘরে যেতে... ওর মা গিয়েছিল ভয় পেয়ে।
ওর মাকেও ছাড়াই ওরা। ওর মা সুসাইট করেছিল কাঁসি লাগিয়ে।
বন্দনা সেই থেকে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল মেডাম..কাউর কথা
শুনত না। বলত, কী করবে আমার?

মেঝেতে বসে পড়ল সে সমস্ত শরীরের ভার সামলাতে না
পেরে, এত অত্যাচার! জঙ্গলের রাজত্ব চলছে।

সামলে নিয়েছে সে কয়েক মুহূর্তে, বলল, আমি যাব।

তার হাত চেপে ধরেছে সুখি, মাহ! না.....পাগল হলেন? ওরা
যে হিংস্র! সকাল হোক। আলো আসুক। গেরামের সবাই ভয়ে ঘর
ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে বলল মামা।

—তোর মামা তো মন্ত্রী না নেতা? সে মুখ বন্ধ করে থাকে!
এইসব চলে দিনের পর দিন... উহুহ মা গো! আর পুলিশ...! ওহ!
সে তো বিক্রি হয়ে গেছে! ভগবান! সুখি তোর মামাকে একটা
ফোন কর।

ফোন বেজে বেজে বন্ধ হয়ে গেল।

—মামা ধবছে না ফোন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফোন এল।

—মামা! কথা বলো একটু মেডামের সাথে, বলেই গাব হাতে ফোন ধরিয়ে দিল সুখি।

—ওনুন, কী অবস্থা?

—মেডাম আপনারা এইখানে এন জি ও-র কাজ করতে এসেছেন, আমার সুবুদ্ধি যদি শোনে তাহলে চোখ কান মুখ বন্ধ রেখে কাজ করে যান। এইসব আপনাদের শহর নয় মেডাম। এইখানে অনেক কিছু হয় কিছু খবর হয় কিছু হয় না। আজকাল চ্যানেলের লোকেরা আসে বলে আপনারা জানতে পারেন।

ভুক্তিত সে। তার মানে এইসব অনায়াস অনাচারগুলো হয়েই চলবে! মানুষ আর পশুর জীবনে কোনো পার্থক্য থাকবে না? লোভ আর অর্থ...বিড়বিড় করল সে। ফোনের সংযোগ ছিন্ন করল। সুখি ভয়ার্ত মুখে চেয়ে আছে। বলল, মামা কী বলল?

মাথা নাড়ছে বসুমতী, বলল, কিছু না। কিছু না।

সমস্ত সভ্যতা আসলে এখন একটা নড়বড়ে সাকোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে মা। সভ্যতা বলতে আমরা যা বুঝি তা ভেতর ভেতরে শেষ হয়ে মরে হেজে গেছে মা। গতকাল রাত থেকে আজ পর্যন্ত ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো প্রমাণ করল মানুষের জন্ম অভিশাপ। কৃমিকেল্লোর মতো জন্ম। পা দিয়ে পিষে মেরে ফেলা যায় যখন-তখন। একদল মানুষ আরেকদল মানুষকে মারছে পোড়াচ্ছে ধর্ষণ করছে মুখের খাদ্য ছিনিয়ে নিচ্ছে। একদল ধনী থেকে উচ্চতর ধনী হচ্ছে, আরেকদল বসুধরার মাটি খুঁড়ে পোকামাকড় বাচ্ছে! অভিকে ধন্যবাদ দিই মা, আমার অসুস্থ বিয়েটা না হলে আমি তো বৃহত্তর এই গভীর জীবন দেখতে পেতাম না, মা! সারারাত ভয়ে উত্তেজনা রোগে কাঁপতে কাঁপতে ভোর হতেই ছুটে গেছি গ্রামের ভেতরে। অঙ্গার হয়ে গেছে মা দেহগুলো! আঙুন খেয়ে ফেলেছে ঘরবাড়ি! একদিন এইখানে সংসার ছিল বুঝতে দক্ষ আসবাবগুলোই যথেষ্ট। আশেপাশের গাছপালাগুলো পর্যন্ত সেই আগুনের হাত থেকে বাঁচেনি এতটাই নিষ্ঠুর ছিল সেই অমানুষিক আক্রমণ! কেন আক্রমণ, কারা করল এইসবের উত্তর পেতে পেতে এক জীবন শেষ!

নির্মম এক ঘটনা আমার জীবনে অপেক্ষা করছিল।

বন্দনা গর্ভবতী ছিল। বন্দনা কে ভাবছ তো? সব বলব। শুধু জেনে রাখো এক দেবশিশু এখন আমার হাতে। বন্দনার মেয়ে। তার নির্মম জন্ম হল। তার জন্ম হল আর তার মার মৃত্যু হল। তার বাবা কে কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না!

সুখির ডাকে ধ্যান ভাঙল বসুমতীর। 'মেডাম দেবীকে কি দুখ দেব এখন?' ভেতরের ঘর থেকেই জোরে জিজ্ঞেস করল সুখি।

—কাদছে?

—হ্যাঁ। চমকে উঠছে বারবার।

কলম হাতেই ছুটে গেল সে, বাচ্চাকে কোলে তুলতেই সে চুপ। মোচড় দিয়ে উঠল বুকুর ভেতরটা। এক দক্ষ ঘা দগদগে পৃথিবীতে তুই এলি! মনে মনে বলল সে। কোলে তুলে উষ্ণতা দিতেই বাচ্চা শান্ত হয়ে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে! খুঁজছে কিছু।

ফিসফিস করে সে বলল, এই জগৎটা তুই চিনিস না তো! কী লেখছিস? মা? মাকে খুঁজছিস? এই বে মা! এই বে! দেবী!

'দেবী কী বুঝল, কে জানে? দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এত ছোটো শিশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা? দেখেছ? আমি প্রতিদিন শিখছি। অভিজ্ঞতা করছি। কী ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল মা দেবী?

আমি ওর নাম দেবী দিয়েছি। ভালো নাম ঈশ্বরী। ও ঈশ্বরের সন্তান নাহলে নকলই শতাব্দে দক্ষ দেখ থেকে সুস্থ শিশুর জন্ম হয় কেন মা? সন্তান?

বন্দনা পোড়া শরীর নিয়ে ছুটছিল। পালাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে জানে না। জঙ্গল পেরিয়ে রাস্তায় উঠে দৌড়াচ্ছে। তার শরীর থেকে খসে খসে পড়ছে পোড়া পোশাক। তার পেছনে ত্যাগ করছে একদল হিংস্র মানুষ। হাতে জলস্ত মশাল, লাঠি আর আগ্নেয়াস্ত্র। গুলি ছুটল। গাছ তাকে বাঁচিয়ে দিল। মেইন রোডে এসেও ছুটছে। সমস্ত শক্তি শেষ তখন।

জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে এইটুকু পর্যন্ত চেতনা ছিল তার।

খবর পেলাম বন্দনা হাসপাতালে। স্থানীয় চার্জের ফাদার তাকে রেসকিউ করেছিলেন। রেডক্রসের গাড়িতে করে তিনি ওই পথেই যাচ্ছিলেন। তিনি তুলে নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে আসেন, মা।

আমি যখন খবর পেয়ে ছুটে গেছি তখন বন্দনার জ্ঞান এল কয়েক মিনিটের জন্য। ডাক্তাররা অবাক। ডাক্তার বললেন, ওর জ্ঞান ফেরার অপেক্ষা করছিলাম। কী আশ্চর্য আপনি এলেন আর...। শুনলাম, অপারেশন করে ওর পেটের শিশুকে সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় পৃথিবীর আলো দেখাতে সক্ষম হয়েছেন তাঁরা। আমিও বুঝিনি সেইদিন ও অন্তঃসত্ত্বা! একটু ভারীর দিকে চেহারা ছিল তো! যদিও প্রিম্যাচিওর বেবি। আটমাসের...! ওইভাবে নাইন্টি পারসেন্ট বার্ন নিয়ে...

বন্দনা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, কী করণ সেই হাসি গো মা! এক মৃত্যুপথযাত্রী যে জেনেছে তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে, সেই মুখে যে হাসির জন্ম হল তা কোনোদিন ব্যাখ্যা করতে পারব না! ইনএক্সপ্লিসিট! তিন-চারজনের নাম বলে গেছে মেয়েটা। ইশারা করে বলল ওর বাচ্চাকে যেন আমি নিই। তারপর সমস্ত যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে চলে গেল, মা! ঈশ্বরের সন্তান ছাড়া ও কে? আমার মনের অবস্থা বুঝিয়ে বলতে পারছি না। দেবী আমার কাছে আছে। এখনো বিস্তর আইনি পদ্ধতি চলবে। বন্দনার পরিবারে কেউ বেঁচে নেই। সেই রাতে সকলে ঘুমের মধ্যে মারা গেছে, পুড়ে। বন্দনা পালাতে গিয়েছিল...। জীবন থেকেই পালিয়ে গেল।

দেবার্চনের মেসেজ ঢুকল আবার, তুমি কি কিছুই বলবে না? বন্ধুত্বটা থাক।

উত্তর দেওয়া প্রয়োজন। সে লিখল, বন্ধুত্ব হল শ্রেষ্ঠ শব্দ, শ্রেষ্ঠ সম্পর্ক। বন্ধুহীন পৃথিবী খুব যন্ত্রণার। বন্ধুত্বে কিছু চাইতে নেই। আমি একজন বন্ধু পেয়েছি তোমার মধ্যে। আমি সব কাজ শেষ হলে ম্যাকলয়েডগঞ্জে চলে যাব বুদ্ধের কাছে। তোমাকে অনেক দায়িত্ব দিয়ে যাব হয়তো।

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, থ্যাঙ্কিউ বসুমতী। এটাই আমার জন্ম

যেখণ্ট। অনুরোধ করব, যেকোনো দরকারে আমাকে বলবে। যেকোনো
বিপদে এই বন্ধু পাশে আছে।

ঘরের আলো জ্বলিল সে। দেবান ভাঙতে ফানি করল। মট্রনকে
এক সপ্তাহ হল খোজ নেওয়াই হয়নি কাছের

— শাহাদাৎ হালানো, ১ মাই ডিয়াব, হাউ আন যুঃ ফাদারলন
উচ্চসিত কণ্ঠস্বর।

-সারি ফাদার। বাত হয়ে গেলে একটি বেশি।

-আবে না না, মাই চাইল্ড আবে অনওয়ার্ড ওয়েলকাম। টুমি সমাজের জন্য যোভাবে কাজ করছ সেলালেস। সো নাটস অব যু।

দেবী কেমন আছে? ইজ শি ডুইং ওয়েল,
ইয়াহ। ও কেসে পাসে ইজ ইজ

—ইয়াহ! ও তো এক্সট্রাওর্ডিনারি চাইল্ড। কালকেই জিন্সের
করছিল তোমার কথা। তুমি ফোন করেছিলে কি না! আমি না বলাত
মুন্টা খারাপ হয়ে গেছিল। তোমার জন্য দুশ্চিন্তা করে বেবি আমি
খিয়ে বলেছি, তোমার মা তো অনেক কাজ করে, তাই হয়তো
বুঝি, ঠিক ফোন করবে বেবি শান্ত হয়েছিল।

—হ্যাঁ লাস্ট ওয়ান উইক হেকটিক ট্রাভেল করতে হয়েছিল
প্রজনারদের নিয়ে কাজ করছি তো আমি খুব টায়ার্ড

—গড ব্রেস মাই চাইল্ড। কতটুকু তোমার বয়স! এই বয়সে তুমি পাসাইটির গুয়েল বিইং-এর জন্য যা করছ! আমি খেবিকে ডেকেছি। কথা বলবে তো?

ইন্টারকমে একরাশ সংগীতের মূর্ছনা যেন!

—মা!!!! মা তুমি কেমন আছ মা? উৎকণ্ঠা আর ভালোবাসা
পিঁপিয়ে পড়ল।

চোখের জল বাধা মানছে না তার, সামলে নিতে গিয়েও পার
সে, বলল, ভালো আছি বেবি। তুমি কি রাগ করেছ সোনা
তুমি খুব কাজের চাপে ছিলাম। তুমি তো জানো বেবি আমার
মাল ইন্ডিয়া ঘুরতে হয়।

—আই নো মা। ফাদার বলেছেন। আমার খুব চিন্তা হয় ম

—লক্ষ্মী সোনা মা আমার, তুমি অনেক বেশি বোঝো, ফাদ
 আমার খুব প্রশংসা করলেন আজ।

—আমি কবে বাড়িতে আসব মা? তুমি কবে আসবে?

এক মুহূর্ত ভাবতে সময় নিল না সে, বলল, কালই আসছি বোঁ

ল মর্নিং-এর ট্রেনেই আসছি। তুমি কী খাবে বলো, নিয়ে আস

দেবী ছোট্ট থেকে কখনো বায়না করেনি লক্ষ করে এসেছে যে

সময়ে বাচ্চারা চঞ্চল হয় সেই সময়ে সে আশ্চর্যজনক শা

—আমার কিছু লাগবে না মা। তুমি এসো, প্রত্যাশা

ত্র। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে তুমি আসবে। থাকবে

কিটো দিন?

স্নেহ—পৃথিবীর সুন্দরতম বিষয় হল স্নেহ। সে, বলল শিশু

বি। এখন তুমি শুয়ে পড়ো। তোমাদের তো বেড টাইম এখন।

—তুমি শ্রমে শ্রমেই জেসাসের কাছে প্রে করছিলাম মা, তুমি

—আমি শুয়ে শুয়েই জেসানের বাড়ি
আমি আসি। আর আমি তুমি ফোন করলে। কী

ম তড়িতাতি আসো। আর অনান দুনিয়াতে

ସଂ. କବି ଶ୍ରୀ ନାହିଁ । ସ୍ୱିଟ ଡ୍ରମ୍ ।

হাঁ। বেবি শুড নাইট। সুইচ লিফট।

ফোন সুইচ অফ করে নিজের জগতে ফিরে এল সে।

দুপুরের অতিরিক্ত খাবার গরম করে খেয়ে নিল সে। অনলাইনে ট্রেনের টিকিট বুকিং করে আবার শুয়ে পড়ল সে। ভোরে ট্রেন খরতে হবে।

সেই সকাল এখনো এই আট বছর পরেও দুঃখপূর্ণ হয়ে আসে
 ঠাব কাছে। বন্দনার বাঁতিহাস দক্ষ চোখেরা, চোখের কোল বেয়ে জল
 বেরিয়ে আসা, অত যন্ত্রণার মধ্যেও পরিতৃপ্ত মুখ কারণ তার সজ্ঞান
 সে মেভামের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারছে। কতটা ভরসা। কম
 কাঁঠাখড় পোড়াতে হয়েছিল বেবির কাস্টডি পেতে তাকে! পুলিশের
 কাছ কাটবে কাছ বন্দনার ইচ্ছার কথা জানিয়েছিলেন ফাদাব
 ডাক্তার নার্সরা। ওদিকে এতগুলো ঘর কেন পুড়ে গেল, এত মানুষ
 কেন পুড়ে গেল সেই নিয়ে সরব জ্ঞানসমাজ। পলাশ, অর্জুন
 পলাতক। উঠে আসছে একের পর এক তথ্য। পলাশ, অর্জুনরাও
 তো ভিক্তিম!

এ তার জীবনের এক অধ্যায়।

ডক্টর পরেশ কৃষ্ণমূর্তি বললেন, বেবি প্রিন্সাচিওর। হাসপিটালে থাকতে হবে।

মনে মনে সে ভাবল সেটাই উভয়ের জন্য ভালো। এই অবস্থায় তার অনেক কাজ। কিছু কর্তব্য তো আছেই এই মানুষগুলোর প্রতি।

আজ অনেক কিছু মনে পড়ছে আবার। হয়তোলাগাতার কাজের পর এতদিন বাদে নিজের ঘর, শয্যা তাকে অবসরে সব ফিরিয়ে দিতে চাইছে। প্রতিটি ঘটনা তার জীবনকে আরেক গতিপথে নিয়ে গেছে!

হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে দেবল সে অফিসের সবাই এসে তার ঘরেই অপেক্ষা করছে। প্রত্যেকের মুখে আতঙ্ক। গোপাদি তাকে দেখেই বলল, এখানে কী করে কাজ করব জানি না। আমাদের জীবনের তো দাম আছে! রীনা, উষসী ঘাড় নাড়ছে, বলল, রিজাইন করতে চাই।

—আমি ঘটনাস্থলে যাচ্ছি, কে কে সঙ্গে যাবে?

গোপা আতঙ্কিত, বলল, বসুমতী প্রিজ না যাওয়াই ভালো।
টাগেট হচ্ছে যাবে।

—টাগেট হয়েই আছি। তাহলে আমি একাই যাচ্ছি।

পল্লব বলল, আমি যাব, চলুন।

সখি বলল, আমিও যাব।

—সখি তোর আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাই।

—চলেন।

সাংবাদিক পুলিশে ছয়লাপ আজ গ্রাম। অসম্ভব থমথম করছে
পরিবেশ। গ্রামেব অর্ধেক পুরুষ পলাতক। মহিলারা যারা আছে তারা
মুখে কুলুপ। পোড়া বাড়িগুলোর গৃহপালিত পশুরা অবাক ভয়ার্ত
চোখে চুপ করে আছে। আজ তাদের জাবনা দেওয়ার কেউ নেই
বুঝে গেছে! হাঁস-মুরগিগুলো শুধু এলোমেলো ঘুরছে।

আক্রান্ত জায়গাটি দেখে সুখিকে সে বলল, মামাকে ফোন কর।
বল, আসছি।

ফোনে দু-চারটে কথাবার্তা বলে সুখি সাবধানে বলল, মামা
একটু পর আমাদের বাড়িতে আসবে বলল।

৩২৬ নবকম্বোজ ॥ ৬৩ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪২৯

—আমি দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু এই যে জীব কখন মহাদেব তুলে নেওয়া, ধর্ষণ—এগুলো? এগুলোকে কীভাবে যুক্তিতে সাপেক্ষ করব বলুন?

মহাদেব চায়ের কাপ এক নিঃশ্বাসে শেষ করে বলল, একটা বিডি ধরতে পারি দিদিমণি?

—না, মাথা নাড়ল সে, বলল, আমার সিগারেট-বিড়ির গন্ধে জসুবিধা হয়।

মহাদেব কানের ভাঁজে নিখুঁত কায়দায় বিডিটি গুঁজে, তসে বলল, ঠিক আছে হ্যাঁ যেকথা বলাছিলাম। মানুষের ধর্ম কী ধরেন যে ছেলোটো কাল পুকুরের জল খেয়ে পেটে কিল দিয়ে ওয়ে পড়ল, পরদিন অন্যায়ের মধ্য দিয়ে যখন পয়সা হাতে পেলো, তখন সে প্রথমে খুব ভালো করে ভালো ভালো খাবার খাবে যেটা কিনা এতদিন তার স্বপ্ন ছিল! পেটের খিদে মিটে গেলে তার মন তখন চাইবে ফুটো চালটা মেরামত করে ভালো ঘর বাঁধতে। ভালো করে দুদিন শোয়ার পরে তার তখন দেহের অন্য খিদেগুলো চাগাড় দেবে। রিপু! হাতে পয়সা, সঙ্গে পাওয়ার এলে সে তখন এতদিন অসভ্য মানুষের যে যে রিপু থাকে সেই রিপুর খিদে মেটাইতে এইসব অনাচার করে। প্যাটে তো বিদ্যা লাই! কী বলেন? ভুল বললে ধরিয়ে দিয়ে বলেন মহাদেবদা, আপনি ভুল কথা কয়ছেন! প্যাটে বিদ্যা লাই আর অসৎ উপায়ে হাতে পয়সা হলো অপরাধ বাড়তেই থাকে। আর রাজনীতি তো জানেন দিদিমণি! এদের গুস্তা-বদমাইশ বানিয়ে নিজেদের গদি পাকাপোক্ত করে ততক্ষণ এদের বাঁচিয়ে রাখে যতক্ষণ দরকার। তারপর কুস্তার মৌত মারে!

চুপচাপ শুনেছে বসুমতী। কী সহজ করে বলল মহাদেব এত জটিল সামাজিক সমস্যাগুলো!

—বুঝতে পারছি মহাদেববাবু।

—আজ অর্জুন-পলাশের দল করছে, কাল এরা মরলে আরেকজনের জন্ম হবে। বুঝছেন? নোংরা রাজনীতি দেশটাকে শেষ করে দিল। আমাকেও তো এদের সাহায্য নিতে হয়, পবলেমটা হল এই।

—বালি চুরি নিয়ে কিছু বলেন না? আপনারা তো ভূমিপুত্র! জানেন না কতবড়ো সর্বনাশ ডেকে আনছেন?

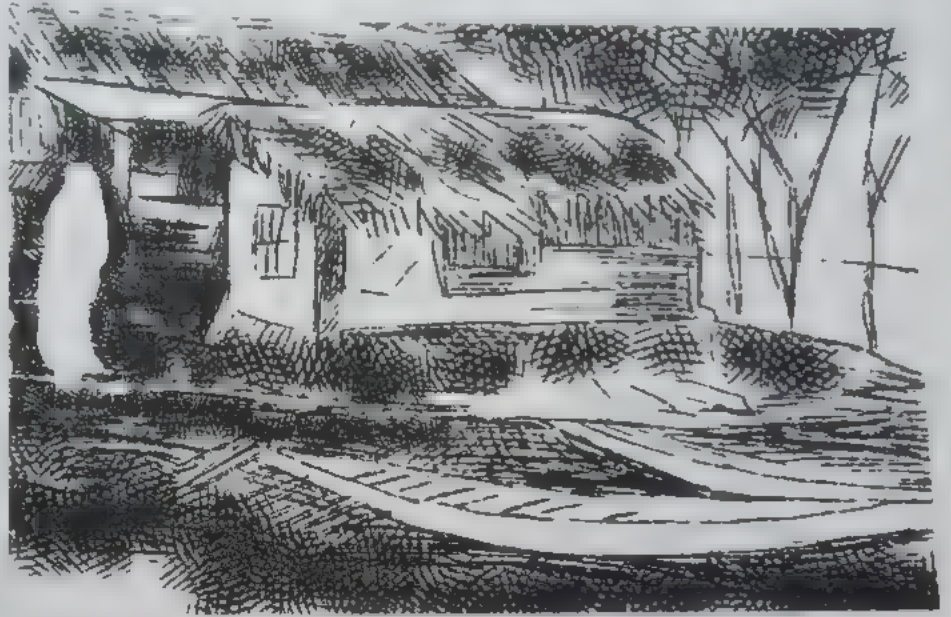
হতাশ মহাদেব। তার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ, বলল, সবাই সব জানে। এ তো আর পকেটমারি হচ্ছে না, হচ্ছে নদীর বালু চুরি, ভাবছেন কি উপরতলার বাবুরা জানেন না?

—তাহলে এরকম চলবে?

উঃগোস্তা মহাদেব বলল সুখের হার্মিটাকে লোপাট করে দিলে আমি কিছুই করতে পারলাম না। খপব এল পরে না হইলে সাবধান করে দিচ্ছি পারতাম। এবকমই চলবে। স্বাধীনতার পর থেকে এবকমই চলে আসিছে। সাদা ভাঙতবাকসই তা চলছে।

বিবিধ ডাক স্পষ্ট হচ্ছে এখন মাঝেমধ্যে বাতাসের সঙ্গে গাছের পাতাদের সখোর শনশন শব্দ! বসুমতী কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না। তর্ক করার মতো কোনো কথাই মহাদেব বলেনি।

মহাদেব বলল, এইবার হয়তো অপরাধী ধরা পড়বে। দু-দিন



গত পাঁচদিন ঘুরে ঘুরে দেখেছে সুন্দরবনের বিভিন্ন এলাকা। বিধবা গ্রাম।

বাদে বেল পাবে। নাও বা যদি পায়, আরেক দল উঠবে। সেই দল যাবে তো আরেক দল আসবে! আপনাকে বলি, ভালো লাগে না দিদিমণি। আগে মেয়ে পাচার হত। উপর মহলের পশ্চয়েই...এই আমি মহাদেব আর আমার লোকজন বলেছি, গেরামের একটি মেয়েও যদি পাচার হয় তবে দেখে নেব। তাহিতে আমার উপর আক্রমণ হইছিল। তবু সে আমরা বন্ধ করতে পেরেছি। মানুষ পশুদিগের অধম গো দিদিমণি!

—এদের ঘরগুলোতে আগুন দিল কেন?

—এখনো খপব পাইনি। তবে বালুর ভাগ, ক্ষমতা এইসবই কারণ! তার উপর বন্দনার উপব রাগ আর গুর দাদা স্ফাতিরা ওদের বিরুদ্ধ লোক, তাই সম্ভবত। ঘড়ি দেখল মহাদেব, তারপর বলল, এইবার উঠি দিদিমণি। রাতবিরাতে বেরোবেন না। গেমামের এইসব বুটকামেলাতেও থাকবেন না। এদের হাত বড়ো। কিছু হয়ে গেলে...। কী দরকার? আপনি তো একা পাল্টাতে পারবেন না! আপনি কিন্তু টাগেটি! পুলিশও চাকরবাকর এখন। মেরুদণ্ড আর সিঁধা লাই। আমি আসি।

ঠিক দু-দিনের মধ্যেই হেড অফিস পাক ফোন এল অফিসে। আপাতত তাদের কর্মীদের নিবাসভাব জনাই বন্ধ রাখতে বাধ্য হচ্ছে। সমস্ত কর্মীকে অফিস ছেড়ে নিজস্বদের জায়গায় ফিরে যাতে নির্দেশ দেওয়া হল। পরবর্তীতে কোথায় বসলি কবা হবে অফিসে অনিশ্চিত, দেবে।

দেবী জনাই সে শুধু সদবে হোটেল ভাড়া করে থাকে গেল আরো পানবো দিন দ্রুততার সঙ্গে কোর্টের নির্দেশ দেবী যাবতীয় কার্টার্ড নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসতে লেগে গিয়েছিল বেশ কয়েকটা দিন।

প্রমিতা একেবারে হতবাক প্রথমদিন দেবীকে দেখে সেই দিনগুলো মনে পড়ে এইবকম একলা সব বাত। একটু একটু করে বেড়ে উঠল দেবী প্রমিতা মাকা গেলেন যখন দেবী ছ বছর বয়স। দেবী জনাই আব চাকরি কবা হল না! নিজেই এনজিও খুলে ফেলল! দেবীকে বাঁকড়াতে মিশনারি ইন্সটলে দিই হল! গল্পের পর গল্প সুতোয় গাঁথা। একটি অসমাপ্ত উপন্যাস!

দু চোখের পাতা জুড়ে গেছে কখন যেন। ঘুমের মধ্যেও আজ নদী, বালু চর, অগ্নিদগ্ধ বন্দনা! পলাশ, অর্জুন, সদোজাত দেবী! গন্ধেশ্বরী নদীর পাড়ে আজ বিকেলে দেবীকে নিয়ে যখন মস্তুর গতিতে হটিছে, পূর্ণ সুখে ভবে উঠেছে মন বসুমতীর তখন ফোন এল ধৈবতের।

মা-মেয়ের একান্ত সময়টুকুর ভাগ দিতে চায় না সে আজ কারোকেই। দেবী তার জীবনে ঈশ্বরের উপহার। একদম নিজস্ব। এই সময় কারোর অনুপ্রবেশ সে চায় না। তাই ফোন বেজে বেজে কেটে গেল। শান্ত সমাহিত মনে তাও বিক্ষিপ্ত ভাব রচনা কবল। কেন ধৈবত ফোন করল এই চিন্তা প্রায় জোর করেই মনে গেঁথে বসেছে।

দেবী বলল, মা আমি আর তুমি যদি একসাথে থাকতে পারতাম, মা।

বুকের ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে উঠেছে বসুমতীর। এরকম কথা তো কখনো বলেনি দেবী। সে বড্ড মুখচোরা! বন্দনা যেমন স্বভাব প্রগলভ ছিল, দেবী তার বিপরীত! দেবীর ছোট হাতের মুঠো শক্ত করে ধরেছে সে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, থাকব। আর কিছুদিন। আমার কাজগুলো আরেকটু গুছিয়ে নিয়েই তুমি-আমি একসাথে থাকব, মা সোনা।

দেবী লম্বা করে ঘাড় নাড়ল, খুব খুশি সে, বলল, আচ্ছা মা।

ধৈবতের ফোন আবার।

—বলুন।

—ম্যাম আমাকে তুমি বলুন, আমি ধৈবত।

—হ্যাঁ ভাই বলো।

—ম্যাম কলকাতায় ট্রান্সফার করে দিচ্ছে আমাকে। সামনের উইকে। থ্যাংকস ম্যাম, আপনার জনাই অন্য সেলে ভালো আছি। যাদের সঙ্গে আছি তাঁরা নকশাল করতেন একসময়। পড়াশোনা করা লোকজন। লাইব্রেরি ইউজ করছি। জেলের বন্দি জীবনের কথাও লিখছি ম্যাম।

খুশিতে মন ভরে গেল নিমেষেই তার। বলল, স্বাহ! খুব খুউউব

ভাবনা সাধারণ কিন্তু। আমার পার্মিশনস্টেব সমসামান্য যাতে কম হয় আমি আবেদন করব। আমার এনজিও-তে পরে তুমি জায়গা করবে। পানবো পড়ার হয়ে যাওয়া যাদের মেয়েদের আব ঘরে ফিরিয়ে নেবে। অন্যতরু কবা মা তাদের নিয়ে কাজ করছি এখন।

কনসালেন্ট আমি আপনার সাথে দেখা হওয়া ঈশ্বরের আশাবাদ আমার কাছে সবও আপনার কথা বলছিলেন খুব। আচ্ছা আমি এখন বাঁধ।

এই বছর বর্ষা আসবে বলতব আগেই। একটু গরম পড়তে না পড়তেই বৃষ্টি হচ্ছে অজুও নদীও ওপারে মেঘ ঘানিয়েছে গাছের পাতায় তাব আন্দোলন হোসেই এ ওব গায়ে ঢলে পড়ছে যেন গাছের। মোম দেখেই গরু ছাগল হাঁসদের নিয়ে ঘরে ফিরছে মেয়ে বউবা। সে বড়ো স্নিগ্ধ শীতল এক চিত্র।

ধৈবতের সঙ্গে কথা বলেও মন আনন্দপূর্ণ তাব দেবীকে বলল এইবার ফিরি তবে? বৃষ্টি পড়লে তোমাব ঠান্ডা লেগে জ্বর হলে আমার যে খুব চিন্তা হবে।

—কাল চলে যাবে, না?

—হুম। আবার শিগগির আসব। তুমি চিন্তা করবে না, কেমন? নদীর পাড় ধরে হটিছে বসুমতী আব দেবী! পৃথিবীর যাবতীয় রহস্যময় গল্প যেন তাদের নিয়েই লেখা! নদীর মতোই কত মোড়। কত বাঁক! কত বাধা! কত ঘোত।

তাকে চমকে দিয়ে দেবী আচমকাই প্রশ্ন করল, আমার বাবাকে দেখিনি কেন মা? কোনোদিন দেখিনি তো, মা।

এরকম প্রশ্ন আসবে একদিন জানা থাকলেও এইরকম অপ্রত্যাশিতভাবে আসবে বুঝতে পারেনি সে।

মা! আমার বাবা কি মরে গেছে, মা?

দেবীই সহজ করে দিল সমস্ত পরিবেশ।

সে বলল, হাঁ। বলব। আরেকটু বড়ো হলে সব বলব। মরে গেছে।

আঙুলে আঙুল জড়িয়ে সহজভাবে দেবী বলল, আচ্ছা মা। ফটো দেখিয়ে, দেখতে ইচ্ছে করে।

পা চলছে না তার। জড়িয়ে যাচ্ছে। সত্য যে সবসময় শিব ও সুন্দর হয় না! ভয়ংকর এক সত্যের মধ্যে তোর জন্ম বলবে কী করে সে! আজ না হোক কাল, বলতে হবে। বন্দনার দৃষ্টি মুখটা যেন বেঁচে উঠল আবার। কাতরাচ্ছে! আহ! অসহনীয়! দেবীকে বলতে হবে এক অন্যায় অপরাধ শোষণ অত্যাচারের মধ্যে তুমি পৃথিবীতে এসেছ। নিশ্চয় ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল!

সুন্দরবন থেকে নর্মদা এই এক মাস চলে ফেলেছে বসুমতী ঋদ্ধি পাটেকর একসময় তার অনুপ্রেরণা ছিল। নর্মদার বাঁধ নিয়ে তাঁর যে কাজ তাকে বারবার উৎসাহিত করেছে নদী ও তার চরিত্র নিয়ে ভাবতে। ঋদ্ধির সঙ্গে দেখা করে সুন্দরবনে এসে দেখে গেছে নদীগুলোর প্রবাহ, জঙ্গলের অবস্থা! বাঁধ ভেঙে যায় বারবার প্রতিবছর। কেন? কেন?

সুন্দর লক্ষের মাটির ঘরই এখন তার অস্থায়ী আস্তানা গড় পাঁচদিন ঘুরে ঘুরে দেখেছে সুন্দরবনের বিভিন্ন এলাকা। বিধবা গ্রাম থেকে ঘুরে আসার পর মুখে ভাত ওঠেনি তার। শহর, তার চাকচিক্য।

তারই বুকের ভেতরে আলো না জ্বলা, মশা-মাছি উপক্রম, বাথ-কুমি-বাব আতঙ্কে, বাড় জল বনায় বারবার সব হারানোর ভয় নিয়ে বেঁচে আছে এক জনপদ।

সুন্দরবন ঘরে সে আছে জেনে স্থানীয় প্রশাসনের কিছু ব্যক্তি গতকাল তার সঙ্গে দেখা করে গেছেন সবকারি আতিথ্যশালাতে থাকার জন্য প্রস্তাব দিয়ে গেছেন কিন্তু তাঁদের ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে সে পত্রপাঠ।

—সম্ভব না। নমস্কার

—ম্যাদাম কেন? মন্ত্রী অনুবোধ

জল ঢালা ভাত কাঁচা পেঁয়াজ লস্কান দিয়ে খেতে খেতে সে অনড়ভাবে বলেছে, সবকারি আতিথ্য গ্রহণ করলে সবকারির ভুল ভ্রান্তি নিয়ে কথা বলার অধিকার কি আমার থাকবে আব?

দুই ব্যক্তি চুপ হাত কচলাতে কচলাতে বলেছিল, আপনি কি সবকারির বিরোধিতা করবেন বলে এসেছেন?

শূন্য দৃষ্টিতে বেশ কয়েক সেকেন্ড থাকিয়েছিল সে লোক দুটোর মুখের দিকে সেই দৃষ্টি সহ্য করা সহজ নয় মাথা নীচু করে একজন বলেছিল, না মানে...

—না মানে নয় বিদ্যুৎবাবু, আপনিও তো এইখানে থাকেন, অবশ্য পাকা বাড়ি। বনায় সাইক্লোনে আপনারা নিরাপদেই থাকেন। এই যে সুন্দরী গাছ এইভাবে অ্যালার্মিংলি কেটে ফেলা হচ্ছে তার ফল বুঝতে পারছেন তো? গরান, গৌরী সবই তো কেটেকুটে কবরস্থান বানিয়ে ফেলেছেন! আপনাদের চোখের আড়ালে কিছু করা সম্ভব, বলেন দেখি? আপনারা তো এখানকার ভূমিপুত্র, জানেন না এর ফলে মাটি আলগা হয়ে যাচ্ছে। ডি-ফরেষ্টেশন! মাটি আলগা মানেই ঝড়জলে সব ধূলিসাৎ!

—আমরা আসতেছি ম্যাদাম। স্যরকে বলি আপনি আতিথেয়তা গ্রহণ করবেন না।

—হ্যাঁ আসুন।

লোক দুটো চলে যেতেই সুন্দর চাপাস্বরে বলল, আপনি কিছুই করতে পারবেন না দিদিমণি।

—জানি। তবু চেষ্টা। তবু রিপোর্ট করব। তবু সাধারণ মানুষকে জানাব। একদিন না একদিন পাল্টাবে তবে তখন বোধহয় সব শেষ। মানুষের জীবনও শেষ! সুন্দরবন কি এইটুকু ছিল? দক্ষিণে কতদূর বিস্তৃত... এই যে কালীঘাট ভবানীপুর...সব সুন্দরবন ছিল। দুশো বছর আগের যে আয়তন ছিল তার এক তৃতীয়াংশে এসে আজ দাঁড়িয়েছে! কী ভয়াবহ দিন আসছে মানুষের সামনে, প্রকৃতির সামনে! উফফ! তোমরা তো অনেক বেশি জানো।

সুন্দরের বউ বাসন্তী শুকনো মুখে বলল, আমাদের আর জেবন! পদ্মপাতায় জল জানেন তো দিদি, সেইরম। এই যে মধু সনগরহ কন্ডে ঝায়, নদীতে মাছ ধরতি ঝায়, আমরা মিন মারি, কে কখন ঘরে ফিরে আসতি পারব কিনা জানি না! একেকটা বড়ো ঝড় আসে আমরা পতি বচ্ছর সর্বস্বান্ত হই। ভোটের সময় ন্যাতাদের দেখা মেলে। তখন কী আর বলব দিদি তেনারা পায়ে গড় দ্যান একটা ভোটের জন্য।

—সব জানি। এর কোথায় শেষ শুধু জানি না! চুরি-চামারি

করতে করতে করতে করতে একেবারে ধ্বংসের দিনে এসে দাঁড়িয়েছে। একদিন প্রাচীন ভেসে যাবে সব।

বাসন্তী বসুমতীর দুটো হাত চেপে ধরেছে, তার মুখে মায়া, বলল, আপনি আর এত চিন্তা করবেন না গো দিদি। আমরা এমনই জন্ম লিখো এমনই মরবো! আপনার বড়ো মায়া! কীভাবে নদী বুইজে দিয়ে ভেরি করতেছে...! গাছ কেটে বিক্রিবি হয়ে যেতেছে!.. কারা বড়োলোক হতেছে আমরা জানিনে? একটা বড়ো ঘূর্ণিঝড় এলে আমরা পরাণ হাতে নিয়ে মরবো বলে বসে থাকি গো। চক্ষের সামনে দেওঘরের চাল উইড়ে যায়...! পশুপাখি সব ভেসে যায়...সারা বচ্ছর ধরে কেটুকু গুইছে তুলি সব জলে ভেসে যায়!

—আমি রিপোর্ট করব। এইভাবে মাটির বাঁধ দিলে তো ভাঙবেই যেখানে গাছ কেটে কেটে মাটিই দুর্বল করে দিয়েছে! কংক্রিটের বাঁধ হোক।

হতাশায় আলোহীন চোখ বাসন্তীর, বলল কিছুই হাবনি তবে তুমি চেষ্টা করো। চুপিচুপি বলি কত মেয়ে পাচার হতেছে ষপার পাণ্ডা চাগরি দেবার নাম করে, ভাব-ভালোবাসা করে পাচার হয়ে যেতেছে! অনেক বড়ো বড়ো লোক আছে পিছনে।

সকাল দুপুর গড়িয়ে সূর্য ডুবলেই যতদূর দেখা যায় অন্ধকার! মাঝে টিমটিম করে দূরে কোথাও আলো জ্বলে! লোকজন সঙ্গে হতেই ঘরে ঢুকে পড়ে।

কাল সকাল হলেই চলে যেতে হবে। সন্দের মুখেই সকালে আসা লোক দুটো এল।

—আপনি এখানে কদিন থাকবেন?

—কেন?

—মাথোবাবু জানতে চেয়েছেন।

—মন্ত্রী?

—হ্যাঁ আজ্ঞে।

—কাল সকালে। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে ভালো হত, বলবেন। তিনি তো ব্যস্ত মানুষ, দেখা করলেন না।

—আপনার এইখানে আসার উদ্দেশ্যটা কী?

—কেন মন্ত্রীর অনুমতি ছাড়া আসা যায় না?

—তা কেন? এইখানে আসবেন ঘুরবেন আনন্দ করবেন কোমন আর সকল ঝায়। কিন্তু আপনি তো উদ্ভাতে এসেছেন!

হেসে ফেলল স্কোভে বসুমতী, বাবুকে গিয়ে বলেন একা মহিলা আমি আর কী করতে পারব যে এত ভয় পাচ্ছেন? আপনারা আসুন এখন।

লোক দুটো চলে গেল অনিচ্ছুক। বাসন্তী ফিসফিস করে বলল, কতজনা এল দিদি! সবাই আমাদের বান্ধি কিছু করতে চায় কিন্তু হয় না গো। হলে তো এদিনে হয়ে যেত। তুমি চলে যাও দিদি। তোমার না বিপদ-আপদ হয়ে যায়। এরা সব পারে।

মাথার ভেতর দগদগ করছে। রাগে হাতের মুঠো শক্ত হয়ে গেছে তার, যখন রাগের প্রকাশ করতে ব্যর্থ হয় সে তখন দ্রুত পায়চারি করে। বাসন্তীর কথার উত্তর দিল না সে।

বাসন্তী দাওয়াতে পিঁড়ি পেতেছে তার জন্য। নিজেরা মেঝেতেই বসে ঝায়। বাসন্তীর এই একুশ বছর বয়সেই তিনটে বাচ্চা। ছোটোটা

সঙ্গে থেকে ঘানঘান করছে। তাকে বিরক্ত হয়ে কয়েকটা পিঠা বসিয়েই ভাতের থালা বাতল। সে ছোটো মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে বসুমতী। কপালে হাত দিয়েই বলল, বিনা কারণে মারলে। ওর গা গরম। জ্বর তো। ছোটো বাচ্চা বলতে পারে না।

—আপনি বসেন খেতে দিদি। বিরক্ত বাসন্তী, বলল, মরুক মরুক। বেঁচেই বা কোন স্বপ্নে থাকছে! কাল হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।

ভাতের পাতেই কলাইয়ের ডাল আর ভাতের মাছের রসা আর আলু সেজ দিল বাসন্তী। বলল, খেয়ে নেন। আমাদের কথা লিখেন দিদি, কত কষ্টে আছি, লিখেন। কিছু না হোক, লোকে খানতে পারে কেন!

—তোমার বড়োটাকে আমার কাছে দেবে? বাসন্তী।

বাসন্তীর হাত থেকে ডাল চলকে পড়ে গেল, খতমত খেয়ে গেছে সে, বলল, মানে ময়নাকে? তুমি লেবে দিদি? তোমার কাছে থাকবে?

মাথা নাড়ল সে, হুম। আমার কাছে মানে আমার হোমে। পড়াশোনা শিখবে, হাতের কাজ শিখবে। নিজের পায়ে দাঁড়াবে।

বাসন্তী যে বিড়ম্বনায় পড়েছে বেশ বোকা যায়, বলল, কিন্তু ওর বাবা কি দেবে?

—কথা বলো।

সুন্দর কিছু মধুর শিশি হাতে নিয়ে তখনই দাওয়ায় পা রাখতে রাখতে চিৎকার করল, কইইইইইই? কুপিটা আন দেখি।

বাসন্তী কুপি নিয়ে যেতেই সহাস্য সুন্দর বলল, দিদিমণির ঝনি্য মধু আনলাম। নেতাইকে অডার দেখিলাম। বাসন্তী ফিসফিসিয়ে কিছু বলতেই সুন্দর এক মুহূর্ত না ভেবে বলল, হেই তো ভালো কথা! দিদির কাছে থাকবে, ফাইফরমাশ খাটবে, লেখাপড়া শিখবে...ময়নার জেবন বস্তু ঝাবে!

ভাত চিবোতে চিবোতে সে বলল, ফাইফরমাশ খাটবে না। হোমে থাকবে। হোমে সবাই যেভাবে থাকে সেভাবেই থাকবে, হস্টেলের মতো। ছেলেটা একটু বড়ো হলে নিমপীঠে ভর্তি করে দেব।

বাসন্তী খুশি, বলল, কী রে ময়না ঝাঝি তো দিদিমণির সনগে?

ময়না নামের চির অপুষ্ট সাত বছরের মেয়েটি খুশি খুশি হেসে বলল, হ্যাঁ...। মানসো খেতে দেবে তো? আর বড়ো মিষ্টি?

মাথাবাবুর হিংস্র মুখটা মনে আছে। সকালে তার বেরোতে যাওয়ার মুখে সপারিয়দ এসে উপস্থিত, হে হে ম্যাডাম, তাহলে চললেন?

—হ্যাঁ। আবার আসব।

কুৎসিত মুখ করে হাসছে মাথো, হে হে আসেন আসেন। সরকারি বাংলো বুক করে রেখে দেব। বন্ধুবান্ধব লিয়ে আসেন। ফুটিফাফা করবেন, ঝা লাগে বলবেন হাজির হয়ে ঝাবে ঘরে। অল্প বয়স আপনার, সুন্দরী, এই তো বয়েস ফুটিফাফা করার। আসেন আসেন যক্ষুন ইচ্ছে আসেন। নমস্কার।

শরীর জ্বলছে বসুমতীর। এদের মতো লোকজন সে দেখে

এসেছে এর আগে। এরকমই ভয়ংকর। ঝাপদেয়া সর্বত্র একই রকম হয়। হেবে যাচ্ছে সে।

পৃথিবীতে সং লোকের একল এবং বিচ্ছিন্ন হয়, তার মনে হল। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে একদিন সুন্দরবন নামের এই জায়গাটা প্রকৃতির রোবে হয় সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে যাবে অথবা খু খু রুক বুকহীন এক প্রান্তর! আর এই ধিপদী প্রাণীগুলো তার জন্য দায়ী থাকবে।

ময়নাকে সাজিয়ে দিল বাসন্তী। চোখের জল বাঁধ মানে না তার। মেয়ের একটা হাত আঁকড়ে ধরে রেখে কান্নায় গোঁড়াতে গোঁড়াতে বলে যাচ্ছে সে একই কথা, ও ময়নারে তোকে আর দেখতে পাবনি তো রে...ওরে আমার ময়না পাখি...মা তোকে ভাত দিতে পারে না, রক্ষা করতে পারে না...অভাগী আমি...আমি অভাগী গো দিদিমণি দেখো মেয়েটাকে।

সুন্দর বাসন্তীকে সামলাতে সামলাতে বলছে, চুপ করো। মেয়ে আমাদের নিরাপদে থাকবেন। আমরাও ঝেয়ে দেখে আসব।

হ্যাঁ হ্যাঁ বাসন্তী, যখন খুশি দেখে আসবে মেয়েকে, বলতে বলতে গাড়িতে উঠল যখন তখন ময়না তাকে আঁকড়ে ধরেছে।

জীবনের গল্পগুলো রৈখিক রেখায় আঁকা যায় না। আর যাদের জীবন অন্যের তরে তাদের চলার পথে বাঁকের পরে বাঁক। বিপদের পরে বিপদ।

সুন্দরবন নিয়ে রিপোর্ট তৈরি করে সুন্দরবন উন্নয়ন মন্ত্রকে দিয়ে সবোচ্চ অফিসে ঢুকেছে সে, মোবাইলে ভাইব্রেশন হল। হ্যালো বলতেই, পুরুষ কঠ, ম্যাডাম বসুমতী দত্ত তো?

আপনি এফুনি রিপোর্ট জমা দিয়ে এলেন, না?

—হ্যাঁ

—আমি পার্থ, আমার হাতেই দিয়েছিলেন। স্যর এসেছেন। আপনাকে এখনই ডাকছেন। চলে আসুন প্লিজ।

গাড়ি ঘুরিয়ে রওনা দিতে দিতেই সম্ভাব্য প্রশ্ন যেগুলো মস্তি করতে পারেন তা ছকে নিয়ে উত্তর প্রস্তুত রাখল সে।

গণেশ হাতি চেয়ারে বসে দুলছেন। কালো চর্বিযুক্ত মুখের ভেতরে চোখ দুটো কুতকুতে ধরনের ছোটো। বসুমতী চেয়ারে ঢোকার পরেও নিরুদ্ভাপ তিনি। বসুমতী নিজেই চেয়ারে বসতে বসতে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, আপনি ডেকেছিলেন।

—হ্যাঁ। আপনি সুন্দরবন গিয়েছিলেন, কী কী কাজ করছেন সব রিপোর্ট আছে। আপনার রিপোর্ট পড়লাম। বলুন কী বক্তব্য।

—একজন নাগরিক হিসাবে দেশের সামাজিক ভৌগোলিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সব বিষয়েই প্রশ্ন করার অধিকার আমাকে সংবিধান দিয়েছে।

গণেশ হাতি বিরক্ত। এইসব ডায়ালগ তাঁর অপছন্দ। ক্র কুঁচকে বললেন, তা দিয়েছে। তারপর।

—প্রতি বছর একটা-দুটো সাইক্লোন সুন্দরবনের ওপর দিয়ে যায় আর তখনই করে চলে যায়। বারবার বাঁধ নির্মাণ হয় আর ভেঙে যায়! এইভাবে তো পার্মানেন্ট সল্যুশন হয় না। সরকারের টাকাও নষ্ট। কীভাবে কী করলে মানগ্রোভ ফরেস্ট আর নদীবাঁধ ঠিক থাকবে তারজন্য এই রিপোর্ট।

—আপনি পলিটিক্স করেন?

সম্ভাব্য প্রশ্ন তাকে বিচলিত করল না, বলল, ভোট দিই

বাজমাতি বাজার কাজ। আমার সোসাইটি, জলবায়ু কীভাবে ভালো থাকবে সেগুলো দেখা উচিত আমাদের।

—আপনি মেদিনীপুরে একটা এনজিও-তে ছিলেন না?

হুম

সেখানেও উচ্চ এসেছেন আচ্ছা কাল খুব মজা বড়ো কথা শোনে না এটা আপনাদের মতো মহিলাদের জন্য, শুনে খুশি হলাম। ধন্যবাদ

—এনজিও চলে কী করে আপনাব? খুব অনেকটাই শুনছি।

চলে যায় হিসেবপত্রের কাগজ আপডেটেট আছে।

আবেকটু অনুদান পেলে ভালো হয় না? ধকন আমি আমার ওহাবিল থেকে যদি ইদালি দিই,

কেন দেবেন?

—ধকন আমার ইচ্ছা আপনি নিজের এনজিও নিয়ে বাস্তব থাকুন, অন্যদিকে মন দেওয়ার দরকার নেই।

ধূম?

খ্যাকখ্যাক করে হেসে উঠলেন গণেশ, বললেন, ধূম কী যে বলেন! আপনি সং মানুষ জানি। আপনি সিগ্লি তো?

দু-চোখে প্রশ্ন তুলে তাকাল বসুমতী। সে জানে এই দৃষ্টি অবাধ ওযুধ। এরপর আর কেউ চোখ তুলে তাকাতে পারে না।

গণেশ হাতি বললেন, একা সিগ্লি মহিলা। আপনার সাহস আর কাজের পুরস্কার। আমরা আপনাকে পুরস্কার দিতে চাই।

মাথা নাড়ল সে, আমি সম্মত নই। ধন্যবাদ। রাজনৈতিক পুরস্কার মানে আমি কথা বলার ক্ষমতা বেচে দিলাম। স্যরি। আপনাদের ওপর অনেক আশা। দেখুন কিছু করা যায় নাকি। নমস্কার।

গণেশের চেয়ার থেকে বেরিয়ে আসার পর সে বুঝতে পারল মাথা দপদপ করছে। রাস্তায় এসে এক কাপ চা খেয়ে যখন গাড়ির স্টিয়ারিং হাত দিল তখন সূর্যের বিদায়বেলা।

গণেশ হাতি তার কী কী ক্ষতি করতে পারে ভাবতে ভাবতে অফিসের পথে এগোতেই ফোন, ধৈবত।

—দিদি! বেকসুর খালাস!! দেবার্চনদা কথা বলবে।

এত খুশির বোধ অনেকদিন তার হয়নি যে। গাড়ি রাস্তার এক পাশে পার্ক করে ফেলেছে সে। কী আশ্চর্য! সে ভুলে গেল কী করে! আজ তো ফাইনাল জাজমেন্ট ছিল, এই কেস সে নিজের আর দেবার্চন মিলে..!

দেবার্চনের গমগমে গলা, কনগ্রাচুলেশনস ম্যাডাম।

ভারী লজ্জা আর অপরাধবোধে আক্রান্ত সে। সুন্দরবন নিয়ে এমন বিরক্ত বিভ্রান্ত ছিল কয়েকটা মাস।

—স্যরি স্যরি কনগ্রাটস টু বোধ অব যু। আয়াম সো স্যরি আমি জাস্ট মন্ত্রণালয় থেকে বেরিয়ে অফিসে যাচ্ছিলাম। দেবার্চন আয়াম প্রাউড অব যু।

—একটা ভিডিও কল করি? প্লিজ।

উচ্ছ্বসিত দেবার্চনের মুখ, পাশেই ধৈবত। তার পাশে কয়েকজন পুলিশ। বিহুল হয়ে পড়েছে বসুমতী।

দেবার্চন আর ধৈবত হাত নাড়ছে। শিশুর সারল্য ভরা মুখ আজ দুজনেরই।

এত বছর বাদে তোমার কথাতে প্র্যাকটিসে ফিরেই প্রথম মাফিয়া এই টুকলিবাঞ্জের...হাহাহাহা। প্রাণ খুলে হাসছে দেবার্চন। বলল, নয়া মোড়ে দাঁড় করিয়ে দিলে ম্যাডাম। আমি খুব খুশি যে ধৈবতের মতো নিবপরাধ একজনকে জাস্টিস দিতে পেরেছি। অ্যান্ড প্রাউড অব যু। তোমার জন্য দু-দুটো লোক নতুন জীবন শুরু করতে পারল।

সে বিহুল। কী বলবে ভেবে না পেয়ে শুধুই হেসে যাজে—
আনন্দে।

—কাল সব পেপার্স ক্লিয়ার করে ওকে নিয়ে আসব। আমি কি একবার আসব? মানে এক কাপ কোফি কফি কি আমার ফিজ হতে পারে না?

অজ, হিসেবনিকেশ সব উল্টোপাল্টা হয়ে যাচ্ছে বসুমতীর, দম দেওয়া পুতুলের মতো বলল, হ্যাঁ নিশ্চয়। হ্যাঁ...

—ফুরিজে? আপনি নেই তো? নাকি বারিস্তা?

একই সঙ্গে দুশ্চিন্তা আর আনন্দ যখন মিলেমিশে যায় তখন হতচকিত হয়ে যায় বোধহয় মানুষ।

দেবার্চন আবার জিজ্ঞেস করল, ফুরিজ?

কতদিন পরে এইরকম একটা আনন্দ সন্ধ্যা যে এল।

বসুমতী ফুরিজে পৌঁছে দেখল দেবার্চন অপেক্ষা করছে। সহাস্য আলিঙ্গন করল দেবার্চন। খানিকটা হতচকিত ও বিভ্রম্নায় পড়ল যেন সে। লজ্জা ও আনন্দ একই সঙ্গে তার অভিব্যক্তিতে।

ভালো লাগছে! আশ্চর্য এক ভালো লাগা আচমকই জড়িয়ে ধরেছে তাকে। চলমান পার্কস্ট্রিটের রাস্তার দিকে তাকিয়ে আবিল হয়ে বলল, কতদিন বাদে, জানো!

শ্লেষ মিশিয়ে হাসল দেবার্চন, সে তো বুঝতেই পারছি। নিজের দিকে তাকানোর সময় কি আর মেলে? দেশোদ্ধার করছ! করো। অতি উত্তম। কিন্তু নিজেকে অবহেলা করে নয়। একটা মেয়ে...! কী পেল বলা তো! চেহারা দেখেছ নিজের? এখনো তোমার দিকে মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে মানুষ, আজ দেখলাম। তুমি দরজা খুলে ঢুকলে আর একটা বিদ্যুতের চমক ঢুকল মনে হল, ম্যাডাম! সবাই ফিরে তাকাল।

ব্রীডাবনত সে, বলল, খ্যাত। তবে সত্যি কত বছর বাদে এমন একটা সন্ধ্যা পেলাম। মন খুলে উপভোগ করছি। আনন্দ আরও বেশি কারণ ধৈবত। নিবপরাধ একজনকে বাঁচানোর আনন্দই সেইরকম।

—আরো একজনকে বাঁচিয়ে তুললে সেটা বললে না!

জ্ঞ-তে প্রশ্ন বসুমতীর, বুঝলাম না।

—একটু বোঝার চেষ্টা করো প্লিজ। আরে বাবা, আমি আমি। আমাকে। সেই লোচা লাফাঙ্গা ছেলেটাকে আবার পুরোনো দিনে ফিরিয়ে দিয়ে বাঁচালে না? এতদিন বাদে প্রথম কেসেই জয়। তোমার জন্য দু-দুটো মানুষ আজ নতুন জীবন ফিরে পেল গো ম্যাডাম।

চুপচাপ কফি পান করছে বসুমতী, ভেতরে ভেতরে গুটিয়ে যাচ্ছে আবার সেই অদ্বৃত্ত অপূর্ব আনন্দ অনুভব করছে! বলল, কাল ধৈবতকে নিয়ে বেরিয়ে আসার পর কিন্তু আরও কাজ!

সাক্ষ্যের কামত দিয়ে ও নাচান দেবার

দেবার কেটা কাজ

আমার হাটের হাট যাবে কবরটা তোম স্ট কবর প্রান
আছে, সে দাঁড়িওকে দিতে পারি আর তোমার দাঁড়িও ও ওকে
আবসর কবর পায়ে

মাথা নাড়ল বসুমতী, আমিও ভেবেছি। টাঙ্গজেন্ডারদের নিয়ে
পাজ শুক কবর। শুক সেই দাঁড়িও দিন বর আমার চমকে বেটার
করবে ও। বাইরে থেকে সমস্যা বোকা আর সমস্যার মধ্যে থেকে
সমস্যা বোকার ক্ষেত্রে কোয়ালিটিটি ডিফারেন্স আছে।

—রাইট।

—সুন্দরবন নিয়ে যে কাজটা করতে চলেছি তাতে প্রবলভাবে
প্রবলম স্বাধীন নেতৃত্ব। কাজ সম্ভব নয় মনুষ্যশাই পূর্বকার দিতে
চেয়েছেন আজ, হা হা হা...! কিছু কাজ ইনকম্পলিটই থেকে যাবে
এই জীবনে।

অসুট স্বগতোক্তি করল দেবার্চন, করাপশন!!!! বাই দ্য ওয়ে,
ডিনার কবে যাই একসাথে? না কবে না প্লিজ আমি আব অত
খারাপ ছেলে নই বসুমতী! অন্তত এই ভিক্সিটা সেলিব্রেটি করি?
—ঠিক আছে।

—তোমারও তো আনন্দ করার অধিকার আছে, আছে না?

—দেবীর কথা তো জানোই...! দেবী এই ফার্স্টটাইম জিজ্ঞেস
করল, ওর বাবাকে ও কোনদিন দেখেনি কেন! আমি কিছু বলার
আগেই নিজেই সলভ করে দিল, বলল, মারা গেছে, না, মা?
বুঝেছি। আমি স্বস্তি পেলাম। কিন্তু সত্যিটা তো জানাতেই হবে।
এত তিক্ত সত্যি কীভাবে বলব আর ও কীভাবে নেবে বুঝতে পারছি
না। সেই দিনটা আমার স্বপ্নে আসে এখনও। আমি ঘুমোতে পারি
না! বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে গেছে সে। রাতের পরে রাত
ঘুমোতে পারিনি বন্দনার ওই পোড়া চেহারা...প্রসব করেছে, তার
মধ্যেই কথা বলছে! বলতে বলতেই চলে গেল! বীভৎস! বীভৎস!
ওই লোক দুটোর একজন পলাতক! আরেকটা অ্যারেস্টেড হলেও
বেল পেয়ে ঘুরছে। সুখি ফোন করে তো, বলে সব। সুখি ওদের
টাগেট। জানে উইটনেস হয়ে যেতে পারে। ওর স্বামীকে তো ওরাই
মার্ডার করেছিল! বডিই লোপাট। সুখিকে নিয়ে আসব ভেবেছি।

—রাইট ডিসিশন। আমি আছি। লড়াইতে সঙ্গে রাখলে খুশি
হব।

—আছই তো। ভাবছি এর মধ্যেই হট করে একদিন নিয়ে আসব।
সবচেয়ে বড়ো সমস্যা দেবীকে ফেস করা।

—আরেকটু বড়ো হোক। এমনিতেই ও স্মার্ট। আমি ঠিক
ম্যানেজ করে নেব ওকে।

চমকে তাকিয়েছে বসুমতী, তুমি ম্যানেজ, মানে?

—আমাকে যদি তোমার সঙ্গে থাকতে দাও...! শিশুর মতো
আন্দার করল দেবার্চন।

ততক্ষণে ধাতস্থ সে, মাথা নাড়ল, উহ, আমি তো দেবী অ্যাডাল্ট
হলেই ম্যাকলয়েডগঞ্জে চলে যাব। বুদ্ধের আশ্রয়ে। আমার একটু
শান্তির প্রয়োজন আছে গো। সব কোলাহল, সম্পর্ক সব ছেড়ে বুদ্ধের
কাছে আশ্রয় নিতে চাই। ম্যাকলয়েডগঞ্জ থেকে ঘুরে এসেছি তো!

আমি যে-দিন ফিরে আসব, মন খারাপ দলাই আমার সঙ্গে দেখা
হল না ডেবে সেদিনই উনি ফিরলেন আনএক্সপেক্টেডলি। সেবা হল।
কথা হল।

গভীর হয়ে গেছে দেবার্চনের মুখ, বলল, অনেক পেরি আছে।
এতজনের ভার নিয়েছ সেসব আসে হোক। আমি আটকানোর ক্ষে
দেবার্চনের অন্তিম সমস্ত মস্তিষ্ক জুড়ে আজ। তাকে যেন প্রাস
করে ফেলেছে দেবার্চন। দৃষ্টিস্তা নয়—এ এক অন্যরকম উত্তেজনা।
ঘুম আসছে না বসুমতীর। কতবার যে বাথরুমে গেল! কতবার
জল খেল। দেবী সুখি ধৈর্য, সালেহা অর্জুন পলাশ গণেশ সব
মুখগুলো অস্থির করে তুললো আজ! দেবী বড়ো না হওয়া পর্যন্ত
সে কোথাও যেতে পারবে না!

মন আজ অনেক নির্ভার বসুমতীর। সমস্ত উত্তর জানা হয়ে
গেলে যেমন হয়! নিজের জীবনের নিয়ন্ত্রক নিজে হওয়া গেলে
যেমন হয়!

অফিসে ঢুকতেই সহকারী মেয়েটি গতকালের বিকেলের ডাকে
আসা চিঠিগুলো দিয়ে বলল, এই চিঠিটা এখন এল।

সরকারি চিঠি।

তার এনজিও-র বিরুদ্ধে অভিযোগ সংক্রান্ত চিঠি। এনজিও
সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য জানতে চাওয়া হয়েছে।

ফোন এল তখনই। গণেশ হাতি ফোনে কথা বলতে চেয়েছেন।

—নমস্কার। ম্যাডাম ভালো আছেন তো?

—হুম। ধন্যবাদ।

—পুরস্কারটা নিচ্ছেন তো?

—সারি আমি অপারগ। ধন্যবাদ আমাকে বিবেচনা করার জন্য।

—নিলে ভালো করতেন। আপনার ইচ্ছে। আপনার বিরুদ্ধে তো
সাংঘাতিক অভিযোগ এনেছে সুন্দর আর বাসন্তী সুন্দরবনে যাদের
ঘরে থেকে এলেন! জোর করে নাকি ওদের মেয়েকে নিয়ে
এসেছেন! কান্নাকাটি করছে। মেয়ে চুরির দায়ে তো জেল হয়ে
যাবে। আমি বিষয়টা আটকে রেখেছি নাহলে এতক্ষণে ওরা থানায়
যেত। আপনি অ্যারেস্ট হয়ে যেতেন! আমি অবশ্য বিশ্বাস করিনি
কারণ আপনি সং মহিলা। এইসব ছোটোলোকদের জন্য কিছু করতে
নেই, বুঝলেন? ভীষণ বেইমান হয়। চাঁড়ালের জাত ব্যাটার!

মাথা দপদপ করছে। শান্তভাবে তবুও বলল, আচ্ছা। থ্যাংকস।
মিস্টার হাতি ওদের বলে দিন ওদের সঙ্গে আমার কথোপকথনের
যাবতীয় রেকর্ড করা আছে। ওরা থানাতে আমার নামে রিপোর্ট
করতে পারে আর আমি যে একজন আইনজীবী সেটাও বলে দেবেন।
ওরা জানে হয়তো ভুলে গেছে!

কয়েক সেকেন্ড নিস্তব্ধ। ফোনের সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেল।

তার এনজি ও-র পেছনে পড়ে গেল যে ক্রিমিনালদের দল
বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না। অফিসে প্রথম চা খেতে খেতে ওছিয়ে
নিয়েছে সে পরবর্তী কাজ। প্রথমেই প্রয়োজনীয় তথ্য কাগজপত্র বেশ
কিছু ফটো কপি করে বিশ্বস্ত কয়েকজনের হাতে তুলে দিতে হবে।
তারপর দেবার্চনকে নিয়েই সংশ্লিষ্ট দফতরে দেখা করতে যাবে সে।

সুন্দর আর বাসন্তীকে ফোন করতে হবে ভাবতে ভাবতেই, ফোন
করল সে।

[illegible]

লড়াই পাকে পাকে জটিল হয়ে
 সে। সম্ভরণে পা ফেলতে থাকে।

—তোমরা এসে মেয়েকে নিয়ে যাও
সুন্দরের নিশ্বাস পতনের শব্দ শোনা যাচ্ছে ওধু কানোনের ভেতর
দিয়ে।

আজ দুপুরের দিকে ভবানী ভবনে পৌঁছাল সে দেবর্চন আর
 ধৈর্যকে সঙ্গে নিয়ে ধৈর্য আর মুক্ত দেবর্চন আর ধৈর্যকে সঙ্গে নিয়ে
 একটি প্রণাম করি আগে শুধু আপনার জন্য...আপনি আমার জীবনে
 যা দুর্গার মতো। আর দেবর্চনদা...! আবেগ বিহীন সে।

—নতুন জীবন শুরু হোক
ধৈর্য। তুমি চাইলে দাদার হোটেল
ব্যবসায়ে চাকরি করতে পারো
অথবা আমার এনজিও-তে।
আমার পেছনে পড়ে আছে দেখছ
তো অ্যান্টিসোশ্যালের দল। তবে
লাভ নেই। কোনোদিন অসৎ পথে
কিছু করিনি তাই আমার পেছনে
পড়ে লাভ নেই। তবে কষ্ট হয়
যখন দেখি পারছি না। অন্যায়গুলো
দেখেও পারছি না।

দেবার্চন পিঠে হাত রেখেছে
বসুমতীর, বলল, তুমি একা যা
করছ তা দেশের সম্মিলিত ক-জন
করছে? নিজের লাইফটাই পুরো
সাক্রিফাইস করলে!

ভাবানী ভবনে দুঁদে
গোয়েন্দাদের সামনে থেকে যখন
করমর্দন করে বেরিয়ে আসছে
বসুমতী, তখন শুধুমাত্র একজন
ছাড়া অন্য সকলের দৃষ্টিতে সপ্তম
লক্ষ করল সে। কানে বাজছে
অফিসার সামন্তর কথা, স্টেঞ্জ! আপনার পার্সোনাল অ্যাকাউন্টে মাত্র
থাটিট খাউজ্যান্ড!

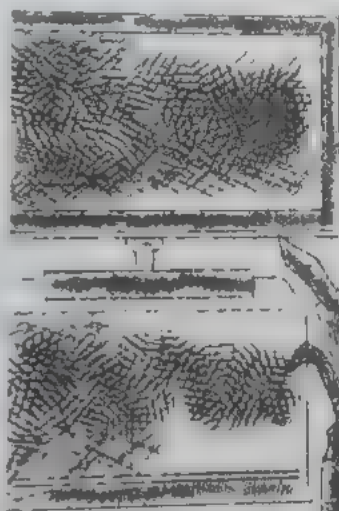
থাটি টু থাউজ্যান্ড!
হেসেছিল সে, বলেছিল, দাট'স মোর দ্যান ইনাফ! প্রপাটি
বলতে বাবার বাড়ি।

প্রৌঢ় অফিসারের চোখে সম্ভ্রম, বললেন, গো আহেড উইথ ইয়োর নোবল মিশন।

আরেকটা ভালো দিন আজ। আরেকটা জয়ের দিন দেবার্চন বলল, এইবার তোমার হাতি কাদায় পড়বে হে হে...!

শৈবত বলল, দিদি! আপনি অনেক কবছেন। এতগুলো
 হামেস ফ্রান্সে আইনি সাহায্য...

১৯৭০-৭১ সালে বাংলাদেশের ওপারে চলমান একটা পৃথিবী
কৃষি পান করতে করতে সক্ষম যাপন কখন
কিছুকাল.



হুতাহ! স্পষ্টত ভেঙে পড়েছে সে, ব্যাথা মোড় খাচ্ছে, না না না না ।

বসুমন্তী বলল, আরেকটা লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হই। দেবী!
দেবীর বি অ্যাকশন! সুখিকে নিয়ে আসতে হবে। পলাশ-অর্জুনের
মতো লোকগুলো আবার বেঁধিয়ে এসে পুবোনে পেশাতে ফিরবে
নদী মরে যাবে, মেঘেবা ধষিত হবে। পুলিশের চেয়ারে ক্রিমিনাল
পা তুলে নাচাবে!

দেবার্চন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, আর তুমি দেবী চৌধুরাণী হয়ে লড়ে যাবে আমরা দুজন আছি সঙ্গে দেবী,

—তোমরাই বল-ভরসা। দেবীকে তোমাদের হাতে দিয়ে, এনজিও-র ভার দিয়ে আমি ছুটি নেব।

দেবার্চন যে গভীর চোখে জব্বল একবার জা চোখ এড়ল না বসুমতীর। সে শুধু বলল তুমি এত কঠিন আর স্বাধীন নও বলেই মনে হয়। একটা বছর ঝড়ের বেগে চলেছে বসুমতীর।

মাথার চুলগুলো বোজ় দেখে সে, কতটা সাদা হল। দেবী হাসে। বয়সের তুলনায় অনেক পরিণত সে। তার আন্দার, চুলে কালার করো না মা! যু লুক সো থ্রিটি মা। তুমি সাজো না, পরার মধ্যে একটা বড়ো টিপ, বাস। ওটাকে সাজা বলে? দেবার্চন আঙ্গলও বলছিল। একটু ওবিডিয়েন্ট হও না মা।

দেবীর কথা শুনে হেসে ফেলে বসুমতী। দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কখনো কঁপে ওঠে বুক। বলতে হবে দেবীকে সব। এত কঠিন রক্কতা সে গ্রহণ করার পর সমাজ, সম্পর্ক সম্বন্ধে তার অনুভূতি কী হবে।

অনেকবার বলবে ভেবেও কথা গলার কাছে এসে কঠরোধ হয়েছে।

আজ অফিসে যাওয়ার তাড়া নেই। চুপচাপ শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল। দেবী উত্তেজিত তখনই ঘরে এসেছে, মা! আমি বড়ো হয়ে গেলাম আজ। চোখেমুখে উত্তেজনা।

—মানে? তুমি তো বড়োই সোনা।

—না না, সে বড়ো না গো। সত্যিকারের বড়ো। আমার পিরিয়ড হয়েছে। হ্যাঁ গো।

বিশ্ময়ের সীমাছাড়া সে। এতটা হতচকিত যে দেবী তাকে কখনো করতে পারে তা দূর কল্পনায় ছিল। পুরো ব্যাপারটাই এত দ্রুত ঘটে গেল যে ধাতস্থ হতে যেটুকু সময় লাগল তার মধ্যেই দেবী বলল, ও মা! কী হল? শোনো তোমার ন্যাপকিন নিয়েছি কিন্তু।

—কে বলল তোকে এসব? তুই জানতিস।

দেবী হাত-পা নেড়ে উত্তেজিত হয়েই বলল, হ্যাঁ। ক্রাসের সবাই জানে তো। আমাদের ক্রাসের সবারই প্রায় হয়ে গেছে তো।

নিজের ছোটবেলা মনে পড়ছে বসুমতীর। কী বোকা ছিল। প্রথম ঋতুস্রাবে ভয় পেয়ে কান্নাকাটি করেই সারা। ভয়ংকর একটা অসুখ হয়েছিল ভেবেছিল! মনে পড়তেই হেসে ফেলল সে, বলল, তোরা কত স্মার্ট রে। আমি একেবারে ল্যাডাড়ে ছিলাম। হি হি..!

আমার প্রবলেম সলভ করে দিলি তুই।

—একটা কথা ছিল মা। তুমি কিন্তু মন খারাপ করতে পারবে না। বাবার ছবি নেই কেন মা? মরে গেলে তো থাকে।

মিথ্যে না সত্যি কী বলবে দ্বিধায় ভেঙেচুরে যাচ্ছে সে। এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, এখনই শুনিবি?

হ্যাঁ।

—তুমিও তাহলে কথা দাও মন খারাপ করতে পারবে না। তুমি শুধু আমার মেয়ে। ঠাকুর একেকজনকে একেকরকম ভাবে পাঠান। এই যে আমাদের আশ্রমে কত বাচ্চা সবার কি বাবা-মা আছে? কত কারণেই তারা হারিয়ে গেছে বাচ্চাদের জীবন থেকে।

—আমিও কি তেমন?

—তোমার মাকে আমি চিনতাম।

অবিশ্বাস্য চোখে তাকিয়ে দেবী। কয়েক মুহূর্ত চুপ।

—দেবী! তুমি মন খারাপ করবে না কথা দিয়েছিলে।

—তুমি আমার মা নও।।

—তাই মনে হচ্ছে?

প্রবলভাবে মাথা নাড়ছে দেবী, না। বলো তুমি। বলো।

সব সত্য সবসময় সুন্দর হয় না। সব সত্য ফুল ফোটায় না মনে হল বসুমতীর। নিমেষে সামলে নিয়েছে সে, বলল, মজা করলাম। তোমার মাকে চিনতাম মানে আমি আমাকে চিনতাম, সেই আমি অন্যরকম ছিলাম, বুঝলে?

—তাহলে বাবা?

এই প্রশ্নের কাছে দিশেহারা বসুমতী। ভেবে নিয়ে বলল, তোমার বাবার ছবি হাবিয়ে গেছে। একটাই ছিল। আমি মেদিনীপুরে যেখানে চাকরি করতাম সেখানে একবার আগুন লাগে...খুব আগুন... সেইদিনের সেই দৃশ্য জ্বলন্ত আবার আজ বসুমতীর চোখের সামনে।

দেবীর চোখে অসহায় বিষণ্ণতার একটা ফুটে উঠল মনে হল বসুমতীর। যুদ্ধ তো তারও মনে। একদিন সত্যিটা তাকেই বলতে হবে।

—মন খারাপ করলে?

ঘাড় নাড়ল দেবী, না না। তুমি কী করবে? ইচ্ছে করে তো আর করেনি।

দরজায় বেল বাজতেই দ্রুত ভাঁজ পড়েছে বসুমতীর, কে! আজ সুখির আসার কথা। কিন্তু এখনো সময় হয়নি তো..! তাহলে?

সই করে কুরিয়ারের চিঠিটা হাতে নিয়ে অবাক সে। জেলের ঠিকানা থেকে পাঠানো হয়েছে। নিশ্বাস দ্রুত হয়েছে তার। দ্রুত ছিঁড়ে ফেলেছে সে খাম। পেন দিয়ে দুর্বোধ্য হাতের লেখায় একটা চিঠি।

প্রথমেই চোখ পড়ল “ইতি অপরাধী অর্জুন” শব্দটাতে। গলার ভেতরে একমাঠ মরুভূমি অনুভব করল সে।

মেডাম,

আপনার পতি অনেক অন্যায় অবিচার করেচি বটেক, পঞ্চমে ক্ষমা চাইছি সেজন্য। পাল্লে মাপ করে দিবেন।

আমার মুক্তি আপনার হাতে। অনুরোধ করচি আপনি আমাকে বাঁচান। আমি অনেক অন্যায় করেচি কিন্তু আমাদেরও হাতপা সব বাধা ছিল মেডাম। সব বলতে চাই। তারপর আমার ফাঁসি হয় হোক। একদিন আপনার সাথে দেখা করতে চাই। জেলার সাহেবকে বলে এই চিঠি লিখচি। আপনি চাইলে দেখা করার অনুমতি মিলবে, মেডাম। ফাঁসি হওয়ার আগে সব আপনাকে বলে রাখতে চাই।

ইতি, অপরাধী অর্জুন।

বন্দনার শরীর জ্বলছে। আগুন নিভে গেলেও সর্বাস্থা খেয়ে নিয়েছে সে। সেই অবস্থাতে অর্ধেক জীবিত মেয়েটা বলছিল, ওদের শাস্তি দিবেন দিদি। কেউ কেন ছাড়া না পায়।

—বাচ্চার বাবা কে জানো? বন্দনা? বলো! বন্দনা...

চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে তখন শেষ নিশ্বাসের প্রবল চাপে, জড়িয়ে যাচ্ছে কথা, বলল, এপ...ধন্য...অজ্জুনরা অনেকে মিলে... বাচ্চাকে দেখো দিদি। তুমি নাও।

অধমত শরীর থেকে শেষ নিশ্বাস বেরিয়ে যেন মুক্তি পেল!
—মা! কার চিঠি মা? ভূমি গম্ভীর হয়ে গেলে কেন মা? দেবী
উদ্বিগ্ন।

ঘাড় নাড়ল বসুমতী, না। কিছু না। একটা দুই লোকের।
দেবার্চনকে ফোন করল সে তখনই। আজকাল অনেক নির্ভর
লাগে তার। কোনো সমস্যা এলেই মনে হয় সে একা নয়, দেবার্চন
আছে। নিজের থেকেও বেশি বিশ্বাস করা যায় দেবার্চনকে,
ফোনে চিঠিটা পুঁকেই পড়ে শোনাল সে বলল, কী মত? যাওয়া
উচিত?

—অবশ্যই ধৈর্যকে নিয়ে যেও সঙ্গে। আমি কাল কাশিয়ায়
যাচ্ছি নতুন একটা হোম-স্টে দেখতে। পছন্দ হলে লিজে নিয়ে নেব
কী বলতে চায় দেখো। জানিয়ে আমাকে। সুখি কি এসে গেছে?
শোনো আমার মনে হয় সুখিব এইভাবে আসা যাওয়া না করাই
ভালো। ওর তো গ্রামে কেউ নেই, তাহলে যাচ্ছে কেন?
একটু অবাক হল বইকি সে, বলল, মনে আছে সুখি আজ
আসবে?

হাসল দেবার্চন, বলল, ম্যাডাম ভূমি আমাকে বুঝলে না গো!
মরার পরেও দুঃখ রয়ে যাবে গো।

—ওর বাড়িটা দখল হয়ে যাবে নাহলে। ওর মামা আছে বলে
তবু রয়েছে। বিক্রিও করতে পারছে না। তাহলে লোকের সন্দেহ হবে
—তাহলেও। ওর মামাকে দিয়ে দিক।

—জমিজমা খুব দুর্বল জায়গা দেবার্চন, বিশেষত গ্রামের লোকদের
কাছে। এবার এলে বলব। এখন রাখি। কালই যাচ্ছি তাহলে।

বিশেষ অনুমতি নিয়ে জেলার সাহেবের ঘরে বসে বসুমতী।
বুকের মধ্যে এক একটা ঢেউ ভেঙে পড়ছে তুমুলভাবে! সেই অর্জুন!
ব্রাস! কী বক্তব্য তার!

শরীর অনেকটাই ভেঙে পড়েছে, ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই জরিপ
করে নিয়েছে বসুমতী। দু-হাত মাথার ওপরে রেখে জড়ো করে
নমস্কার করল অর্জুন, মেডাম নমস্কার। আপনি যে আসবেন ভাবিনি
আবার ভেবেওছিলাম। বলতে বলতে মেঝেতে বসে পড়ল সে।

শুধু শরীরের স্বাস্থ্যই নয়, মানসিকভাবেও নড়বড়ে দেখাচ্ছে
অর্জুনকে।

—বলুন কী বলবেন। আধঘণ্টা সময় দিয়েছেন জেলার
সাহেব।

কোনোরকম গৌরচন্দ্রিকা না করে সে বলল, আমি বাঁচতে চাই।
বাঁচান। কেউ যদি পারে আপনি পারবেন।

—কী করে বুঝলেন? আর আপনি যে জঘন্য অপরাধ করেছেন
তারপর আমি আপনাকে বাঁচাতে চেষ্টা করব কেন? বন্দনাকে মনে
পড়ে? পড়ে?

মুখ নীচু অর্জুনের। শক্তি সঞ্চয় করে আপ্রাণ বাঁচার তাগিদে
বলল, যে অপরাধ আমি একা করিনি তার শাস্তি আমি একা পাব
কেন? আমাকে এই পথে কে এনেছিল? শালা মায়ের পেট থেকে
পড়েই তো কিমিনাল ইহিনি। আমাকে যারা এ পথ দেখিয়েছিল তারা
তো সব ছোটোখাটো নেতা! তাদের জন্য কাজ করেছি। এই কাজ

কি আমি একাই করেছি? খেতে পেতাম না মেডাম আপে বলেছি।
ডাসবিন থেকে কুকুরের সাথে মারামারি করে খাবার খেয়েছি। এমন
এমন সব নাম বলব যারা আমাদের এই পথ দেখিয়েছে আপনি
শালা চেয়ার থেকে মাটিতে ধলাস করে পড়ে যাবেন! আমার মাকে
মহাজন...! ধুসসস শালা বাইন..., সারি সারি মুখ খারাপ... আমি
সব নাম বলে দিতে চাই মেডাম। তারপর হোক ফাঁসি।

—পলাশ তো ফেরার এখনো।

—মুখ খারাপ করলে কিছু মনে করেন না, শালা মাদারচোখ.....
শালা, ওকে ঝেড়ে দিয়েছে। বলে দিচ্ছি বিট্টু সরখেলের দলকে তৈরি
করছে আপনাদের ওই সাদা জামা, কচি পরা সাধু লোকটা! ওটা
বিব জেনে রাখুন। মঞ্চে বক্তিতা দেয় যেন মাইরি বিবেক ঠাকুর
বলছে! তবে শুনুন, লিখে নিন নাহলে রেকড করে নিন নামগুলো।
আমি রাজসাক্ষী হয়ে সব বলব, তবে আমি বাঁচব না বেশিদিন।
কুস্তার দল মেরে ফেলবে আমাকে। আমাদের দিয়ে নোংরা কাজগুলো
করিয়ে নিয়ে আজ চেনে না মেডাম!

—মানলাম তোমরা ভিক্তিম। তোমাদের ব্যবহার করেছে
রাজনৈতিক নেতারা, কিন্তু তারা কি রেপ করতে বলেছিল?
তোমাদের ভয়ে গ্রামের মেয়েদের অঙ্গ বয়সে বিয়ে দিয়ে দিত।
তাতেও সেক ছিল না। বন্দনাকে পুড়িয়ে তোমরাই তো মেরেছ?
রেপ তো তোমরা করেছ! গণধর্ষণ! থানা পুলিশ সব কজা! কী
ভাবো তোমরা এসব চলতেই থাকবে? অন্যায়ের শাস্তি হয়ই হয়
মনে রেখো। আমাকেও বলেছিলে, তোমরাই এখানে সব। এখানে
তোমাদের কথাতেই সব চলে! আমাকেও ভয় দেখাতে চেয়েছিলে।

গলার কণা গুঠানামা করছে অর্জুনের। শরীর থেকে ছিটকে
বেরিয়ে আসতে চাইছে প্রচণ্ড রাগ। শুকনো ঠোঁট চেটে নিয়ে বলল,
ক্ষমতা খুব খারাপ জিনিস মেডাম! খুঁউব খারাপ। বন্দনার পেটে
নাকি বাচ্চা ছিল...!

—ছিল।

—নয় বছর ধরে কেস খুলছে। সুইসাইড কেসে ইচ্ছে করে।
কেউ কারো নয়! কাজের বেলায় কাজি কাজ ফুরলেই পাড়ি। আজ
তোমরা আমাকে চিন্তি অস্বীকার করে। অথচ বখরা সবাই হাত
পেতে নিয়েছে। ঘরে ঘরে গেছে টাকা!

—তোমাকে কেউই বাঁচাতে পারবে না। আমি জানি কতগুলো
ধারায় কেস চলছে তোমার। যদি মনে করো সবার নাম বলে দিতে
পারো। তাতে তোমার মন হাল্কা হবে। তাতে অন্যরাও ঝেঁসে যাবে।
শাস্তি পাবে কিনা জানি না তবে মৌচাকে ঢিল তো পড়বে। ভূমি
অনেকের অনেক ক্ষতি করেছে অর্জুন। পাপ! তার শাস্তি তো হবেই।

হতাশ অর্জুন, বলল, পাপ বাপকেও ছাড়ে না জানি। জেলে
বাসে সব মনে পড়ে। কীভাবে সেই অর্জুন এই অর্জুন হয়ে গেল
সব মনে পড়ে!....পথমে ছিল দু-বেলা খেতে পাওয়ার লোভ
তারপর সেই লোভ বাড়তে বাড়তে... দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল ঘরে।

—বন্দনার বাচ্চাটা মরে গেছে?

সে কথার উত্তর দিল না বসুমতী, বলল, আমি যাব এখন। ভূমি
সব বলে দিও। একা কেন শাস্তি পাবে?
হাত মাথার ওপরে তুলে আগের ভঙ্গিতে নমস্কার করল অর্জুন।

বলল, আপনার মতো মানুষ...! কথা দিচ্ছি যদি বেঁচে ফিরি তখন
এইসব অনায়াসে বিক্রয় করব। এইবার কাজে বসব।

দেবার্চন ব্যতিক্রমিক ভাবে কান্নাকাটি করল।
দিয়ে বরিয়ে দেবার্চনকেই পুত্র। ফিরে ডিটেইলস এ বসে।
ফিরে ডিটেইলস এ বসে। ফিরে ডিটেইলস এ বসে।
বোয়াল এইবার ফাঁসবে। আমাকে নামের তালিকা বলেছে
বেকার্ডেড।

উত্তেজিত দেবার্চন, বলল, তুমি একটু সাবধান। লোক কিন্তু সবই
নজর রাখছে। তোমার পেছনে তো এমনিই ফেউ আছেই। ট্রেনে
উঠে ফোন করো। দৃষ্টিস্তা বাড়ল আমার।

দাবদাহের মধ্যে ত্রিষ্ণু শীতল বাতাস যখন শরীরের ওপর ঝাপটা
মেলে যায় তখন যে অনুভূতি হয়, আজ দেবার্চনের কথায় তেমন
অনুভূতি হল বসুমতীর। তাকে নিয়ে কেউ দৃষ্টিস্তা করছে!! এ
এক অপূর্ব অনুভূতি।

বাড়িতে ফিরতেই সুখি দরজা খুলে দিল আজ। বলল, গেরামের
অবস্থা একদম ভালো নয়। নজরে নজরে রাখছে সবাই। বারুদ
জানেন তো? বারুদের ইন্তুপের উপর গেরামটা দাঁড়িয়ে আছে।
গলার স্বর নামিয়ে আনল সুখি, বলল, পলাশ খুন হয়ে গেছে শুনে
রাখুন। বডি গুম হয়ে গেছে!

আতঙ্কে স্তব্ধ সে। বলল, কী বলছিস!!!!

—হ্যাঁ দিদি। সে ফেরার ছিল। আমরাও জানতাম না। একটা
কঙ্কাল মিলেছে নদীর ধারে। খবর হবে। দেখুন। অনেক হাড়...।
লোকে বলছে পলাশের। খবর নাও হতে পারে।

—কবে মিলেছে?

—গতকাল বিকেলে! তবে পুলিশ চেপে দিতে পারে। খবর
বাইরে যায়নি মনে হয়।

পাকস্থলী মোচড় দিয়ে উঠছে, বমি পাচ্ছে বসুমতীর। চারপাশটা
কী ভয়ংকর!

গীতা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তখনই ঢুকল, দিদি চা। তোমার
টেরেন লেট ছিল?

—হ্যাঁ, দেবী কী করছে?

—তাকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। মা মা করছিল।

চায়ের কাপ হাতে নিয়েই বেডরুমে ঢুকে দেবীর কাছে এসে
দাঁড়িয়েছে বসুমতী। নিদ্রিত দেবীকে দেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সে।
মনে মনে বলল, মে গড ব্রেস ইউ বেবি। জগতের সব ভালো তোর
হোক।

রাতের আহাির সেরে দেবার্চনকে ফোন করে বিস্তারিত জানাল
বসুমতী। এমনকি পলাশের হত্যা ও বডি লোপাট, কঙ্কালের হাড়
পাওয়া যাওয়ার কথাও। এবং সবচেয়ে আশ্চর্য হল, এই বিষয়ে কোনো
সংবাদ হল না দেখে! অর্থাৎ সুখির কথাই সত্যি প্রমাণিত হল।

—অর্জুন সব বলে দিলে রি-অ্যাকশন কী হবে বুঝতে পারছ?
তোমার কাছেও নামের লিস্ট আছে। তুমি সেরকম বুঝলে কয়েকটা
দিন বাড়িতে থেকেই কাজ করো। ফিল্ড ওয়ার্ক আছে কিছু?
থাকলেও ক্যানসেল করো বাবু।

যথেষ্ট চিন্তিত বসুমতী, আনমনেই বলল, হাঁ।

তোমার জন্য আমরা কতজন নতুন করে বেঁচে উঠেছি, জানো
তো? আমি স্বীকার না করলেও আমরা জানি। আমি পরণ্ড আসছি।
তোমার কাছে থাকব কয়েকদিন। থাকতে হবে আমাকে।

নিশ্চিত! বুকের ভেতরে আদিগন্ত বিস্তৃত এক খোলা হাওয়ার
মাঠ! ফোন হাতে ধরে আনমনেই হাসল বসুমতী। সে হাসি শুধু
হাসি নয়, তার অনা নাম আছে!

সকালে ঘুম ভাঙল তাকে দেবার্চন, মিনি! মিনি! গুঠো।
সাংঘাতিক স্বপ্ন।

গতকাল অনেক রাত পর্যন্ত সালেহার বিয়ের নেমস্তম্ভ খেয়ে
হইচই করে বাড়ি ফিরেও কাজ করে দেবীতেই ঘুমিয়েছিল বসুমতী।

মন খুশি যথেষ্ট। সালেহা আবার বিয়ে করল। তার এলাকার
এক হেমিওপ্যাথিক ডাক্তার তাকে শাদির প্রস্তাব দিয়েছিল, জানিয়েছিল
তাকে। একা বাচ্চা নিয়ে থাকা তার পক্ষে সমস্যার জীবন। ছেলে
সেয়ানা হয়ে উঠছে। সেও বেপারোয়া ধরনের। বস্তির পরিবেশ।
তাই এই বিয়ের প্রস্তাব পেয়ে তাকেই আগে জানিয়েছিল, দিদি গো
কী করা উচিত! এত বয়সে বিয়ে-শাদি...! ছেলে মানতে চায়ছে
না দিদি।

একবাক্যে রাজি হয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল সে, খুব খুব
ভালো হবে সালেহা। তোমাবও বয়স হচ্ছে। একা একজন মেয়ের
এই সমাজে বাস করা কত কঠিন জানি তো! একজন ডাক্তারবাবু
বিয়ে করলে তারচেয়ে ভালো আর কী হবে? ওনার বউ নেই তো?

—মরে গেছে দিদি ক্যানহারে আজ পাঁচ বছর। একটা মেয়ে।
বিয়ে হয়ে গেছে। একদম একলা।

খুব খুশি হয়েছিল সে।

—ছেলের দায়িত্ব আমার। আমি বুঝিয়ে বলব। বুঝবে।

ফারহাদ আর সে মুখোমুখি বসে। ফারহাদ তাকে পছন্দ করত।
সালেহার কাছ থেকে নিয়ে এসে নিজের হোমে রেখেছিল।
জেলখানার পরিবেশ শিশুর বড়ো হওয়ার পরিবেশ নয়। ছোটোবেলায়
তাকে বলা হয়েছিল মা তার কাজে গেছে। অনেক টাকা রোজগার
করে তার কাছে ফিরে আসবে।

—ফারহাদ, মা বিয়ে করবে তোমার পছন্দ নয়?

ঘাড় গোঁজ করে বসে তেরোর কিশোর।

—ফারহাদ! মা যদি বিয়ে না করে তাহলে মায়ের অনেক
অসুবিধা। তুমি তো বড়ো হয়েছো, জানো বোঝো সব। আর ডাক্তার
চাচা বিয়ে করলে তোমরা অনেক ভালোভাবে থাকতে পারবে।

—আমি আঝা বলে ডাকতে পারব না।

মাথায় হাত বুলিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল সে। বাচ্চাটার কোথায় ব্যথা
অনুমান করতে পারছে সে।

—বলতে হবে না। চাচা বলবে। তবে আঝু বললে হয়তো
উনি খুশি হবেন।

—আমার আঝাকে শালা বুঁজে বেড়াচ্ছি। পেলে, মা কসম...!
দাঁতে দাঁত ঘষছে ফারহাদ।

তবে কি জিন! সেই জিন কথা বলছে আবারও! বুকের ভেতর
ধড়াস করে উঠেছিল তার, ফারহাদ! তুমি গুড বয়। কখনো কাউকে

শান্তি দেওয়ার কথা ভাববে না। আল্লাহ-র ওপর ভরসা রাখো কথা দাও। তুমি ভালো ফুলে পড়ো। কেমন সুন্দর ইংরেজিতে কথা বলতে পারো। আর কিছুদিন বাদে পড়া শেষ হলেই ভালো চাকরি পাবে তাই তো?

ঘাড় শক্ত ছেলে বলল, হুম।

—মা কিন্তু তোমার পছন্দকে আগে গুরুত্ব দেয়। তুমি না বললে মা বিয়ে করবে না।

একটু যেন আলো আলো হয়ে উঠল মুখ ফারহাদেব, বলল, মা খুশিতে থাকলে আমি বাজি। আমার যদি মন চায় আকাশ বলব

—দ্যাট'স লাইক আ গুড বয়।

সালেহার বিয়েটা সুন্দরভাবে হয়েই গেল ফারহাদ যে অত আনন্দ করবে সেটা ভাবতে পারেনি সে। তাই বড্ড খুশি তার মন।

—মিনি! মিনিইইই! উত্তেজিত দেবার্চন

ধড়মড় করে উঠেছে সে, হ্যাঁ কী? কী হয়েছে? ঘুম তখনো জড়িয়ে

—কাগজ দেখো। জেলের মধ্যে অর্জুন খুন হয়ে গেছে।

ঘুম উড়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট এই সংবাদ। ছিটকে উঠেছে সে, কী! কী বললে?

খবরের কাগজগুলো তার হাতে দিয়ে সে বলল, অর্জুন মার্ডার হয়ে গেছে। পড়ো।

বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমেছে বসুমতী। টেলিভিশনের সুইচ অন করেছে।

ব্রেকিং নিউজে খবরটা বারবার আসছে! হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে বসুমতীর। অসহায়ের মতো দেবার্চনের দিকে তাকাল, জানতাম। মনে হয়েছিল! সম্ভাবনা ছিল! অর্জুনও জানত।

—চা খাও। সুখিকে চা দিতে বলি। মাথা ঠান্ডা রাখো। তুমি এরচেয়েও কঠিন পরিস্থিতি একাই সামলেছ।

দেবার্চন বলার আগেই সুখি চা নিয়ে এসেছে। শুকনো মুখে বলল, খবরটা দেখলাম। আপনি ঘুমোচ্ছিলেন বলে আমি আর দাদা ডাকিনি অনেকক্ষণ।

দেবার্চন বলল, তোমার রেকর্ডার থেকে ডিলিট করে দাও নামগুলো। পারবে না লড়তে। কোথাও ধামতে হবে মিনি। এরা ভয়ংকর। তুমি এমনিতেই টার্গেট। এখন অনলাইন কাজ করো। আমি আমার কাজগুলোও অনলাইনে করব এখানে থেকে। তোমার লাইফ আমাদের কাছে ইমপর্ট্যান্ট।

হতাশ। স্পষ্টত ভেঙে পড়েছে সে। মাথা নেড়ে যাচ্ছে, না না না না...!

—ক্রিমিনালদের মৃত্যু এইভাবেই হয় মিনি। বড়ো বড়ো গ্যাংস্টারগুলোকে দেখো, কীভাবে মরে! এদের এটাই শেষ পরিণতি।

—ঠিকই। একদল মরে আরেক দল জায়গা নেয়। আরেক দল মরে আরেক দলের জন্ম হয় আমাদের সাউথ-ইস্ট এশিয়ার রাষ্ট্রগুলোতে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোতেও তো...! ক্রিমিনাল মেকাররা কিন্তু অপরিবর্তিত! তাদের শুধু চেয়ার বদল হয়! মুখ সব এক! ইকনোমি! দারিদ্র জিইয়ে রাখবে এরা। নাহলে ক্রিমিনাল তৈরি করা যাবে না। ক্রিমিনাল না থাকলে এরা টিকে থাকবে না! এদের অস্তিত্ব

বিপন্ন। একজন-দুজন খুব ভালো হয়েও লাভ নেই। কারণ অন্যরা ক্রিমিনালদের হাত ধরে পাওয়াবল চলে। একটা চক্রবৃত্ত। চূপচাপ বসে রইল বসুমতী।

—ছাড়ো। অনেক বাচ্চার দায়িত্ব তোমার। ওইখানে কাজ করতে না গেলে তো তুমি এসবের মধ্যে জড়তে না। দেবীকে মানুব করতে হবে।

—ঠিক বলেছ। আসলে সিস্টেমের মধ্যে ঢুকে তবে সিস্টেম বদল করা যেতে পারে কিছুটা। বহিরে থেকে আমার মতো একা কেউ কী আব করতে পারে। সুখির দিকে তাকিয়ে ডিজেস করল সে, দেবী কি ফুলে চলে গেছে?

—হ্যাঁ।

মুহুর্তে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলোছে বসুমতী, ফুলে একটা ফোন করতে হবে, যেন অপরিচিত কেউ তাকে আনতে গেলে তার হাতে ছেড়ে না দেয় ফুল কতৃপক্ষ

দেবার্চনকে বলল, দেবীকে আমরা দুজনে আনতে যাব আজ থেকে কয়েকটা দিন। বাসে আসা-যাওয়া করবে না।

—রাইট। আমিও তাই ভাবছিলাম।

দ্বিতীয় কাপ চা খাওয়ার পর কিছুটা স্থিতিতে ফিরেছে যেন নিজেরই মনে হল বসুমতীর।

রিওয়াইন্ড করছে সমস্ত ঘটে যাওয়া ঘটনা যাকে পেছনে ফিরে যাওয়া বলে। দেবীর সেই আগ্রহ ভরা মুখ, মা আমার বাবার ছবি নেই কেন? বলতে হত অনেক কিছুই কঠিন তিস্ত সত্য। সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, যে অতীত মৃত তাকে মৃতই থাকতে দেওয়া উচিত। কিছু সত্য না প্রকাশিত হওয়াই বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ভালো।

দেবার্চনকে বলল, অর্জুনের মৃত্যু একটা বড়ো সমস্যার সমাধান করে দিল। ভেবেচিন্তে পরে দেবীকে ওর ইতিহাস সব বলব ভেবেছিলাম, ভয় ছিল ও কীভাবে নেবে! সেই ভয়টা আর নেই। ওর একটাই পরিচয় আমার মেয়ে। তবে একটা মিথ্যের আশ্রয় আমি নেব। তুমি ছেল্ল করবে?

—বলো।

স্মৃতি দপ করে ফুলে উঠল আচমকাই, লাফিয়ে উঠেছে বসুমতী, বলল, ইয়েস। গড ইজ দেয়ার দেবার্চন। জীবনে অন্যায় খারাপ তো কিছু করিনি তাই হয়তো ঈশ্বর সাথ দেন। অভির ছবি আছে অ্যালবামে। সেও তো মৃত। আমার স্বামীও বটে! অভির একখানা ছবি দেখিয়ে দেব, বলব, খুঁজে পেয়েছি দেবী তোমার বাবার ছবি। জিজ্ঞাসু চোখ তুলে তাকাল সে, ভুল করব কি?

—না। ভালো কিছু হওয়ার জন্য এই মিথ্যে আসলে অনেক সত্যের বেশি। আর তুমি ভুল করতে পারো না। সেই থান্ড খেয়েছিলাম বলেই না আজ এই দেবার্চন।

ধৈবতের ফোন বাজছে।

—হ্যাঁ বলো।

—দিদি তোমার কাছে আসছি। ট্রেনে এখন। একজনকে সঙ্গে আনছি। বাড়ি থেকে বিতাড়িত। আমার মতো জেদ্দার! দুটো দিন

তোমার ওখানে যদি রাখে, তারমধ্যে আমরা
একটা ঘর খুঁজে নেব।

—নিশ্চয়। এসো।

দেবার্চন সপ্রসন্ন ভাষাতেই বসুমতী হাসি
মুখে বলল, ধৈর্য সত্ত্ববস্ত ওর পটিনাব
পেয়েছে। গড ব্রেস। দীর্ঘশ্বাস পড়ল, বলল,
কতো তুচ্ছ সামান্য সব ঘটনা নিয়ে মানুষে
মানুষে শত্রুতা! এলজিবিটিদের নিয়ে সাধারণ
মানুষের এত সমস্যা কোথায় কিছুতেই বুঝি
না! ওরা তো ক্রিমিনাল নয়? কোনো
ক্রাইম করে না? অথচ ট্রিটেড হয়
ক্রিমিনালদের মতো! আর সত্যিকারের
ক্রিমিনালগুলো বুক ফুলিয়ে রাজত্ব করে
বেড়ায়।

—মান করে এসো। ঘুম থেকে উঠেই যে সমস্ত গুনলে তাতে
মাথা স্থির রাখা মুশকিল। আমি এই ফাঁকে একটা কনটিনেন্টাল
ব্রেকফাস্ট বানাচ্ছি। তোমার জন্য। হ্যাপি!

এই সময়গুলোতে নিজের কাছেই পরাজিত হয়ে পড়ে সে। এই
দেবার্চনকে তো ফিরিয়ে দেওয়া যায় না! অনায়াস হবে।

ইস্কুল থেকে সে আর দেবার্চন তাকে আনতে গেছে দেখে দেবী
হতবাক, মা! তোমরা!

—খুব ইচ্ছে হল যে বেবিটাকে আজ নিজে নিয়ে আসি। তোমার
মা তো কাজেই ব্যস্ত থাকে। তোমাকে আর কতটুকু সময় দিতে পারে,
বলো? এখন ক দিন কাজ কম, তাই ভাবলাম...!

বলমল করে উঠেছে দেবীর মুখ, বলল, খুব খুশি আমি। সো
হ্যাপি। দেবাকাকু তুমিও এসেছ দেখে আরও হ্যাপি।

—তুমি আরো হ্যাপি হবে আজ। তোমার বাবার ফটো একখানা
খুঁজে পেয়েছি সোনামা!

দেবীকে ততটা উচ্ছ্বসিত দেখাল না যতটা হবে ভেবেছিল সে।
বলল, আচ্ছা দেখব।

দেবার্চন বলল, আরেকটা খুশির খবর আছে বেবি। বলব?
বলমলে চোখ দেবীর, বলল, প্লিইজ বলো।

—আমরা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি।

বসুমতী হাঁ! হতচকিত। এমনই চমকে গেছে!

—মানে!!!!!! কবে? কোথায়? দেবা!!!!!!

—তোমার ফেভারিট প্লেস!

—ম্যাকলেয়ডগঞ্জ!!!! ও। গড!

দেবী উচ্ছ্বসিত, বলল, ইয়া! লভ যু দেবাকাকু। কতদিন বেড়াতে
যাইনি! ইজ ইট আ বিউটিফুল প্লেস?

শরীরের মধ্যে দিয়ে ধারান্নানের পবিত্র অনুভূতি হচ্ছে
বসুমতীর। বুকের কাছে যাবে সে।

—মিনি! খুশি?

কেমন উদাস হয়ে গেল বসুমতী, বলল, দেবীর আঠেরো
হয়ে গেলে ওর দায়িত্ব তোমার হাতে দিয়ে আমি তো বুকের
পায়েই আশ্রয় নেব। এত কষ্ট মানুষের আমি আর নিতে পারছি



না বুকের ওপর আমার চোখ কবেছিল।
দেবী হঠাৎ বলল মা তুমি বুদ নও। আর
তুমি বহুদিন পড়েই উনি সমস্যা ছাড়া
কিছু হা... ক... কষ্ট হয়েছিল ওর ফর্মালিন...
তুমি আমাদের ছেলে... গলে আমাদের কষ্ট
হবে না? তুমি আমাদের কষ্ট দেবে? পারবে?
বুকের সবাইকে কষ্ট দিয়ে কী মোক্ষলাভ
করেছিলেন, মা?

চমকে উঠেছে বসুমতী। দেবী ভেতরে
ভেতরে এত বড়ো হয়ে গেছে! এত ভাবতে
শিখেছে! সে তো তাকে শিশু ভাবে এখনও!

দেবীর দিকে বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে
বসুমতী। বলল, তুই এত কিছু ভাবতে
শিখেছিস! এত বড়ো হয়ে গেলি কবে, সোনা!

—তুমি বুকের মতো গৃহত্যাগ করবে না, বলো?

—বুদ্ধ হওয়ার ক্ষমতা বা শক্তি কোনোটাই আমার নেই
বাবু। আমি শুধু তাঁর পথ...! বুদ্ধ যে পথ দেখিয়ে গেছেন সেই
ধর্মই বৌদ্ধদর্শন, বৌদ্ধধর্ম! সেসব জানতে গেলে অনেক তপস্যা
করতে হয়। আমি জানি না সত্যিই আমি পারব কি না সব ছেড়ে
দিয়ে...!

দেবার্চন প্রসন্ন পালটানোর জন্য বলল, আইসক্রিম? চলবে?
তাহলে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে গঙ্গার দিকে...? কী?

কত দিন কত দিন বাদে যে এমন একটা বিকেল এল বসুমতীর
জীবনে! গঙ্গার জলে তখন অন্তরাগ ফেলে নতুন দিনের দিকে
পশ্চিমে চলেছেন সূর্যদেব! এ পাড়ে সন্ধ্যা শয্যা পাতছে তখন। রাত্রি
আসবে।

সুখির ফোন। হৃদপিণ্ড কোঁপে উঠেছে বসুমতীর। আবার কোন
অঘটন!

—হ্যাঁ বল।

—দিদি, চাঁপাগাছের তলায় কে যেন একটা বাচ্চা ফেলে গেছে।
মেয়ে! একদম একদিন দু-দিনের...! কাপড় জড়ানো! কান্নার শব্দ
পেয়ে গিয়ে দেখি...! ঘরে এনে রেখেছি। তুমি এসো ঝটপট।

দেবার্চন হাসল, বলল, ম্যাডাম! বুদ্ধ আপনাকে এই কাজের
জন্য পৃথিবীতে এনেছেন। এটাই তোমার দায়িত্ব বসুমতী।

আইসক্রিম হাতে ধরা। গলে পড়ল খানিকটা। উত্তেজিত
বসুমতী, বলল, শিগগিরি বাড়ি চলো। কিন্তু আমি তো অনেক
জায়গাতেই হেরে যাচ্ছি দেবার্চন!

স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে অন্য হাতে বসুমতীর হাতে হাল্কা চাপ
দিল সে, মনে রেখো তুমি একা লড়ছ একটা পচনশীল সিস্টেমের
সঙ্গে। তাতে কখনো হারবে। কখনো জিতবে। নতুন কোন দেবশিশু
এল ঘরে, দেখো!

দেবী খুবই উত্তেজিত, বলল, মা, ও আমার বোন হবে কিন্তু।
আমি ওকে দেখব। হোমে রেখো না প্লিইজ।

কখনো কখনো এমন ভালো লাগার দিন উপহার পেলে
বসুমতীর চোখ দিয়ে অশ্রু নিঃশব্দে গড়িয়ে নামে। ❀

কালীঘাটের কুকুর

মন্দাক্রান্তা সেন

দীর্ঘ বোগভোগে শারীরিক অসুস্থতার সঙ্গে মানসিক নিবাপত্তার অভাববোধেও আক্রান্ত। বারবার নানান সমস্যা নিয়ে বাড়ি নার্সিংহোম-বাড়ি। বাড়িতে আমাকে ছাড়া থাকতে পারে না, আমার আর কোথাও বেরোনোও হয় না। সুজাতা আমার পর ওই মায়ের দায়িত্ব নিয়েছে। আমি এখন অনেকটাই নিশ্চিত। লেখায় ফিরেছি, মিটিং মিছিলে যোগ দিতে পারছি। মোট কথা, এলোমেলো সংসার এখন অনেকটাই গোছালো।

সুজাতা প্রথম এসে খুব স্বাভাবিক ভাবেই মাকে মাসিমা ডাকতে শুরু করল। কিন্তু গোল বাধল আমাকে সম্বোধনের বিষয়ে। সুজাতা এই ছাপ্পান সাতান, বয়সে আমার চেয়ে বড়ো, আমাকে বলে বসল,—মিষ্টু, বেলা হয়েছে, গুঠো, চান করে খেয়ে আবার লিখতে বসবে। কথাটা ও বলল মায়ের সামনেই।

আমারও কথাটা কানে ঝট করে লাগল। কেন

লাগল কীভাবে লাগল, ঠিক ভাবার সময় পেলাম না, তার আগে মা-ই বিস্মিত ও বিরক্ত গলায় বলল—এ কী! তুমি ওকে নাম ধরে ডাকলে!

সুজাতা সুংকচিত হয়ে গেল। ক-সেকেন্ড পরে আশ্বে আশ্বে বলল—ভুল হয়ে গেল? কী বলে ডাকব তবে?

মা বিরক্তি বজায় রেখেই বলল—কী বলে ডাকব মানে কী? দিদি বলে ডাকবে।

—না বুঝে একটা ভুল করে ফেলেছি মাসিমা। সরি। আর ভুল হবে না। দিদি স্নান করতে যাবে? গিজার চালিয়ে রেখেছি।

কেন জানি না আমার মনটাও সুংকচিত হয়ে গেল। ও আমাকে দিদি বলবে, তাতে যেন আমারও কেমন কেমন লাগছে। অথচ কোনো কাজের লোক বা আয়ার কাছ থেকে এটাই যাকে বলে উচিত, প্রত্যাশিত।

প্রথম ক দিন গেল ধাতস্থ হতে। ওর নতুন কাজের জায়গা, আমাদের সংসারেও নতুন মানুষ। কর্মঠ, যাকে বলে কাজকর্মে পটু। চলনে-বলনে রুচির ছাপ। আমাদের মনে ধরে গেল।

কালীঘাটের কুকুর ◆ ৩৩৯

ছবি : ইন্দ্রনীল ঘোষ

মা বলে, কাউকে দেওয়া জিনিস ফেরত নিতে নেই। স্কুলের বন্ধুরা এক কাঠি ওপরে গিয়ে বলত, দেওয়া জিনিস ফেরত নিলে পরের জন্মে কালীঘাটের কুকুর হতে হয়। অতসব জানি না। আমি যা বুঝি, দেওয়া জিনিস ফেরত নেওয়াটা ভদ্রতার অভাব, মনুষ্যত্বের পক্ষে হানিকর।

মা যখন অসুস্থ, আমি মায়ের সেবা করে কূল পাচ্ছি না, লেখালিখি ডকে উঠেছে, তখন ঈশ্বরপ্রেরিতের মতো সংসারের হাল ধরতে সুজাতার প্রবেশ। অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য একজন মানুষ। সুন্দর চেহারায় ব্যক্তিত্বের ছাপ। কাজের দিদি বা কাজের মাসি বা আয়া বলার চেয়ে তথাকথিত ভদ্রমহিলা বলাই ঠিক। বনেদি বাড়ির বউ। স্বামী মারা যাবার পব শরিকি বিবাদে সংসারে অত্যন্ত টানাটানি সেই জনোই অপবের সংসার সামলে কিছু অর্থ উপার্জনের উপায়ের জন্য এই পথে নামা। এইটাই সুজাতার প্রথম কাজের বাড়ি। সেখানে কী করতে হয়, কেমনভাবে থাকতে চলতে হয়, সে বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। প্রথম প্রথম দু পক্ষেবই একটু অসুবিধে হচ্ছিল। তারপর খাপ খেয়ে যাওয়ার পর দেখা গেল সুজাতাই বাস্তবিক সংসার চালাচ্ছে। তার প্রথম ও প্রধান কাজ মাকে দেখভাল করা। মা বয়স হয়ে যাওয়ার পর

সুজাতাদি আমাকে বলল—আমার এ জন্মে তো এত দুঃখ হবে
পূর্বজন্ম নিঘাত আমার কিছু সৃষ্টি আছে

—কেন?

—এই তোমাদের বাড়িতে কাজ করতে এসেছি। আমি এখানে
খুব ভালো আছি দিদি। তার ওপর তোমার কাছে আসতে পারা।
বিখ্যাত মানুষ তুমি। কত টিভি প্রোগ্রামে যাও। কালকের প্রোগ্রামটা
আমার বড়ো মেয়ে দেখেছে। বলছিল, মরীচিকা সেন কী ভালো কথা
বলেন। আমায় আগে বললে না কেন দিদি? আমিও দেখতুম

—আরে ঘাস। ওসব আর বলার মতো কথা নাকি? তুমি আমার
লেখা পড়েছ?

সুজাতাদি মাথা নীচু করে বলল—না, দিদি। এখন পড়তে ইচ্ছে
করে। আমাকে দেবে? দুপুরে মাসিমা যখন ঘুমায় তখন তো আমি
বসেই থাকি, পড়ব।

—কবিতা, গল্প না উপন্যাস?

—কবিতা কি আমি ঠিক বুঝব? তোমার গল্পই পড়তে চাই।

—বেশ। দেওয়া যাবে।

—তাই আমি মেয়েকে বলছিলাম, এত বড়ো এত বিখ্যাত একজন
মানুষ, কিন্তু কী ভালো ব্যবহার। একটুও অহংকার নেই। আমার সঙ্গে
কী সুন্দর ভাবে মেশে। সত্যি, তোমাকে এত ভালো লাগে! তুমি
আরো অনেক বড়ো হও মামণি।

অন্য কথাগুলো ভুলে গিয়ে বললাম—বাঃ, তুমি আমাকে মামণি
বললে, কী ভালো লাগল!

সুজাতা আশঙ্কিত স্বরে বলল—ওহ্ সরি দিদি। ভুল হয়ে গেছে।

—ভুল কিছু হয়নি। এবার থেকে আমায় ওই নামেই ডেকো।
শুনতে ভালো লাগল।

সুজাতাদি তখনো আড়ষ্ট গলায় বলল—আমায় মাপ করে দাও
দিদি। আর ভুল হবে না। আসলে তোমাকে এই ক-দিনেই এত আপন
মনে হয়েছে..

—না না, সত্যিই তোমার মুখে মামণি ডাকটা এত ভালো লাগল।
আমাকে মামণি বলেই ডেকো। আরেকটা মজা করবে?

—কী?

—তুমি আমাকে মামণি বলে ডাকবে, আমিও তোমায় মামণি
বলে ডাকব। ভালো হবে না?

সুজাতাদি ঝরঝর করে হাসল, বলল—হবে, এই না হলে কবি?
কেমন সুন্দর ডাক বানিয়ে ফেললে। কিন্তু মাসিমা রেগে যাবেন যে?

—না, রাগবে কেন? আমার মনে হয় তুমিও মাকে মা বলেই
ডেকো। মায়েরও ভালো লাগবে।

—আচ্ছা, মামণি।

—এবার একটু চা চলবে না কি মামণি?

সুজাতাদি হাসতে হাসতে বলল—নিশ্চয়ই, একবার কেন, মামণির
জন্য একশোবার চা চলবে।

সুজাতাদির শোওয়ার ব্যবস্থা মায়ের ঘরে মায়ের খাটের পাশে
মেঝেতে। ওখানে একটা কাপেট পাতাই আছে। আছে বাড়িতে পড়ে
থাকা মোটা গদি বালিশ, চাদর অসুবিধে কিছু নেই প্রথমে একটু

অসুবিধে হত ওর ঘুমনের সময় যে নইটিটা পরে, সেইটা নিয়ে।
কাঁধের ওপর সরু দড়ির ফুল। পিঠটা প্রায় পুরোপুরিই অনাবৃত।
স্তনের পাশগুলো চোখে পড়ে। বেশ দৃষ্টিকটু। তবু কিছু বললাম না।
রাতই তো পরে। সকালে উঠেই বদলে নেয়। ঠিকই আছে।

সেবারের শীতে মামণির ঠান্ডা লেগে গেল। প্রথমে খুশখুশে কাশি।
কাশিটা বাড়ছে। তারপর জ্বরও এল। আমি মাকে বললাম—মা,
মামণিকে আর নীচে শোওয়াব না।

—মানে? কেন? মা অবাক স্বরে বলল—কোথায় শোবে তবে?

আমাদের বিরাট বাড়িটার চারটে বড়ো বড়ো ঘর। সাজানো-
গোছানো পড়ে থাকে। নিয়মিত বাড়িপৌছ করা হয়। মাকে
বললাম—আমি তো এখন তোমার পাশে শুই। আমার ঘরটা পড়েই
আছে। ওখানেই ও খাটে শুক। ঠান্ডাটা ভালোই লেগেছে।

মা ক্ষুব্ধ হয়ে বলল—বললেই হল একটা কথা! আমার ঘরে
থাকবে না তো কোথায় থাকবে? আমাকে রাতবিরেতে দেখবে কে?
—সে তো আমি আছিই তোমার পাশে, মা। তুমি তো রাত্তিরে
ওঠেই না। দরকার পড়লে ওকে ডেকে নেওয়া যাবে। শোনো, আমার
ঘরটা ওকে ছেড়ে দি।

—তোর এই সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি আমার ভালো লাগে না মিষ্টু!
কাজের আয়া শেষে আলাদা ঘরে খাটে শোবে!

—কেন, অসুবিধেটা কোথায়?

—যা পারিস কর। যা করবি পড়ে থেকে দেখতে হবে। লাই দিয়ে
মাথায় তুললে তখন কী হবে ভেবে দেখো। মা অন্যদিকে ফিরে
শুলো।

আমি মামণিকে ব্যবস্থা করে দিলাম। মামণি কৃতজ্ঞ মুখে হাসল।
আমার অদ্ভুত লাগছিল। মামণি মায়ের শরীরের দিকে খেয়াল রাখে,
সেই সঙ্গে আমারও। আমারও কি ওর খেয়াল রাখার কথা নয়?
দায়িত্ব নয়?

মামণির নতুন গৃহপ্রবেশ ঘটল। আমি নিজের হাতেই বিছানার চাদর,
বালিশের ওয়াড় বদলে দিলাম। ভালো লাগছিল। এবার মামণির শরীরটা
ঠিক হলে নিশ্চিত হই। মনে হল এর সঙ্গে আমার দয়াদাক্ষিণ্য নয়, বেশ
খানিকটা স্বার্থপরতাও জড়িত। মামণি সেরে না উঠলে মুখের সামনে
ঠিকঠাক খাবারটা ধরে কে, একশোবার চা-ই বা করে দেয় কে!

মামণি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠল। কিন্তু ও এখনও ওই ঘরেই শোয়।
আমার আপত্তি নেই তাতে। সেখানেই ব্যাপারটা শেষ হল না। ঘরটা
আমার ঘর থেকে মামণির ঘর হয়ে উঠল, প্রথম প্রথম আমিই বলতাম
মামণির ঘর। মামণি তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে দিয়ে বলত—আমার
ঘর আবার কী? বলো মামণি যে ঘরে শোয় সেই ঘর।

আমি বলতাম—ওরে বাবা, অতগুলো শব্দ খরচ করতে হবে?
তার থেকে আমি যা বলি সেটাই সহজ।

এরূপে ব্যাপারটা মামণিরও অভ্যাস হয়ে এল। আমি কোনো কারণে
ওই ঘরে ঢোকার আগে মামণি ঘরে থাকলে বাইরে থেকে জিজ্ঞেস
করতাম—মামণি আসব?

মামণিও বলত—আরে এসো এসো! জিজ্ঞেস করো কেন! তোমার
ঘরে ঢুকতে হবে আমার পারমিশন নিয়ে! এ মেয়ে সত্যি পাগল
আছে।

—না না, তুমি হয়তো কোনো কাজটাজ্ঞ কবছ, হয়তো কাউকে ফোন কবছ।

—ফোন আবার কবব কাকে? আমার কোনো লাভার টাভার নেই যার সঙ্গে প্রেমলাপ কবব।

—হা হা হা। না, আমি তা বলিনি। আসলে এটা ছোটোবেলার অভ্যাস। মায়ের শিক্ষা। যখনই কারও ঘরে ঢুকবে, অনুমতি নেবে নিত।

—আহ! মায়ের সত্যি কোনো ভুলনা নেই। আমি কাছে কাছে থাকি তো। বসে বসে দেখি যেটুকু দেখি, বুঝি মানুষটা এখানে কী ব্যক্তি, কী বুদ্ধি! বিবেচনা তোমাকেও তেমন গাড়েপিটে তৈরি করেছেন মা। মা এমন যার, তাব মেয়ে মরীচিকা সেন তো হবেই।

—যাঃ!

—কী হল?

—আমি যেন কেন এঘরে এসেছিলাম সেটাই ভুলে গেছি।

—হা হা হা, কেন আবার, তোমার বইয়েব তাক থেকে বই পাডতে নিশ্চয়ই।

—হুমমমম, বই, ঠিক, কিন্তু কোন বই!

—সে আর আমি কী বলব মামণি।

—মনে পড়ছে না। ধ্যাং, মামণি চা দাও, মাথাটা জ্যাম হয়ে গেছে।

—একটু রেস্ট নাও। সকাল থেকে লিখেছ। এক্ষুনি চা আনছি।

—তুমিও নিও কিন্তু। একা একা চা খেতে একটুও ভাল্লাগে না।

—আচ্ছা। বেশ মামণি বেশ।

চায়ের সঙ্গে কী দেবো?

—কিছু না, শুধু চা।

—পনেরো মিনিট সময় দেবে?

—কেন গো?

—ফ্রিজ ফুলকপি আছে। চট করে পকোড়া করে আনি?

—ওমা! পকোড়া! কী দারুণ!

পারবে?

—ফিফটিন মিনিটস।

পনেরো মিনিটের সামান্য পরেই মামণি

ঘবে ঢুকল ট্রে-তে ধূমায়িত চায়ের কাপ আর ফুলকপির

পকোড়া নিয়ে। আমি অবাক হয়ে বললাম—আরে এসো

এসো, কী দুর্দান্ত ব্যাপার! তুমি এসবও জানো নাকি!

—আগে খেয়ে দাখো কেমন হয়েছে, তবে একটু ওয়েট করো।

খুব গরম।

চমৎকার পকোড়া। আমার বিষ্ময়বোধ কাটতে সময় লাগছে।

মামণি বলল—তুমি কী কী খেতে ভালোবাসো আমার বোলো মামণি।

আমি করে দেব।

সেই থেকে কত কিছু যে শুরু হল বাড়িতে। গাজরের হালুয়া,

রাঙাআলু পোড়ার চাট, দইবড়া, মোহনভোগ, রাবড়ি, রসমালাই, বসবড়া। সেই কপকথাব হাঁড়িব মতো যা হচ্ছে হয় হাঁড়িকে বললেই হত, হাঁড়িতে দৃষ্টিপাৎ সেটা তৈরি হয়ে থাকে। আমি মামণিকে বললাম—গুপা গাইন বাঘা বাইন দেবেছ? সেই ভূতের বাজার কাছে যা খেতে হচ্ছে হয় চেয়ে দুটানে হাতে হাতে তালি বাজালেই খাবার হাজির?

—হ্যাঁঅ্যাঅ্যা...সত্যজিৎ রায়ের বই। স্বামীর সঙ্গে ছেলেমেয়েকে নিয়ে দেখতে গেছিলাম।

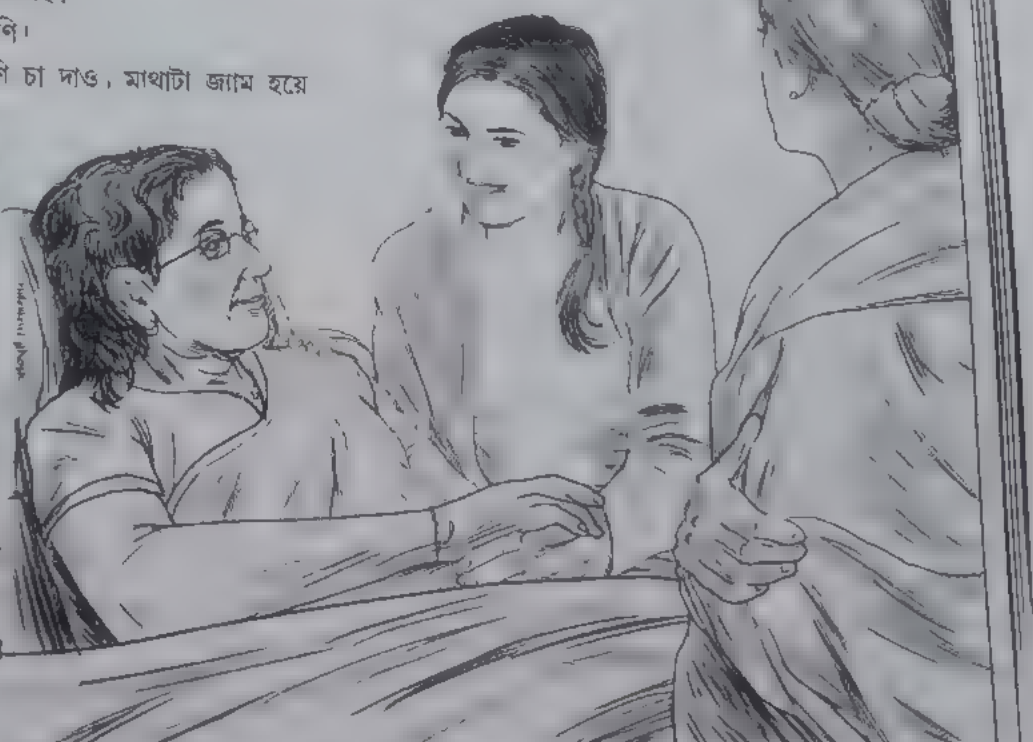
—হ্যাঁ, তবে সিনেমাটা সত্যজিৎ রায়ের হলেও বইটা ওনার দাদু উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর। যাঁর ছেলে, মানে সত্যজিৎর বাবা হলেন সুকুমার রায় সুকুমার বাবুয় আবেল তাবোল পাডেছ?

পড়িনি আর। তবে ওই একটাই বই পড়েছি। উনি তো আরও বই লিখেছেন...আরে! ও হ্যাঁ তো, হযবরলও পড়েছি।

মামণির সঙ্গে আমার কথাবার্তার স্তর দেখে

আমি বিস্মিত হয়ে থাকি। তথাকথিত

‘কাজের লোক’-এব সঙ্গে সিনেমা ও



মা যখন ফিরল, মামণি দবজায় এসে দাঁড়িয়েছিল। মুখে কোনো আনন্দের ছাপ নেই।

সাহিত্যের আলোচনা! এও সম্ভব! কথাটা বলেই ফেললাম—মামণি?

—উ?

—তুমি এত জেনে শুনে এমন জীবন কাটিয়ে শেষে এখানে...এভাবে...

—আমার কাজ করছি কেন?

—হ্যাঁ...মানে...

—মানে আর কী মামণি, মানে আমার কপাল। তবে কপাল খারাপ তাই বা বলি কীসে? প্রথম কাজে নেমেই তোমাদের বাড়িতে আসা।

মরীচিকা সেনের বাড়ি। কত বড়ো লেখক। আমার কি কম সুখ।
আমি তো এখানেই থেকে যাব মরণের আগ পর্যন্ত।

—ওসব বড়ো লেখক-টেখক বাজে কথা ছাড়ো। তোমাকে
পাওয়াটা আমাদেরও কপাল। তোমার যত্নে মা-ও ভো দীয়ে দীয়ে
সুস্থ হয়ে উঠছে।

—সবই ভগবানের ইচ্ছা মামণি। জানো তো, বাড়িতে আমার
গোপাল ছিল। এখনও আছে। মেয়ে সেবা করে। গোপাল যা করে
মেনে নিতে হয়, তবে না ভক্তি!

এবার আমি প্রমাদ ওনলাম। এই রে, সাহিত্য-সিনেমা থেকে
এবার কি অধ্যাত্মবাদ। সেরেছে! আর যে বইটা নিতে এসেছিলাম,
সেটাও মনে পড়েছে। জীবনানন্দের গল্পসমগ্র। অনেক আড্ডা হয়েছে।
বললাম—যাই মামণি, লেখা পড়ে আছে।

আমারও মনে হয়, মামণিকে আরো আগে পেলো ভালো হত
মায়ের সি ও পি ডি অনেক দিনের। মাঝেমাঝেই মাথাচাড়া দেয়।
এবারও সেই আক্রমণ। শ্বাসকষ্ট, বুকে ব্যথা, নার্সিংহোম। অক্সিজেন,
নেবুলাইজার। অন্যান্যবার আমিই সামলে দিই। এবার আর পারলাম
না। মামণিকে রাখতে হল। মা এখন অনেকটা ভালো। কিন্তু পরের
ব্যাপারটা অজানা।

জ্বর এসেছিল। না, করোনা নয়। লকডাউন শিথিল হয়েছে। টুকটাক
সভা-টভা শুরু হয়েছে। সামান্য জ্বর ভেবে মিটিং-এ গেছিলাম।
ফিরলাম যখন, ধুম জ্বর। সেই সঙ্গে মাথা ঘোরা। রাত্রিবেলা বাথরুম
পেয়েছে। পাটি। আমাদের দুটো বাথরুম, একটাতে কমোড অন্যটাতে
ইন্ডিয়ান স্টাইল। আমি কমোড ব্যবহার করি। উঠে দেখি কমোডের
টয়লেটটা বন্ধ। মা গেছে। মামণিকে কাছেপিঠে দেখা গেল না। কিন্তু
তখন আর অন্য কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর অবস্থা নেই। আর দাঁড়িয়ে
থাকতে পারলাম না, ভীষণ বেগ এসেছে, মাথাও ঘুরছে। আমি অন্য
টয়লেটটায় ঢুকলাম। জ্বরের ঘোরে ছিটকিনিটাও দিইনি। ভাগ্যিস
দিইনি। প্যানে বসেই অজ্ঞান। মা বাথরুম থেকে বেরিয়েছে, শুতেও
চলে গেছে। নিশ্চয়ই খেয়াল করেছে পাশে আমি নেই। মায়ের মন।
অনেকক্ষণ হয়ে গেল আসছি না দেখে একাই উঠেছে, একাই ডেকেছে।
সাজা না পেয়ে দরজা ঠেলে দেখে আমি প্যানের ওপর অজ্ঞান হয়ে
পড়ে আছি। মা নিশ্চয়ই মামণিকে চিৎকার কবে ডেকেছে। মামণির
সম্ভবত আসতে একটু দেরিই হয়েছিল। তার মধ্যে, মা তো, নিজেই
অশক্ত শরীরে আমাকে তুলতে গেছে। ব্যস, কোমরে চোট। শিরদাঁড়াটি
গেল ভেঙে। তার সঙ্গে আবার প্রবল শ্বাসকষ্ট।

আমাকে নার্সিংহোমে ভর্তি হতে যেতে হয়নি, মাকে ভর্তি করাতে
নিয়ে যেতে হল। ক্রিটিকাল পজিশন। রোজ যাওয়া-আসা। মা-কে
নিয়ে গভীর উদ্বেগেরও তলে কী একটা যেন আমার মনে হত। চেনা
নার্সিংহোম। আমি সারাদিন মায়ের কাছে থাকতে পারি। সকালে
বেরিয়ে যাই, সঙ্গে পেরিয়ে ফিরি। যাওয়ার সময় মামণি দরজায়
এসে দাঁড়িয়ে বলে—দুখা দুখা জয় শ্রীধর। কিন্তু ফিরে এলে একবারও
জিজ্ঞেস করে না মা কেমন আছে। বাড়ি এসে জামাকাপড় কেচে
স্নানটান সেরে বাথরুম থেকে বেরোলে হাসিমুখে বলে—আজ কী
বানিয়েছি বলো তো মামণি?

আমি ক্লান্ত বিষন্ন গলায় বলি—বলো।

গাজরের হালুয়া। তুমি এত ভালোবাসো। আজই সকালে গাজর
হালুয়া ভাবছি কতক্ষণে তোমায় খেতে দেবো।

আমার খাওয়ার ইচ্ছে নেই। শুয়ে পড়লাম। আমাকে ডেকে
না।

আমি নিজের ঘবে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। একটু পরেই শুনে
পেলাম, মামণি নিজের খাবার দরজা বন্ধ করল। নিজেও কিছু খেলো
না। রাত ১২। হঠাৎ মামণি এসে নার্সিংহোমের দরজা লাগিয়ে শোয়
দরজা বন্ধ করে। কি একটু জোরে হল?

মা নার্সিংহোমে আছে, একই রান্না মুখে আর রোচে না।
অর্ধেকেরও কম মুখে তোলে। আমি বললাম—বাড়ি থেকে কিছু নিয়ে
আসব? কী খেতে ইচ্ছে হয় বলো?

—সেজ্ঞাত খেতে ইচ্ছে করে। আলুসেদ্ধ ডিমসেদ্ধ আর দি
কাচালংকা। সুজাতাকে বলিস করে দিতে।

আমি বাড়ি এসে মামণিকে বললাম। পরদিন সকালে মামণি মায়ের
খাবার টিফিন কারিয়ারে গুছিয়ে দিল। নার্সিংহোমে গিয়ে মাকে দিতে
গিয়ে দেখি ভাত ডিমসেদ্ধ দি লংকা সব ঠিক আছে, কিন্তু আলুসেদ্ধ
বদলে আলুর ভর্তা। মা নাক ঝুঁচকে বলল—উফ রসুনের গন্ধ। ভান্নায়ে
না। আমি সিম্পল আলুসেদ্ধ চেয়েছিলাম।

বললাম—তাই তো বলেছিলাম মামণিকে। টিফিন কারিয়ার খুলে
আর দেখা হয়নি।

মা ক্ষুব্ধ স্বরে বলল—ও বেশ বাড়ির গিন্নি হয়ে বসেছে, না?
আমি বাড়ি যাই, ও বুঝবে ও গিন্নি নয়, গিন্নি আমি। আমি যা বলব
তাই হবে। ওর ইচ্ছেমতো সংসার চলবে না।

সেদিন একটা আরো অজুত ব্যাপার ঘটল। বাড়ি ফিরতেই মামণি
বলল—মাসিমা কেমন খেলো?

—ভালো।

—তোমার জন্য আজ কী করেছি বলো তো?

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। মামণি নিজেই বলল—পাটিসাপটা।
কটা দেবো?

—খাবো না। শুয়ে পড়ছি।

অতঃপর সশব্দে ফ্রিজ বন্ধ। এবং তারপর আরো সশব্দে দরজা
বন্ধ।

আমার অবাধ লাগে। যার জন্য মামণিকে রাখা, সেই মায়ের জন্য
কোনো উদ্বেগ নেই। চিন্তা নেই। মানুষটা কবে বাড়ি আসবে ভাবা
নেই। আর আমার জন্য ভালোমন্দ খাবার বানিয়ে যাওয়া। ও কি একা
একা বাড়িতে আমি কী ভালোবাসি ভেবে ভেবে খাবার বানিয়ে
যাওয়াটা খুব উপভোগ করছে? এমনকি চাইছে এই সময় যেন দীর্ঘায়িত
হয়। আচ্ছা, ও কি আসলে চায় না মা আর বাড়ি ফিরুক।

আমার মনে পড়ে, এর মধ্যে, মা এবার নার্সিংহোম যাওয়ার আগে,
মামণির আরেকবার জ্বর হয়েছিল। আমি কপালে ওডিকোলনের জলপটি
দিতাম। দু-বেলা খাইয়ে দিতাম। মামণি বলেছিল—তুমি আমার মা?

আমি হেসেছিলাম। মামণি বলেছিল—আমি মরে গেলেও
তোমাকে ছেড়ে যাব না।

—আচ্ছা। এখন কথা নয়। চুপ করে শুয়ে থাকো।

—মামণি? এই যে আমি শুয়ে আছি, কোনো কাজ করতে পারছি

না, বাড়ি যাব যে, সে তো লকডাউন, বলো
সেজনো আমাকে ভাড়িয়ে দেবে না তো?
মনে হল মামণি একটু একটু ভুল বকছে
বললাম—না, আর কথা নয় এবাব চূপ।
চোখ বন্ধ করো।

—আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি
মামণি, আমার পেটেব মেয়ের চাইতে বেশি
—আমিও তোমাকে খুব ভালোবাসি।
—সত্যি?

—সত্যি। ঘুমনোর চেষ্টা করো।

মামণি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে
শুঁটো। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমিও পাশ
থেকে উঠে এলাম।

সেইসব কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে ভালো লাগে না। আমার
প্রতি এত টান, যাকে যত্ন করা ওর দায়িত্ব, ক্রমশ সেই কাজেই যেন
দিন দিন কেমন উদাসীন হয়ে পড়ছে।

মা বাড়ি ফিরল। এখনও খুব দুর্বল। এবং নড়াচড়া একেবারে
বেসট্রিকটেড। জানলা খুলে শুয়ে শুয়ে প্রকৃতির শোভা উপভোগ ককন,
প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিন। ভাগ্যিস এখন বয়স্ক মানুষদের জন্য ডায়াপার
বেরিয়েছে। সেটা নষ্ট হলে খুলে ফেলে নতুন একটা পরিয়ে দেওয়াই
শুধু। বেডপ্যানের দরকার নেই। এতদিন মা নিজেই বাথরুমে যেত।
এখন নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়েছে বলেই ডায়াপারের ব্যবস্থা। নোংরা
খঁটিতে হবে না। শুধু হাত দিয়ে ডিসপোসেবল প্যাকেটে পুরে মেথরকে,
যে রোজ বাথরুম পরিষ্কার করতে আসে, তাকে দিয়ে দেওয়া।

মা যখন ফিরল, মামণি দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল। মুখে কোনো
আনন্দের ছাপ নেই। একটা মানুষ এতদিন পর নার্সিংহোম থেকে
বাড়ি ফিরেছে, তাকে স্বাগত জানানোর খুশি নেই। মা ই বলল—কী
সুজাতা? কেমন আছ?

—আমি ভালো আছি। তুমি কেমন আছ?

—একটু ভালো না হলে কি আর বাড়ি ফিরি। আয়ু আছে আর
কি। আবার তোমাকে জ্বালাতে এলাম।

এবার আমি কড়া গলায় বললাম—জ্বালানো আবার কী? মামণিকে
তো রাখাই হয়েছে তোমার দেখভাল করতে। এতদিন তেমন দরকার
পড়েনি তাই। এবার ক-দিন দরকার পড়বে। করতে তো হবেই।

দরজার সামনে থেকে মামণি চলে যাচ্ছিল। আমি বললাম—কী
হল মামণি, ধরো? মাকে ঘর অবধি নিয়ে যেতে হবে তো। বিছানায়
শুইয়ে দাও। জামাকাপড় ছাড়িয়ে গা-হাত-পা মুছিয়ে দাও। এসবগুলো
করতে হবে তো, না কী?

সেই রাতে মা ঘুমোনের আগে ডাকল—সুজাতা!

মামণি নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। ঘর থেকেই গলা তুলে
বলল—কী, বলো।

—একটু কাছে এসো, চোঁচাতে পারছি না।



মামণি এসে দাঁড়াল। মা বলল—আজ
থেকে আর দরজা দিও না। কখন কী দরকার
পড়ে বলা তো যায় না।

মামণি মায়ের মুখের ওপর বলল—মানে?
সারাদিন কাজ করে রাত্তিরেও একটু শুতে পাব
না?

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মা বলল—সে
কী, তোমার কাজই তো তাই। এছাড়া কোনো
কাজের জন্য তো তোমায় রাখা হয়নি?

—না, আমি দরজা বন্ধ করেই শোবো।
আমারও তো শরীর ভালো না। আমার ঘুম
প্রয়োজন। বলেই ও চলে গেল।

আমি আর মা পরস্পরের দিকে হাঁ হয়ে
তাকিয়ে থাকলাম। মা ক্রুদ্ধস্বরে আমাকে বলল—দ্যাখ লাই দিয়ে
কোথায় তুলেছিস। আলাদা ঘর! দরজা বন্ধ করে ঘুমাও। রাত্তিরে
উঠব না!

আমি ঠান্ডা মাথায় দু-মিনিট ভাবলাম। এটা চলতে পারে না।
ডাকলাম—মামণি শোনো।

এবার কাছ থেকেই উত্তর এল—বলো।

—এসো শোনো।

মামণি এল। আমি আস্তে আস্তে কেটে কেটে বললাম—শোনো,
কাল থেকে তোমার ছুটি। জামাকাপড় গুছিয়ে নিও। তোমাকে আমরা
আর কাজে রাখছি না। এ মাস যদিও শেষ হয়নি, তবু পুরো মাসের
মাইনেটাই দিয়ে দেব।

বলে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। খেয়াল করলাম মামণি বেশ
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে থেকে চলে গেল। ও কি ভাবেইনি আমি
ওকে চলে যেতে বলতে পারি! কী আশ্চর্য! এই লোককে নিয়ে
আমরাই বা কী করব? ওকে কি আমার পছন্দ জেনে গোকুল গিঠে
শিঙাড়া বানাতে রাখা হয়েছে, না মায়ের সেবার জন্যে!

সকালেই ও চলে গেল। ওর ব্যাগ দেখলাম বেশ হালকা।
ওঃ, তার মানে ও জামাকাপড় যেটুকু নিজের বাড়ি থেকে
নিয়ে এসেছিল শুধু সেই ক-টাই নিয়ে গেল। এখানে থাকতে
ওকে শাড়ি সালোয়ার-কামিজ নাইটি শাল সোয়েটার হুডি ডব্লিউস
শু (ওর পায়ে ব্যথা হত বলে), জুতো থেকে আরও অনেক
কিছু আমারই দেওয়া। এমনকী আমি ওকে সাজাতাম। জিলে,
থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্টে, টপে, স্কার্ফে, স্টোলে। সুন্দরী ও
ব্যক্তিত্বময়ী বলে সবচেয়েই সুন্দর লাগত। গাদাওচ্ছের ব্যাগ
দিয়েছিলাম। সেগুলোও নির্বাং নেয়নি। শুধু নিজের আনা
ব্যাগটাই নিয়ে গেছে।

কেমন একটু মনখারাপ নিয়েই ওর ঘরে, যা আর ওর ঘর নেই,
আমার ঘর হয়ে গেছে, সেখানে এসে ঢুকলাম। সত্যিই ও কিছু নিয়ে
যায়নি। সব ফেলে রেখে গেছে। আমি কি পরের জন্মে কালীঘাটের
কুকুর হবে? কেন, আমি তো কিছু ফেরত নিইনি?

আর আমি ওকে ভালোবাসাও দিয়েছিলাম, সেটা ফেরত নিলে
কী হবে? ❖



গুপ্তচর

শুভমানস ঘোষ

ভালো মানুষ বলতে যা বোঝায়
সজ্জনবাবু ঠিক তাই। তার গায়েব
বাং ভালো হাইট ভালো মুখ চোখের গড়ন
ভালো। সবকারি হাসপাতালের ডাক্তার
আয়পয়ও ভালো। কাজেই শুধু ভালো নয়,
অলরাউন্ডার ভালো মানুষ সজ্জনবাবু।

ভালো মানুষ বিধাতার বন্ধু হলেও
প্রকৃতির শত্রু। কারণ যা কিছু ভালো, যা
কিছু সুন্দর, তার উপর জাতক্রোধ
প্রকৃতিব। ভালো মানুষের ভালোত্বকে
শিকার করাই তার সবচেয়ে প্রিয়
বিনোদন। তার জন্য তাদের
দুঃখ-দুর্দশা অভাব দিয়ে বাতিবাস্ত
করে রাখে। বিপদে ফেলার জন্য,
তার সর্বনাশের ছিদ্র বের করতে
সব সময় সামনে পিছনে গুপ্তচর
মোতায়েন করে রাখে।

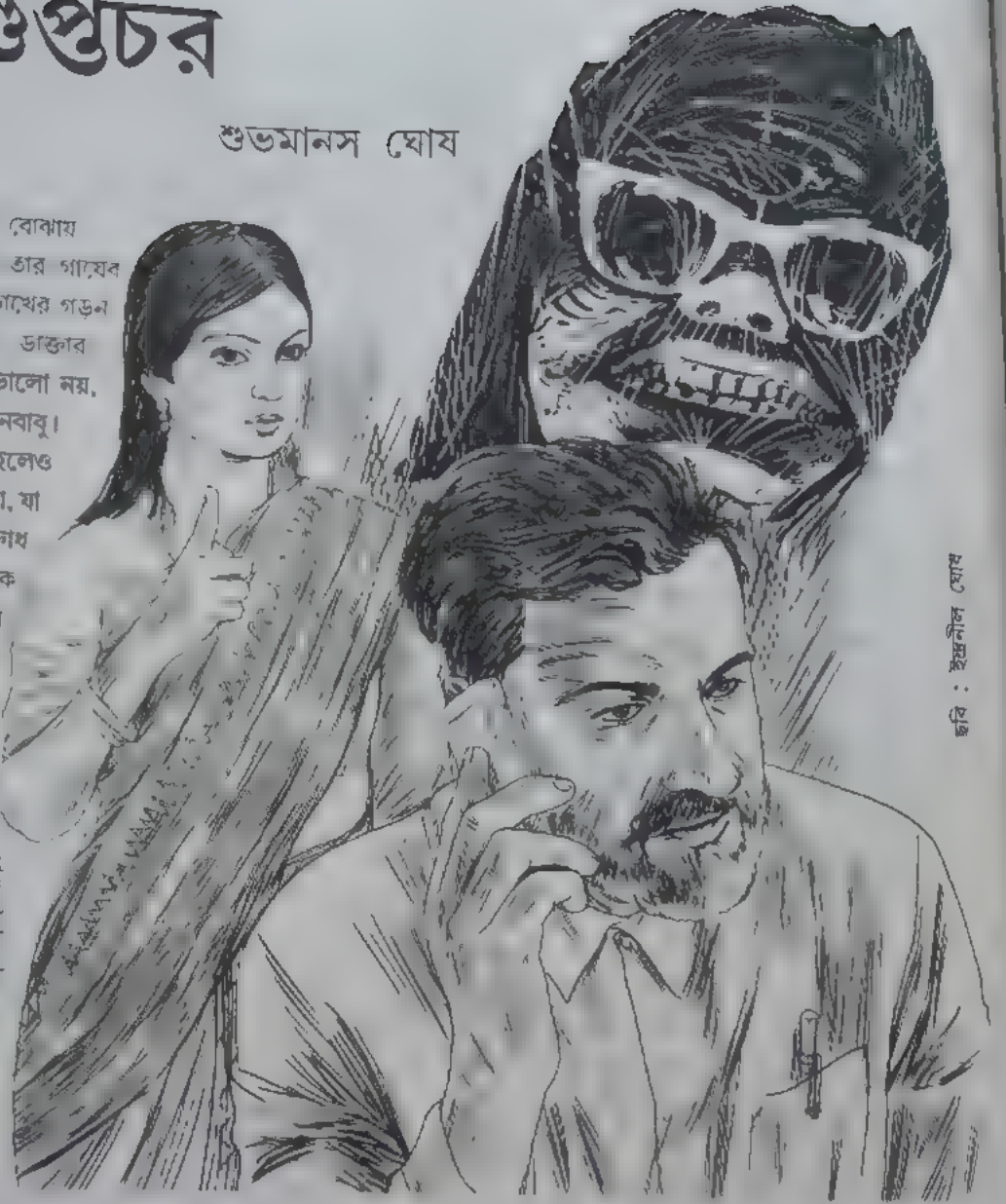
তবে ভালো মানুষের পক্ষে
ভরসার কথা এই যে, প্রকৃতি যদি
চলে ডালে ডালে, বিধাতা চলে
পাতায় পাতায় গুপ্তচরদের হাত
থেকে ভালোকে বাঁচাতে সময়
ভালো দেখে, জ্বরদস্ত দেখে
পাহারাদার পাঠিয়ে দেয়।

সজ্জনবাবুর ক্ষেত্রে উপস্থিত

সেই রোল পালন করছে তারই স্ত্রী শ্রীমতী বিধাতাপ্রেরিত পাহারাদার
বলে কথা, ভালো করেই জানে ভালোকে শুধু খারাপ করাই নয়,
প্রকৃতির মধ্যে একটা ন্যালাখ্যাপা ভাবও থাকে। যা কিছু
গোছানো-সাজানো তাকে অগোছালো কবতে না-পারলে তার যেন
ঠিক সুখ হয় না।

তাই কষ্ট করে মানুষ ঘরদোর গুছিয়ে রাখলেও কী করে যেন
ক-দিন পরেই দেখা যায় ঘরের জিনিসপত্র সব এলোমেলো-বিশৃঙ্খল
হয়ে গিয়েছে। দু-দিন আগেও যে-ঘরে ঢুকলে শান্তি হত, ঢুকতেই
ইচ্ছে করে না। যত গুছোনো লোকই হোক, সকলের ক্ষেত্রে একই গল্প
তাই শুধু গুছোনো ঘর নয়, চরিত্রকেও যারা শৃঙ্খলায় বেঁধে ভালো হয়ে
থাকতে চায়, তাদেরও নিকৃতি মেলে না।

সজ্জনবাবুরও মিলল না। রাত করে স্ত্রীর জন্য দোকান থেকে ওষুধ
আনতে সবে দরজা খুলে পথে বেরিয়েছে, প্রকৃতির লণ্ডভণ্ডকর চক্রান্তের
পাট হয়ে বেছে বেছে ঠিক তখনই ভৌ করে এসে পড়ল একটা বাইক।



ছবি : ইন্দ্রনীল ঘোষ

টুপিতে আর মাস্ক মুখ ঢেকে পিছনের সিটে বসে আছে মুখপোড়া
হনুমান। সজ্জনবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চট করে ঘুরিয়ে নিল
মুখ। বাইক চলে গেল স্টেশনের দিকে।

মুখপোড়া হনুমানের আসল নাম লোকে ভুলে গেলেও নামের
কারণটা ভোলেনি। বোমা বাঁধতে গিয়ে তার মুখটা ঝলসে অবিকল
হনুমানের মুখের মতো কালো হয়ে গিয়েছিল। তাতেই শাপে বর
হয়েছিল তার। আগে এই অঞ্চলে টুকটাক চুরি-চামরি করত পালা
করে তিনমাস তিনমাস কবে ছ-মাস হাসপাতালে আর জেলে কাটিয়ে
সাইস বাড়ে তার। নেমে পড়ে তোলাবাজিতে। এই লাইনে যত বদখত
চেহারা তত অব্যর্থ আমদানি।

সরকারি হাসপাতালের ডাক্তার হয়েও সজ্জনবাবু তার হাত থেকে
রেহাই পায়নি। তখন রীতিমতো সুদিন মুখপোড়া হনুমানের। লাইনে
ওপারে থেকেও এপাবটাও কজা করে বিশাল বাজ্যপাট গড়ে তুলেছে

ସଂସ୍କରଣ ◆ ୩୫୫

কাজ করা বন্ধ। আরও কিছুক্ষণ পরেই
কার্টিকটাকে ক'রে ফেলল।

সেই দিনে যাবে ও ছুটি দিন

কিছুক্ষণ পরেই

দিয়ে ও মুখপোড়া হনুমানের

আমাদের কাছে ও মুখপোড়া

চান, খেতে ও মুখপোড়া

গেল, এখনও আমরা মুখপোড়া

ও মুখপোড়া

ভাদের চিনতে-সেখতে পাবেন না। আবামসে

আইডিয়া কবেছিল তা নয়। কিন্তু মুশকিল কখন

গেল। বোধহয় তার কাছে খবর পেয়েই স্টেশনের দুখা গাড়ি আটকাল

কর্তিকের দল।

রাত গড়ানোয় স্টেশন এলাকতে লোকজন তেমন ছিল না। থাকলেও

মস্তান ওস্তাদের হাতে খোড়াই কমান্ড পুনঃডাঙারকে তোলাই দিচ্ছিল

বিপদ দেখে উপস্থিত শিষ্যব্রাহ্মণ গাড়ি ও তারই ওলায় গুরুকেও ফেলে

দিল, দৌড়, কার্টিকের ফায়ারিং কার্টিয়ে টিকটমারের পাশ

দিয়ে গুতারব্রিজ দিয়ে হাওয়া হয়ে গেল।

শিকার ফসকে গিয়েছে দেখে দাঁতে দাঁত চেপে

গালাগালি দিয়ে কার্তিক ঝাপাল হনুমানের উপর।

একে নেশার ঘোর, তার উপর আশ্র বহিকের নীচে

পড়ে চি-চি করছে, তাকে টেনে তুলে কলার চেপে

ধবল। হিডহিড করে টানতে টানতে বেললাইনের

দিকে যেতে যেতে বলল, “চলো বস! গুরুদক্ষিণা

নেবে চলো!”

গুরুদক্ষিণা ভালো করেই দিল কানকাটা কার্তিক।

কালেভালো ওয়াগন যাতায়াতের ফোর্স লাইনে গুরু

মহারাজকে ফেলে ধীরেসুস্থে, ব্যেবসে কচুকাটা কবে

শিস দিয়ে দলবল নিয়ে বাইক উড়িয়ে বেরিয়ে গেল।

মরার পরে দেহ থেকে বেরিয়ে লাশের অবস্থা

দেখে মন্দ লাগল না মুখপোড়া হনুমানের। গর্দান পুরো নামাতে

না-পারলেও নিখুঁত ভাবে বডি চিবে দিয়েছে আধাআধি। বোম ব্লাস্টে

মুখখানা পুড়ে জ্বলে গিয়েছিল বলে লোকে তার নাম দিয়েছিল

মুখপোড়া হনুমান। কিন্তু দলেব ছেলেরা তাকে আদব করে বলত

জিন্দালাশ। জিন্দা থেকেও লাশ বদনাম কুড়োতে হচ্ছিল এতদিনে

তার পাট চুকেছে। সে এখন মর্দালাশ।

ততক্ষণে পুলিশ এসে গিয়েছে স্পটে। চিরকালই পুলিশের সঙ্গে

মস্তান-ওস্তাদের লুকোচুরি খেলতে হয়। অভ্যাসবশত আর দাঁড়াল না

মুখপোড়া হনুমান। লাশের মায়া কার্টিয়ে মুখচোখ না থাকলেও সাঁ

করে মুখ ঘুরিয়ে উড়তে উড়তে চলে এল তার আজ্ঞাখানায়।

গঙ্গার ধারে কবরখানার জঙ্গলের পোড়োবাড়িতেই বছরখানেক

হল ঘাঁটি গেড়েছিল মুখপোড়া হনুমান। সকলকে সে বলে দিয়েছিল

রাত দশটার মধ্যে যেন পৌছে যায়। কিন্তু গিয়ে দেখল সব ভোঁ-ভাঁ।

খবর রটে গিয়েছে। সে নেই হয়ে গিয়েছে শুনে বুলডোজার সকলকে

দিনদশ পরের কথা রাত এগারোটা বেজে গিয়েছে বাড়ি ফেরার

নাম নেই সজ্জনবাবু। শ্রীময়ী উদ্বিগ্নে ছটফট কবছে। ঘরে পাখচারি

করাছে আর থেকে থেকে দবজার দিকে তাকাচ্ছে ভাবছে এই বুঝি

দরজার ডোরবেলটা বেজে উঠল, সজ্জনবাবু ফিবল। কিন্তু অপেক্ষা

আর ছটফটানিই সার হচ্ছিল। টেনশনে শীতেও গলায় ঘাম জমাছিল

তার।

শ্রীময়ীর টেনশনের কাবণ ফিবতে রাত করা শুধু নয়, কিছুকাল

ধরে লক্ষ করছে রকমসকম একদম বদলে গিয়েছে সজ্জনবাবুর

চেম্বার করা, রুগি দেখা পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে। সকাল হলেই বাড়ি

থেকে বেরিয়ে যায়। দুপুরে কখনও ফেরে, কখনও নয়। ফিবলেও

খেয়ে-দেয়ে আবার বেরিয়ে যায়।

বাড়িতে থাকলেও সব সময় কেমন একটা অস্থির ভাব। থেকে

থেকে পিছন ফিরে কী যে দেখে কে জানে! আগে মুখের মধ্যে একটা



ঠিক তখনই ভোঁ কবে এসে পড়ল একটা বাইক

তিন

দিনদশ পরের কথা রাত এগারোটা বেজে গিয়েছে বাড়ি ফেরার
নাম নেই সজ্জনবাবু। শ্রীময়ী উদ্বিগ্নে ছটফট কবছে। ঘরে পাখচারি
করাছে আর থেকে থেকে দবজার দিকে তাকাচ্ছে ভাবছে এই বুঝি
দরজার ডোরবেলটা বেজে উঠল, সজ্জনবাবু ফিবল। কিন্তু অপেক্ষা
আর ছটফটানিই সার হচ্ছিল। টেনশনে শীতেও গলায় ঘাম জমাছিল
তার।

শ্রীময়ীর টেনশনের কাবণ ফিবতে রাত করা শুধু নয়, কিছুকাল
ধরে লক্ষ করছে রকমসকম একদম বদলে গিয়েছে সজ্জনবাবুর
চেম্বার করা, রুগি দেখা পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে। সকাল হলেই বাড়ি
থেকে বেরিয়ে যায়। দুপুরে কখনও ফেরে, কখনও নয়। ফিবলেও
খেয়ে-দেয়ে আবার বেরিয়ে যায়।

বাড়িতে থাকলেও সব সময় কেমন একটা অস্থির ভাব। থেকে
থেকে পিছন ফিরে কী যে দেখে কে জানে! আগে মুখের মধ্যে একটা

ভদ্র সৌমা ভাল ছিল। কয়েকদিনের মধ্যে পালটে গিয়ে চোখদুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল ও কেটিবাগত হয়ে মুখখানাই চোখাডে মেবে গিয়েছে। গালের দু-পাশে জোগে গিয়েছে পোড়া পোড়া দাগ।

শ্রীময়ী স্ট্রন ডিজিজ ভেবে ডাক্তার দেখানোর কথা বলতে সজ্জনবাবু উড়িয়ে দিয়েছিল, “একে বলে পোড়াখাওয়াব দাগ বয়েস হচ্ছে না?”

মন মানেনি শ্রীময়ীর। বলেছিল, “কী এমন বয়েস তোমার? সবে পঞ্চাশ। ভালো লাগে না বলে চেঁসার কবাও ছেড়ে দিলে। তোমার কী হয়েছে ঠিক করে বলো তো?”

“কী আবার হবে?” উত্তরে চমকে পিছনে চেয়ে সজ্জনবাবু বলেছিল, “অনেক পেশেন্ট দেখেছি। ছেলে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। তার উপর কোভিড নাইনটিন পরিয়ড। পেশেন্ট দেখতে গিয়ে ফুটে গেলে কি ভালো লাগবে তোমার?”

ফুটে গেলে! এ কী কথার ছিঁরি! খটকা লাগলেও “ঠিক আছে। ঠিক আছে!” বলে শ্রীময়ী মেনে নিয়ে প্রশ্ন করেছিল, “ডাক্তারি নয় না-ই করলে, বাড়ি কী দোষ করল? সাবাদিন ধরে কোথায় যোরে কে জানে। দিনকাল ভালো নয়। শুনেছ তো স্টেশনে মুখপোড়া হনুমানকে কুপিয়ে মেরেছে?”

“আঁ! তুমি জানলে কী করে?”

“জানব না?” শ্রীময়ী বলেছিল, “সকলেই জানে। টিভিতে শোনোনি, অপোনেন্ট পার্টির কার্তিকই মেরেছে।”

আচমকা সজ্জনবাবুর চোখ ধকধকিয়ে উঠেছিল, “সবাই জেনে গিয়েছে? আর জানবে না। এককোপে খড়-মুন্ডু আলাদা হয়ে যাবে। কেউ জানতেই পারবে না। যাবে কোথায় বেটাচ্ছেলে?”

সজ্জনবাবু বিক্ৰী গাল পাড়তে শুরু করেছিল কার্তিককে। হাবভাব শুধু নয়, সজ্জনবাবুর মুখেব ভাষার শোচনীয় হাল দেখে ভয়ে বুক গুড়গুড় করে উঠেছিল শ্রীময়ীর। আর ঘাঁটায়নি সজ্জনবাবুকে চুপ মেরে গিয়েছিল।

কিন্তু আজ আর চুপ করে থাকতে পারল না। আরও আধঘণ্টা তাকে টেনশনে ভুগিয়ে দরজার বেল বাজতেই ছুটল। রাত হয়েছে। তাই নিশ্চিন্ত হতে দরজার কাছে গিয়ে হাঁকল, “কে?”

উত্তরে বাইরে থেকে জড়ানো গলায় সাড়া এল, “দরজাটা খোল না বে।”

শ্রীময়ী ধাক্কা খেল, “তুমি?”

“তবে কি তোর নয়! ভাতার? গলা শুনে বুঝতে পারছিস না? নখরা হচ্ছে, আঁ?”

সজ্জনবাবুই সন্দেহ নেই। গলা আর ভাষা শুনেই বোঝা যাচ্ছে মদ খেয়ে এসেছে। ডাক্তারি করার সময় মদের উপর রীতিমতো জাতকোষ ছিল তার। কোনো রুগি চিকিৎসা করতে এলে মুখের উপর শুনিয়ে দিত তার যদি মদ্যপানের অভ্যাস থাকে, তা হলে হয় মদ ছাড়তে হবে, নয় অন্য ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।

অনেক সহ্য করেছে শ্রীময়ী। আর পারল না। ঘটাং করে দরজা খুলে রাগে ফেটে পড়ল, “কী ভেবেছ তুমি? শেষে মদও গিলতে শুরু করেছ!”



সজ্জনবাবু উল্লেখ। গা দিয়ে উকেট গন্ধ ছড়ছিল। এই শীতেও কিন্তু বিন্দু ঘাম মুখে। তাড়াতাড়ি দরজাটা ধরে পালটা গলা তুলল, “বেশ করেছে। কবে থেকে হাবামিটার জন্য স্টেশনে ডিউটি মারছি। শালাকে আজ পেয়েছিলাম। একাই ঘুরঘুর কবতে করতে কালভার্টের তলা দিয়ে সটান ওপারে চলে গিয়েছিল। ভাবছি যাই, মালটা এলাকায় ঢুকেছে, দিয়ে আসি খবরটা বুনুকে, হঠাৎ বাইকের মুখ ঘুরিয়ে ধী।”

“কে? কার কথা বলছ?”

“কে আবার? বজ্জাত কানকটি কার্তিক।”

শ্রীময়ীর মাথা ভৌ-ভৌ করে উঠল, “এসব কী বলছ তুমি! রোজ সকালে উঠে তোলাবাজদের চর হয়ে তাদের বেগার খাটতে যাও? তুমি না ডাক্তার!”

“ডাক্তার।” সজ্জনবাবু মারমুখী মেজাজে বলল, “কেন ডাক্তার গুস্তাদের টিকটিকি হতে পারে না? এত এত টাকা কামাই, মাত্র একলাখ টাকার দুখও সইল না চামারটার। মায়ের ভোগে পাঠিয়ে দিল। নে শালা তুইও ভোগ! তোর ভালোমানুষির সব রস টিপে বের করে তবে ছাড়ব! খোচরগিরির শখ জন্মের মতো ছুটিয়ে মেথ।”

মাথা আরও ঘুলিয়ে গেল শ্রীময়ীর। হঠাৎ করেই তার মনে পড়ল সেদিন রাতের কথা। ওষুধ আনতে গিয়ে সজ্জনবাবুর ফিরে আসা, অস্বাভাবিক আচরণ, আর তারপর থেকেই তার বদলে যাওয়া।

“কার কথা বলছ?” শ্রীময়ী ভেঙে পড়ল, “কার এতবড় সর্বনাশ করেছে?”

আচমক বিকট হাসিতে ফেটে পড়ল সজ্জনবাবু। এত কুৎসিত ভাবে কোনো ডাক্তার হাসে না। এ তার হাজব্যান্ড নয়। হতেই পারে না। তবে কি মুখপোড়া হনুমান? তার পাহারার ক্লাস্তির ফাঁক গলে চড়াও হয়ে মুড়িয়ে খেয়েছে তার সাধের সাজানো বাগান? প্রকৃতির দুষ্ট গুণ্ডামের পাল্লায় পড়ে নিজেও অসহায় ভাবে গুণ্ডাম বনে গিয়েছে?

প্রবল কষ্টে বুক এফোড়-ওফোড় হয়ে গেল শ্রীময়ীর। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড। তার পরেই দেখতে-দেখতে তারও চেহারা আমূল বদলে গেল। সর্বনাশা ক্লাস্তি ঝেড়ে জোগে উঠল নতুন করে। সজ্জনবাবুর চোখে চোখ মিলিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। বুক উঠছে-পড়ছে তার। চোখে লকলকিয়ে উঠেছে প্রলয়ের আগুন। গর্জ্জ উঠল, “তুমি যে-ই হও, যাও। আমি আদেশ দিচ্ছি বিদায় হও! গেট আউট!”

বিধাতার খাস সিক্রেট। ফুললি অ্যালাট। নিশ্চিহ্ন সিনসিয়ার। সইতে পারল না হনুমান। “যাচ্ছি! যাচ্ছি!” করে বিকট আর্তনাদ করে হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল। জ্ঞান হাবিয়ে পড়ল মেথায়। শ্রীময়ী স্বাভাবিক হয়ে গেল। ছুটল জল আনতে। মুখে কয়েকবার জলের ছিটে দিতেই খড়মড়িয়ে উঠে বসল সজ্জনবাবু। মুখ একদম পরিষ্কার তার। গালের কালো দাগও মিলিয়ে গিয়েছে। শ্রীময়ীর মুখের দিকে চেয়ে ওখোল, “আমি কোথায়?”

বুকের ক্ষত মিলিয়ে এল শ্রীময়ীর। স্বস্তির শ্বাস ফেলে সজ্জনবাবুকে বিছানায় এনে শুইয়ে বলল, “স্টেশনে নয়, চিন্তা নেই, বাড়িতে। সেদিন আমার ওষুধ কিনতে গিয়ে ফিরে এলে। সব খুলে বলো তো কী হয়েছিল সেদিন।” ❀

পরি ও এক ধর্মযোদ্ধার আখ্যান

দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য

“চমৎকার জায়গা
ওখানে যাওয়া
নিজের মনেই ভাল

উঠল সে তার পায়ের নীচে
অনেক গভীরে দুলন্ত আকাশের ভূমি
এখান থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে হালকা
খাঁজের মতো একটা ফটিল একাধিক
নেমে গেছে সেই জনের দিকে
পাশে দাঁড়ানো
ছেলেটা মাথা নাড়ল।
তার মুখে হালকা ভয়ের
আভাস, “পরিও কে চো
হায় ভাইয়া...”

পরিদের পুকুর! অদ্ভুত
নাম। জায়গাটা থেকে চোখ সরিয়ে
চারপাশে ফের একবার তাকিয়ে দেখল
সে।

এখানে রাক্ষুসে পিরামিডের মতো
পাহাড়গুলো মেঘকুয়াশার আস্তর পেরিয়ে
অনেক উঁচুতে উঠে গেছে।
ইনফিলট্রেট করে ঢুকে আসবার
পর এই রুটে এটাই এদেশের
প্রথম গ্রাম। কাছাকাছি গাড়ির
রাস্তা প্রায় বিশ কিলোমিটার দূরে।

কুড়ি-পঁচিশটা ঘরের এই গ্রামটা থেকে
বেরিয়ে সেদিকে নেমে যাওয়া খাড়াই পথটাকে এই মুহূর্তে আলাদা
করে চেনা যায় না। বরফের পুরু আস্তর তাকে আশপাশের ববফটাকা
পাহাড়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গেছে।

এখন শীত। জায়গাটার সঙ্গে এদেশের মূল ভূখণ্ডের যোগাযোগ
বন্ধ। সভ্যতার মূলস্রোত থেকে অনেক দূরে এ জায়গাটার ওপরে
বহরের এই সময়টা এদের অথরিটির কোনো নজর থাকে না সেটাই
স্বাভাবিক। খুদে পশুপালকদের গ্রাম। শীতের মুখমুখ তার বাসিন্দারা
নেমে গিয়েছে নীচের দিকে। নিরাপদে থাকার জন্য এদের পাথরের
বাড়িগুলোর যেকোনো একটাকে বেছে নিলেই হল। সপ্তাহে একবার

ছবি : ইন্দ্রনীল ঘোষ

সাপ্লাই আসে, নিয়ে আসে এখানকাবই এক এজেন্ট খানিক নীচে
কাছাকাছি অন্য কোথাও তার বাড়ি কোথায়, তা সে জানে না
যেমন সাপ্লাই নিয়ে আসা ছেলেটাও জানে না, সে কে, কী তার
মিশন। জানানোটা নিয়মবিরুদ্ধ। তাতে একজন ধবা পড়লেও বাকি
দলটার কোনো ক্ষতি হবার ভয় থাকে না।

সাপ্লাই! কথাটা মনে হতে মুখে একটা বাঁকা হাসি উঠে
এল তার। প্যাকেটের শুকনো খাবার, ওষুধ, প্লাস্টিক পাউচে
খানিক মদ আর বসন্ত এলে এদের সমতলভূমিতে নেমে গিয়ে
যে এলাকাটায় অপারেশন তার খুঁটিনাটি লেখা কাগজপত্র এই

ভবি: জুওহা,...

তার সে জিনিস

এই গ্রামে প্রায়...

হয়েছিল, এখানে...

কেবল তাকে...

জনশূন্য হয়ে যায়...

তাকে নির্জন অপেক্ষায়...

বরফকে সঙ্গী করে...

বার্কাবা গ্রামের...

হয়তো তাদের...

তাদের দশভা...

দশটা এলাকায়...

বিশেষ এই প্রশিক্ষণে...

তাদের প্রত্যেককে...

হয়েছে টাগেট...

গ্রামে, সেখানে...

করে থেকে তারপর...

কর্নেলসাব বলতেন,

মানুষ। অদৃশ্য হয়ে থাকা...

নির্দিষ্ট টাগেটকে ধরে...

“ছুটি।” কথাটার অর্থ...

এই নির্জন অঞ্চলটায়...

মাঝেমাঝেই বড়ো...

সময় আদর্শের জন্য,

প্রশিক্ষণ নিয়ে সশস্ত্র...

প্রতি মুহূর্তে এদেশের...

সে নিয়ে কোনো ভয়...

প্রত্যেকটা দিন যখন...

এগিয়ে নিয়ে চলে পা...

অঞ্চলটার পাথুরে...

একটাই আকৃতি বারংবার...

কবোক্ষ, সামান্য পৃথুলা...

স্বচ্ছায় মুছে দেবার...

ছড়িয়ে দিয়ে যাবার...

শরীর একেকবার।

এখান থেকে ষাট...

এদেশের একমাত্র...

উদ্দীপিত বক্তৃতা তার...

এই শয়তানি শিক্ষার...

নির্বাচন করেছেন। এর...

স্বর্গ, অনন্ত জীবন-যৌবন,

“ফিরে চলুন ভাইয়া,”

নীচুগলায় বলে উঠল,

ফিরতে হবে।”

একবার পায়ের অনেক নীচে ছড়িয়ে থাকা ওই টুকটুকে
আয়নটার দিকে ঘুরে দেখল সে। সে জলে পাহাড়দের
চূড়াদের ছায়া পড়েছে। পরপর দুটো দিন মেঘলা, ঠাণ্ডা
একটি পরিষ্কার হাতে ছেলেটা তার
একটি পাহাড়ের নীচে বসে
একটি ঘুরে বেড়াবার জন্য
একটি মাস ফেলে মাথা নেড়ে সে বলল, “চল।”

“পরিদের পুকুর মানে ব্যাপারটা কী রে?” হাঁটতে হাঁটতেই
“ওখানে পরিরা আসে সাব। পৌষের দূসরা পৌর্ণমাসীর রাতে।”
“পরি?” একটু হাসি উঠে এল তার মুখে। “মানে সাচমুচ
জানায়োলা? হা হা। তুই দেখেছিস?”

ছেলেটা জু কুঁচকে তার দিকে ঘুরে দেখল একবার, “না সাব।
দেখব কেমন করে? পরিও কে চো-তে মানুষের যাওয়া মানা।”
“তাহলে জানলি কেমন করে?”

ছেলেটা জু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল একটুক্ষণ। বাইরে
পাহাড়চূড়োগুলোয় এইবার লাল রং ধরেছে। পূর্বের দিকে থালার
মতো চাঁদটার গায়ে একটু একটু করে রং ধরা শুরু হয়েছে তখন।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে নিজের লম্বা ভাঙাটা হাতে নিয়ে
উঠে দাঁড়াল সে। তারপর দরজা দিয়ে বের হয়ে যেতে যেতে বলে
গেল, “আমরা জানি। চার বছর আগে দুটো পূর্ণিমা পড়েছিল এই
পৌষমাসে। সেই দূসরা পূর্ণিমার রাতে আমার বাবা দেখেছিল। সে
শিকারি ছিল। দোনলা বন্দুক নিয়ে ঘুরত। দুনিয়ার কোনোকিছুকে
ভয় করত না।”

“তো?”
“সে-রাতে এই পাহাড়ের মাথায় বসে ওখানে পরি নামতে
দেখেছিল সে সাব। তাদের রূপ দেখে দিমাগ বিগড়ে গিয়েছিল তার।
পাহাড়ের খাঁজ ধরে নেমে গিয়েছিল ঝিলের কাছে। সারারাত
সেখানে থেকে, তারপর পরদিন সকালে ফিরে এসে পরিদের সঙ্গে
আশনইয়ের গল্প করল। সে অওরতদের মতো সুখ নাকি কোনো
মানুষের অওরত দিতে পারে না।”

“তারপর?”
চুপ করে থেকে একটা লম্বা শ্বাস নিল ছেলেটা। তারপর
বলল, “ওর দু-মাস বাদে আরেক পাহাড়ে শিকারে গিয়ে বাবা
নিখোঁজ হয়ে যায়। খুঁজতে গিয়ে লোকে দেখেছিল, তার কঙ্কালটা
বরফের ওপরে পড়ে আছে। আর তিতলির ঝাড় তার গা চুষে
চুষে খাচ্ছে...”

একটা অটুহাসি উঠে এল এবার তার গলা থেকে, “শাবাস।
বহোত দিলচম্প কাহানি হ্যায় বচ্চে। লে আব চল।”

ছেলেটা উত্তরাইয়ের বরফের গায়ে লাঠিটা গেঁথে পা বাড়াতে
গিয়েও থমকে দাঁড়াল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর হঠাৎ ভিত্তি চোখে
তার দিকে তাকিয়ে বলল, “যানা মত সাব উধর আজ রাত কো।
চাব বছর বাদে আজ ফের পৌষের দূসরা পৌর্ণমাসী। আজ রাতে
মানুষের ওখানে যাওয়া মানা। আজ রাতে ওরা জওয়ান মর্দ পেলে

দিওয়ানা হয়ে যায় সাব। শয়তানি অওরতগুলো...আজ রাতে ওবা মর্দ চায় সাব।"

*

*

*

*

বাতি বাড়ছিল 'আশ্চর্য মায়া' বাত পাদনের ঘবটান ডানাল্য দিয়ে বাহিরের দিকে তাকিয়ে দেখল সে একবার আকাশে মখ নেই আর এক ফোঁটাও। তুষারকণার মতোই দানাদার চাঁদের আলোর ঢল নেমে আসছে সফেদ বরফের বুকে। ঘরে জ্বলতে থাকা খুদে ব্যাটারি ল্যাম্পটার আলো থেকে চোখ ঘুরিয়ে সেদিকে দেখল সে একবার। তাবপব ফের তাব হাতের ধর্মগ্রন্থটার দিকে মন দিল, মূল পবিত্র ধর্মগ্রন্থটি সে কখনো পড়েনি। এ বই নাকি সে ধর্মগ্রন্থেবই সবল ব্যাখ্যা কে জানে? এ-বইটা তাদের সঙ্গে রাখতে হয়। ওব প্রতিটি পাতায় দেওয়া ব্যাখ্যা তাদের বিশ্বমীও নাশ করে পৃথিবীতে ঈশ্বরের পবিত্র সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখায় তাদের শেখায়, সেই মিশনের জন্য প্রাণ উৎসর্গকারীবা ঈশ্বরের প্রিয় হন। জনহীন পাহাড়ের বিষাক্ত একাকিত্বের মধ্যে এক ওই বইটাই তাকে যা একটু আশা জুগিয়ে চলে। চব্বম দারিদ্রে বেঁচে থাকা শেষ কথা নয়। দুটো খাবাবের লোভে ট্রেনিং ক্যাম্প যোগ দিয়ে মানুষ মারার শিক্ষা, সেই মিশন নিয়ে এই পাহাড়ের মাথায় নির্জনবাস কিংবা তার অন্তে ঈশ্বরের কাজে অজস্র বিশ্বমীর জীবন শেষ করে দিয়ে আত্মহতীও শেষ কথা নয়। তার পরে ঈশ্বরের

সেপাইয়ের জন্য অপেক্ষায় আছে অনন্ত স্বর্ণ, অনন্ত ভোগ। সে ভোগের কথা বিস্তারিতভাবে বলা হয়বে বইতে—অনন্ত যৌবন, সুরা, দেবগণিকা

দেবগণিকা

শব্দটা একটুকরো আগুনের মতোই তার শিরায় শিরায় তীব্র একটা আবেগ ছড়িয়ে দেয়। কেমন হয় তারা! কে জানে! আচ্ছা, আত্মহতীর পর, যখন তার আত্মা স্বর্গে গিয়ে পৌছাবে...

কীণ একটা শব্দ হঠাৎ চিত্তার জালটাকে ছিঁড়ে দিল তার। হাসির শব্দ বেন। চমকে উঠে ফের বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। কেউ কোথাও নেই। চাঁদের আলোয় উটু-নীচু বরফের ভূপ হা হা করছে। চারপাশের পাহাড়গুলোর গায়ে, তাদের গায়ে দাঁড়ানো নিখুঁত স্তম্ভের মতো অন্ধকার গাছগুলোর মাথায়...

ফের একবার শব্দটা উঠল। এইবার আরো খানিক স্পষ্ট। গা খাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে। তার প্রশিক্ষিত কান শীতের রাতের তনুভূত বাতাসে ওই শব্দটার চরিত্রকে চিনে নিতে ভুল করেনি। মিটি, খাতব টুংটাং-এর মতো এ-শব্দ কোনো মেয়ের গলার হাসির। কিন্তু...

তাড়াতাড়ি ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল সে। সতর্ক থাকা প্রয়োজন।

আওয়াজটা ফের জেগে উঠল একবার। না...একটা নয়। অনেকগুলো গলা...

ঘরের মেঝেতে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। আলোটা থেকে সরে গিয়ে তার অন্ধকার কোণে শিকারি স্বাপদের মতোই গুঁড়ি মেরে বসে সতর্কভাবে কান পেতে সে শোনে। নির্জন পাহাড়ের বুকে হাসির শব্দ উঠেছে। তার চারপাশ থেকে...পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে সেই শব্দে ভেসে যায়...ভেসে যেতে যেতে ক্রমশ কীণ হয়ে আসে, কিন্তু থামে না। এইবার তারা যেন কোনো অজানা গানের সুর হয়ে উঠেছে... কোনো একটানা সুরেলা মন্ত্রের মতোই, নাকি ভ্রমরের ডাক...বেড়ে-কমে, উঠে-নেমে সেই সুরের ডাক চলতেই থাকে তাকে ঘিরে... চলতেই থাকে...

মাদক শব্দগুলো আস্তে

...অবশেষে একসময় শেষ হল সেই আনন্দের ভোজ।

আন্তে তার মনের ওপরে একটা ছায়া ফেলছিল। হাতের ধর্মগ্রন্থ
খসে পড়ে গেছে তাই। শরীরের তল্লীতে তল্লীতে অজানা কজার
তুলে সেই শব্দে তাই চেতনায় এক বজ্র টান দিচ্ছিল।

আর অবশেষে, একসময় তাই সমস্ত শিক্ষা, তার ধর্মগ্রন্থ, তাই
ঘরে জমা করে রাখা হিংস্র মাকলাস, তার মিশন সেই সবকিছু তুল
গিয়ে এক শব্দমুগ্ধ পুরুষজীব তাই নিয়ন্ত্রণে কাছে বশ্যতা স্বীকার
করে। এ-সুর কোনো পরিচিত ভাষার পরিচিত ডাক দেয়নি, কিন্তু
উপোসি পুরুষের বুদ্ধিবুদ্ধির বীথ দিয়ে সে আহ্বানের অমোঘ টানকে
অটিকানো যায় না।

আর তাই একসময় ধীরে ধীরে পাথরের মোক ছেড়ে উঠে
দাঁড়াল সেই অনভিজ্ঞ তরুণ ধর্মযোদ্ধা। সন্তানচ্ছায় যুবহীজীবের
বাতাসে ছড়িয়ে দেওয়া সেই শব্দ ফোবামনকে উপেক্ষা কববার
মতো শক্তি তাই নেই।

শক্তি হয়ে ওঠা বরফ পিছল ছিল। তাই গায়ে বারে বারে আছাড়
খেয়ে পড়ে সে। আবার পবনমুহূর্তেই বত নীচ থেকে উঠে আসে
অনেক কঠোর মিলিত আহ্বান তাকে শক্তি জোগায়। ফেব একবার
উঠে দাঁড়ায় সে। অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে ফের এগিয়ে চলে
বিকেলবেলা দেখা সেই উঁচু এলাকাটার দিকে।

চাঁদের আলোয় আশ্চর্য মায়াবী রূপ ধরেছে মৌন পাহাড়চূড়ার
দল। যেন একদল দর্শক, সুদীর্ঘ জীবনে তাদের অজন্তবার দেখা
কোনো নাটকের পুনরাবতনয় দেখবার জন্য নিঃশব্দে চেয়ে আছে
তাদের মাঝখানে, খাদের গভীরে জেগে থাকা জলরাশির মঞ্চটির
দিকে। সেখানে, ওপর থেকে ধেয়ে যাওয়া চন্দ্রশলায় বিদ্ধ
নয়িকাদের শরীরের থাকায় শান্ত জল তোলপাড় হয়ে উঠেছে তখন।
বাতাসে তাদের উচ্ছল হাসির শব্দ ডাক দিয়ে যায়
তাকে...

মৌন পর্বতরাজদের নিঃশব্দ দৃষ্টিকে সাক্ষী রেখে, খাদের গায়ের
সরু ফাটলটা বেয়ে ধীরে ধীরে সেই ঝিলের দিকে নেমে চলে রূপমুগ্ধ
সেই তরুণ। মাউন্টেন ওয়ারফ্যারে উঁচুমানের প্রশিক্ষণ পাওয়া তার
শরীর, এই মুহূর্তে তার মনের সাহায্য ছাড়াই নিছক প্রতিবর্তক্রিয়ায়
খুঁজে নিচ্ছে পাথরের গায়ে হাত-পায়ের আঙুল রাখবার প্রায় অদৃশ্য
খাঁজদের। তাই বেয়ে পায়ে পায়ে নীচের দিকে নেমে চলে সে।
সেখান থেকে উঠে আসা হাসি আর সূরের শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে
উঠছিল তার কানে...

...তারা দেখতে পেয়েছে তাকে। নীচে নামতে নামতেই তার
খেয়াল হয়, জলের মধ্যে থেমে গিয়ে মাথা উঁচু করে তার দিকে
দেখছে তারা। একে একে জল ছেড়ে উঠে এসে ওপর দিকে তাকিয়ে
তার উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে ধরেছে সকলে মিলে...তাদের নির্বস্ত্র,
নিলাজ টানটান শরীরে লেগে থাকা বিন্দু বিন্দু জলে চাঁদের আলো
প্রতিফলিত হয়ে যেন স্বচ্ছ মুক্তোর রাজপোশাক সাজিয়ে দিয়েছে
শরীরগুলো ঘিরে...

রাত বয়ে যায়। এবং পাহাড়-ঘেরা সেই নির্জন পরিঃ ঝিলের পাড়ে
অস্থায়ী স্বর্গ নেমে আসে যুবকটির শরীর জুড়ে। তার একুশ বছরের
অনাহত যৌবন যে নারীশরীরের স্বপ্ন দেখে এসেছে কেবল এককাল,
তায় নিবিড় ছোঁয়ায় যে এত সুখ, এত আশু...সে জানত না।

সেইদিন পাহাড়ের দল সন্ধ্যার দিকে এসে পৌঁছেছিল। পাহাড় চূড়ায়।
সেইখানে এক একে তারা প্রায় সবচেয়ে সুবিশাল ফিনফিনে
ডানার দল পাশে চাঁড়িয়ে ছিল। শান্তভাবে অপেক্ষায় থাকে
যুবকটির আদরের। তার সজিনীয়া, বারা তুলু হয়েছিল তার আগে,
এক বারা সে আনন্দের অপেক্ষায় আছে, তারা সকলেই তাদের
মিশন হাতের সুরে ধরে পাহাড়ের দল চাঁড়িয়ে, তারা ফিনফিনে
ডানার দল চাঁড়িয়ে, সেই সূরের সুর সঙ্গত করে, সেই জাদুকরি
সুর বারে বারে যুবকটির শ্রান্তি মিটিয়ে দেয়, তাকে ফের লোভী,
করিন ও ক্ষুধিত করে, তারা অপেক্ষায় পবনই যুবহীজীব জন্ম

অবশেষে একসময় শেষ হল সেই আনন্দের ভোজ। শেষরাত্রির
অন্ধকারে, ফিনফিনে ধার মণ্ডিতে তারা হাতের ঘুমিয়ে পড়া
পুরুষজীবটির দিকে চোখ বেঁধে লড়াই করিঃ হার্মি চাঁড়িয়ে গেল
তাদের মুখে। রাত শেষ হয়ে আসছিল। এইবার কিংরে যেতে হবে
তাদের। ওই যুগ্ম পুরুষজীবটি এই মুহূর্তে তাদের কাছে বড়ো
আদরের ধন। অবশ্য শারীরিক প্রক্রিয়াটি তাদের কাছে কদর। কিন্তু
ওই পথেই পুরুষটির দেহের অবুত-নিবুত কোষের প্রতিটিতে বীজ
বপন করেছে তারা, কাল সারারাত ধরে। এইবার, এদের হিসাবে
দুটি মাসের অপেক্ষা কেবল...

সম্পূর্ণে শরীরটিকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে উঠে দাঁড়াল তাই
এইবার। তাদের পিঠের অতিকায় ফিনফিনে ডানার দল স্বর্গীয়
কোনো গানের সুরমাখা বড় তুলল বাতাসে। অন্তঃগামী চাঁদের
আলোর রাত্রির মূল্যবান অতিথিকে নিয়ে তারা ভেসে গেল
পাহাড়চূড়ায়, পুরুষজীবটির কদর ঘিনঘিনে পার্থিব আবাস সেই
পাথরের ঘরে। সেখানে তাকে সখ্যে শুইয়ে দিয়ে, তার যুগ্ম
শরীরকে তারা ঢেকে দিল দুর্গন্ধ পশমের আবরণে। কুৎসিত জীব
এরা। কিন্তু...প্রকৃতির নির্বন্ধ। তারা নিকপায়।

বাইরে সূর্য মুখ বাড়িচ্ছিল পাহাড়ের ফাঁক থেকে। সেইদিকে মুখ
করে এইবার সার বেঁধে দাঁড়াল তারা। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল
তাদের পিঠের ফিনফিনে মসলিনের মতো ডানারা।
তারপর, একসময় নতুন সূরের আলো গায়ে মেখে নিয়ে, হাঁটতে
হাঁটতে উতরাইয়ের বিভিন্ন বসতির দিকে নেমে গেল তারা।
সেইখানে মানুষের ঘরে তাদের আশ্রয়, তাদের নির্বাসন। বরফের
বুকে তাদের পায়ের ছাপ পড়ল না।

২

রাতে বরফ ফটবার শব্দ উঠেছিল। বসন্তের প্রথম পদধ্বনি।
আন্তে আন্তে চোখ মেলল সে। বাইরে সকালের আলোয় একটা
বদল এসেছে। একটু বেশি উজ্জ্বল যেন। একটু বেশি রঙিন।
আন্তে আন্তে ঘর থেকে বের হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল সে।
জায়গাটার পাশ দিয়ে একটা বরফজমাট নালা বয়ে গেছে নীচের
দিকে। সেখানটার ছবিটা একরাশেই বদলে গেছে হঠাৎ। বরফজমা
সাদাটে ধারাটা হঠাৎ করেই তরল, উচ্ছল। টুংটাং শব্দ তুলে
সে ধেয়ে চলেছে নীচের দিকে। চারপাশে ফাটা বরফের ফাঁকে
ফাঁকে অজস্র ঘোলাটে জলের ধারা গিয়ে মিশছে সেটার সঙ্গে।
ইতিউতি মরা ঘাসে ঢাকা জমি চোখে পড়ে একটু একটু।

সেখানে সবুজ শিবেরা লাজুক মুখে উঁকি মারছে। বসন্ত আসছে!

শরীর জুড়ে পুরোনো ভিত্তিরে কাঁপুনিটা ফিরে এল ফের তার সেটা যে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তা নয় সকালে উঠে এই বদলে... চারপাশটা দেখে খানিকক্ষণের জন্য কাঁপুনিটাকে ভুলে ছিল সে এই যা। প্রায় মাসদুয়েক আগে, পূর্ণিমার বাতে সেই স্বপ্নটা দেখবার পর থেকে ধীরে ধীরে এই কাঁপুনিটাকে টের পেতে শুরু করেছে সে। প্রথমে প্রায় টের পাওয়া যেত না ভাবত মনেব ভুল কিন্তু হাবপদ, আস্তে আস্তে সে ধাবগাটা বদলাতে হয়েছে তাকে যেন হাব দখল প্রত্যেকটা কোব কোনো অজানা সুরের তালে তালে কাঁপুনি দিয়ে চলে...পতঙ্গের ডানা ঝাপটানোর মতো...

ডানা ঝাপটানো...

চাঁদের আলোয় রামধনুর ঝলক দিয়ে দুলে ওঠা ফিনফিনে মসলিন ডানার দল...

স্বপ্নটা ফের একবার কাঁপিয়ে এল তার স্মৃতিতে। তার যুক্তি-বুদ্ধি, তার চেতনা তাকে বারে বারে বুঝিয়েছে সেই পূর্ণিমার বাতে একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছিল সে। সে-স্বপ্ন বাস্তব হতে পারে না কিন্তু তার রক্তমাংস, তার দেহের প্রতিটি কোষে ধবে বাখা সুতীর আনন্দের স্মৃতিরা বারংবার তার সেই যুক্তিগ্রাহ্য বিশ্বাসের পথে বাধা হয়ে এসে দাঁড়ায়। সেদিন সারাটা রাত জুড়ে যারা তাকে স্বর্গসুখ দিয়েছিল, তাদের প্রত্যেকের ধারালো মুখ, তাদের অনিন্দ্যসুন্দর শরীরের প্রতিটি স্মৃতি, উপভোগের প্রতিটি মুহূর্তই তার মনে বজ্রাকারে লেখা হয়ে রয়েছে।

“সাব...”

স্থানীয় এজেন্ট ছেলেটা কখন যেন এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছে। এবারে আর তার শরীরের পরিচিত ভারী পোশাকগুলো নেই। বসন্ত এসেছে।

তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে একনজর দেখে মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল সে। যাবার সময় হয়েছে। দু-সপ্তাহ আগে শেষবার যখন এসেছিল ছেলেটা তখনই সে সেই খবর দিয়ে গিয়েছিল তাকে।

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল সে। খানিক বাদে বের হয়ে এল যখন, তখন তার লম্বা শরীর মুসাফিরের আলখাল্লায় মোড়া। হাতে একটা লম্বা লাঠি। বাইরে থেকে দেখলে তাকে এ-অঞ্চলের কোনো সাধারণ মেসপালক ছাড়া আর কিছু মনে হবে না কারো। সামান্যতম সন্দেহও হবে না, ওই নিবীহ আলখাল্লার নীচে সে লুকিয়ে রেখেছে তার ধর্মযুদ্ধের উপকরণ, গণহত্যাব ভয়ংকরতম বিস্ফোরক অস্ত্র।

জিনিসগুলো ভারী। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল তার। একটু অবাক লাগছিল বটে। মাত্রই দু-আড়াই মাস আগে, এই ভার বয়ে কত দুর্গম পাহাড় উজিয়ে সে এইখানে এসে পৌঁছেছিল। তখন তো এ-বোঝা তার শরীরে জানান দেয়নি একটুও।

বাইরে বের হয়ে এসে চোখদুটো এক মুহূর্তের জন্য অন্ধকার হয়ে এসেছিল তার। লাঠিটায় ভর দিয়ে ঘরের সামনে বরফগলা জলে কাদা হয়ে ওঠা পাথরের ওপর বসে পড়ল সে।

এজেন্ট ছেলেটা একটু অবাক হয়েই ঘুরে তাকাল তার দিকে।

একটা বোঝা... দু-সপ্তাহ...

...এই বদলে... চারপাশটা দেখে... খানিকক্ষণের জন্য...

...কাঁপুনিটাকে ভুলে ছিল সে... এই যা। প্রায় মাসদুয়েক...

...গেয়ে উঠেছে তার শরীর। যেন জন্মোদ্যম অজ্ঞপ্র শাবক...

...ডানা ঝাপটানোর মতো... আস্তে আস্তে সে...

...দখল প্রত্যেকটা কোব কোনো অজানা সুরের তালে তালে...

...কাঁপুনি দিয়ে চলে...পতঙ্গের ডানা ঝাপটানোর মতো...

...চাঁদের আলোয় রামধনুর ঝলক দিয়ে দুলে ওঠা ফিনফিনে...

...মসলিন ডানার দল... স্বপ্নটা ফের একবার কাঁপিয়ে...

...এল তার স্মৃতিতে। তার যুক্তি-বুদ্ধি, তার চেতনা তাকে...

...বুঝিয়েছে সেই পূর্ণিমার বাতে একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছিল...

...সে-স্বপ্ন বাস্তব হতে পারে না কিন্তু তার রক্তমাংস, তার দেহের...

...প্রতিটি কোষে ধবে বাখা সুতীর আনন্দের স্মৃতিরা বারংবার তার...

...সেই যুক্তিগ্রাহ্য বিশ্বাসের পথে বাধা হয়ে এসে দাঁড়ায়। সেদিন...

...সারাটা রাত জুড়ে যারা তাকে স্বর্গসুখ দিয়েছিল, তাদের...

...প্রত্যেকের ধারালো মুখ, তাদের অনিন্দ্যসুন্দর শরীরের প্রতিটি...

...স্মৃতি, উপভোগের প্রতিটি মুহূর্তই তার মনে বজ্রাকারে লেখা হয়ে...

...রয়েছে। ছেলেটা এইবার তার কাছে ঘন হয়ে এসেছে। এ-পাহাড়ের...

...অনেক রহস্যকে সে জানে। সে নিরঙ্কর। কিন্তু এই নির্জন প্রান্তরভূমিতে...

...বোঁচ থাকবার জন্য জীবনই তাকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিয়েছে।

...সে-শিক্ষা এসেছে তার পক্ষেদ্রিয়ার সাহায্যে, এসেছে বয়স্কদের...

...মুখে শোনা এই পর্বতমালাদের গহিনের অসংখ্য লোককাহিনি, বিশ্বাস...

...আর বুদ্ধিব সীমানার বাইরের নানান আতঙ্কের কাহিনি থেকে।

...মানুষটার শরীরে হঠাৎ গড়ে ওঠা এই কাঁপুনির একটা অন্য অর্থ তার কাছে...

...পরিষ্কার হয়ে আসছিল। একা একা এই পাহাড়ে, পৌষের দ্বিতীয়...

...পূর্ণিমায়, সা-জোয়ান একটা ছেলে... ওর শরীরের এই কাঁপুনির উৎস সে আন্দাজ করতে পারে। তবে,

...এ নিয়ে কিছু করবার নেই তার। এ-কাঁপুনি শুধুই একটা পূর্বাভাস।

...খানিক বাদেই থেমে যাবে তা। অন্তিম মুহূর্তের আরো কিছু দেরি আছে এর..

আবার তারই মধ্যে একটা স্বার্থপর সুখ কাজ করছিল ছেলেটার মনে।

এ ভিনদেশি লোক। এ-বছরটা অন্তত, নিজেদের বেরাদরির কাউকে আর প্রিয়জন হারাবার শোকে চোখের জল ফেলতে হবে না।

যুবকের আলখাল্লার পিঠে সম্মেহে হাত বুলিয়ে দিল ছেলেটা একবার।

তারপর তার মুখের কাছে জলের একটা বোতল ধরে বলল,

“খেয়ে নিন সাব। ও কিছু নয়। পাহাড়ের উঁচাইতে মাঝে মাঝে এমনটা হয়।

আমাদের সবারই হয়, আসুন... আস্তে আস্তে রওনা দিই, খানিক নীচে নেমে গেলে তব্রিয়ত আপনি ঠিক হয়ে যাবে।”

আস্তে আস্তে তার কাঁধে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল যুবক ধর্মযোদ্ধা।

ছেলেটা ভুল বলেনি সম্ভবত। কয়েক মুহূর্তের তীব্র অস্বস্তির পর এইবারে সত্যিসত্যিই শরীরটা সুস্থির হয়ে উঠছে ফের তার...

হয়ে ওঠে। তার মাঝে মাঝে এখানে
পাওয়া যায়। বিপজ্জনক কোণে
এখানে তুলনায় অনেক ঘন। প্রতি
অনেক আশ্রয়।

আর তারপর...ছোটো একটা টিলা শোরমে
পাকদণ্ডের মতো পাক খেয়ে নেমে যাওয়া পাথর
মুখে থেমে দাঁড়াল স্থানীয় এক্সেস্ট হেলেনি। খানিক দাঁড়িয়ে
এক কোণে অপেক্ষায় থাকা একটা ভাতাচোরা ট্রাককে
বলল, "আমরা এখানে একটা ছোট্ট লিফট-এর পাশে
যান সাব ডুই-এর একটা এক্সেস্ট দুই লিফট-এর পাশে।"

"আমার তো সামসিপুয়া যাবার কথা! কেশবগজ্ঞে..."

হেলেনি হাসল, "কিছু ভাবতে সময় নেই। আমরা আজ রাতের শেলারের
জায়গায় পৌঁছানোর পরে সেখানে আপনার আজ রাতের শেলারের
ব্যাপারে ব্রিফিং-ও করে দেবে। যান সাব..."

কলেজ কলেজটি পৌঁছান ঘাবে ফের হাব পাহাড়ের দিকে চলে
যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল হেলেনি। শেষ মুহূর্তে কী মনে করে
ফের সে ঘাবে এল ঘুবকের কাছে। হাবপব হাত বাড়িয়ে হাব হাতটায়
একটা চাপ দিয়ে ফের বলল, "কালকের কাছের জন্য শুভেচ্ছা।
আপনার শরীবে ভালো নেই। আজকের রাতটা ভালো করে খানাপিনা
করে রেস্ট করে নেবেন। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।"

* * * *

কলেজটা খুব একটা বড়ো নয়। ঘনবসতি শহর এই সামসিপুয়া।
পাহাড় থেকে নেমে এসে সমতলভূমির প্রথম বড়ো বসতি। এদেশ
থেকে প্রতিবেশী দেশগুলোর দিকে চলে যাওয়া বাণিজ্যপথের শেষ
শহর। দীর্ঘ শীতের পর বসন্তের শুরুতে সে-শহর হাজারো কিসিমের
মানুষজনের ভিড়ে গমগম করছে। পাহাড়ি মানুষজনের সংগ্রহ করে
আনা পাহাড়ি ফলফলুরি, মশলা, জীবজন্তুর চামড়াব পসরা বাসেছে
তার পথের ধারে ধারে হস্তশিল্প, খাবার দোকান, গণিকালয়, জুয়ার
ঠেক এবং অজস্র মানুষের ভিড় সেখানে। জনাকীর্ণ পথের ভিড়
কাটিয়ে শমুকগতিতে সেই শহর চিরে সীমান্তের দিকে এগিয়ে যায়
পণ্যবাহী ট্রাকের সারি।

এই ভিড়ের মধ্যে দিয়েই আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছিল সে। অত
ভিড়ের মধ্যে কেউ তাকে দ্বিতীয়বার ফিরে দেখেনি। দেখলে, তার
চোখ-মুখ দেখে কারো কারো কৌতূহল হত বইকি। আলখাল্লার
আড়ালে ভারী বোঝা সারা শরীবে বেঁধে নিয়ে চলতে-চলতেই তীর
যন্ত্রণায় শরীবটা বাবংবার অস্বাভাবিকভাবে মুচড়ে উঠছিল তার।

আগের রাতে, একটা তীব্র শারীরিক অস্বস্তিতে ঘুম আসেনি
তার। আর তারপর ভোবের মুখমুখ যন্ত্রণাটা শুরু হয়েছিল। আশ্চর্য,
ব্যাখ্যাহীন একটা যন্ত্রণা। শরীরের প্রতিটি কোষ যেন ফেটে পড়ছে
তার আগুনে আক্রমণে। অসহনীয় কাঁপুনিতে তার শরীরটাকে দুলিয়ে
তুলতে তুলতেই ভলকে ভলকে বেড়ে উঠছিল সে- যন্ত্রণার
তীব্রতা...

কিন্তু তবু, নিজের কর্তব্যপালনের জন্য অবিচল পায়ে তার

এবারে পথে নেমেছে সেই ধর্মযোদ্ধা যুবক।
তার ভেতর কাঁপতে থাকা জিভ প্রাণপনে নিজের
চলে। আর একটা সাহস, আর একটা
সে তার ঈশ্বরকে। আর ভো বেশিক্ষণ

এবারে পথে নেমেছে সেই ধর্মযোদ্ধা যুবক।
তার ভেতর কাঁপতে থাকা জিভ প্রাণপনে নিজের
চলে। আর একটা সাহস, আর একটা
সে তার ঈশ্বরকে। আর ভো বেশিক্ষণ

সেই যুবককে।
সেই যুবকের মধ্যে বড়ো হয়ে ওঠবার দিনগুলোতে অপ্রাণীয়
অভিমান ছিল। হাব স কাল তার প্রাণপন চিত্র বড়ো
লোভের চোখে তাকিয়ে দেখত সে। আর তারপর, পেটের দায়ে
সে গিয়ে হাব চিত্র সীমান্ত এলাকায় ধর্মযোদ্ধাদের গ্যাপন ট্রেনিং
ক্যাম্পে। সেখানে তাকে শেখানো হয়েছে, এই আধুনিক শিকা
ঈশ্বরদেবী যুবককে সে কাল থেকে তার অপরিণত মন সীমান্ত
ধরতে কসুর করেনি। তাকে ঘৃণা করে নিজের অভূতপূর্ব ইচ্ছেটাকে
দাবিয়ে রাখবার শক্তি পেয়েছে সে।

আর তাই, এই মুহূর্তে সারা শরীর জুড়ে জেগে ওঠা যন্ত্রণাটাকে
তুচ্ছ করে সে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে যায় ওই 'শয়তানি শিকা'র
প্রতিষ্ঠানকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞাকে সম্মল করে।

* * * *

এখন নতুন বর্ষের তর্তির মরসুম চলেছে এখানে। অজস্র মানুষের
ভিড়ে কেউ তাকে সন্দেহ করেনি কোনো। অতি সহজেই ভেতরে
চুকে এল সে। এর ভেতরের ম্যাপ তার মাথায় গাঁথা। ইউ আকৃতির
বাড়িটার দুটো বাহুর সংযোগস্থলে এদের কলেজের অনুষ্ঠানগৃহ।
সেইখানে বিস্ফোরণটা ঘটালে তার তীব্র ধাক্কা এর দুটো বাহুকে
সহজেই মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারে।

"এদিকে নয়। এদিকে অভিটোরিয়াম। অ্যাডমিশান অফিস
লেফট উইং এর..."

বয়স্ক চেহারার কোনো কেরানি এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত
রাখল হঠাৎ। আস্তে আস্তে তার দিকে ঘুরে তাকাল সেই ধর্মযোদ্ধা
যুবক। তারপর কাঁধের হালকা ঝাঁকুনিতে খসিয়ে ফেলে দিল তার
গায়ের আলখাল্লা। তার হাতে তখন উঠে এসেছে গুলিভরা একটা
অ্যাসল্ট রাইফেল।

বয়স্ক মানুষটার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে হঠাৎ। দু-হাতে
মুখ ঢেকে মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়েছে সে...

"মহান ঈশ্বরের নামে...পবিত্র ধর্মগ্রন্থের নামে..." নিজের
কাঁপা কাঁপা গলায় চিংকারটাকে ডুবিয়ে দিয়ে এইবার গান গেয়ে
উঠল তার হাতের অস্ত্র। আর তারপর গুলির ফোয়ারা ছোটোতে
ছোটোতেই তার আড়াল নিয়ে সে চুকে এল অভিটোরিয়ামটার
ভেতরে...

পরমুহূর্তেই সতর্ক হয়ে উঠেছিল রাষ্ট্রযন্ত্র। সেখানে জড়ো হওয়া

মানুষজনের ফোন ভয়াবহ খবরটা ছড়িয়ে দিতে পেরি করেনি। আর সে-খবর পেয়ে তখন, কলেজটাকে ঘিরে কাছাকাছি সেনাবাহিনী থেকে ছুটে আসছিল সীজোয়া গাড়ির দল। তাদের বেতার যন্ত্র ক্রমাগত বলে চলে, “আক্রমণকারী অডিটোরিয়ামে আশ্রয় নিয়েছে। আত্মঘাতী আক্রমণ। এর শরীরে শক্তিশালী বিস্ফোরক...”



ঘুম বাড়ো ভূপিব বাড়ো শান্তির ঘুম ভেঙে আসে হাব চোখে এর অকৃত্রিম একদল গিয়ে কেঁপে উঠতে থাকা নিজেদের শরীরদ্বারা সে টেব পায কিন্তু হাব যন্ত্রণা আর এই মুহূর্তে ছুঁতে পারছে না তাকে। বড়ো আরামে নরম কোলগুলিকে আশ্রয় করে ঘুমে ডুবিয়ে যেতে যেতে সে অনুভব করে...তারা আসছে...তার সমস্ত শরীরকে ছিঁড়েখুঁড়ে, তার প্রতিটি কোষ থেকে উঠে আসছে তারা...

অবশ মানুষটার হাত-পাগুলো মেঝের সঙ্গে চেপে ধরে রেখেছিল সেই যুবতীরা। তাদের মখমলি ডানাগুলোর স্পন্দন ধেমে

কলেজের উঠানে জড়ো হওয়া আতঙ্কিত যুবক-যুবতীদের ভিড় থেকে তখন নিঃশব্দে সকলের চোখ এড়িয়ে বের হয়ে আসছিল কয়েকটি যুবতী। এইখানে, মানুষের কর্ম্য বাসস্থানে, তাদের মধ্যে মিশে থেকেই তাদের দীর্ঘ নির্বাসন। এইখানেই, নিজেদের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখা, সকলের চোখের আড়ালে নিজেদের সংখ্যাকে ক্রমশ বাড়িয়ে তোলার ব্রত নিয়েই তাদের এই ভূমিতে আসা। এইবার, আবো একবার সেই পবিত্র মুহূর্ত এগিয়ে আসছে। ক্রমসংস্কারের পর, তাদের সম্ভূতির এই আধারটিকে তারা গত দু-মাস সতর্ক, অদৃশ্য প্রহরায় ঘিরে রেখেছে। তার প্রতিটি মুহূর্তের চলাফেরার হিসেব রেখেছে নিপুণ দক্ষতায়। আজ, এই পবিত্র মুহূর্তটিতে এইখানে তার এসে পৌঁছোবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় ছিল তারা।

গেছে। একটা সুদৃশ্য রামধনু রং তাঁবুর মতো ঘেরাটোপ গড়েছে তারা বেকচুরে উঠতে থাকা শরীরটাকে ঘিরে। আব, তাদের সস্নেহ দৃষ্টি নীচে, শুয়ে থাকা মানুষটার শরীর জুড়ে ধীরে ধীরে দেখা দিচ্ছিল অজস্র ফাটলের রক্তমুখী দাগ। ভেতর থেকে গড়ে ওঠা তীব্র কোনো চাপে ফেটে যাওয়া চামড়ার রক্তাক্ত দাগগুলো ক্রমশ একে অন্যর সঙ্গে জুড়ে যায়...

...আর তারপর হঠাৎ ভেতর থেকে আসা একটা সম্মিলিত ধাক্কায় গোটা শরীরটা বিস্ফোরিত হয়ে, চারপাশে ছিটকে পড়া রক্তমাংসের ফোয়ারার মধ্যে দিয়ে বাতাসে ভেসে উঠল একরাশ প্রজাপতি। তাদের আশ্চর্য স্বর্গীয় সুগন্ধ ঢেকে দিয়েছে ছিটিয়ে যাওয়া রক্তমাংসের আঁশটে দুর্গন্ধকে।

শরীরের অবশিষ্টাংশটাকে ঘিরে থাকা যুবতীরা পরম স্নেহে সেই প্রজাপতিদের এক-একটিকে হাতে তুলে নেয়, তাদের রামধনু-বর্ণ ডানার মাঝখানে ছটফট করতে থাকা সুস্বাদু, কীটসদৃশ মানবশরীরগুলোকে ভালোবাসার স্পর্শ দিয়ে ফের বসিয়ে দেয় ধ্বংস হওয়া শরীরটার রক্তমাংসের গায়ে...

দূরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বুটের শব্দ উঠছিল। যুবতীরা সেই শব্দ শুনে একে অন্যর দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করল। মিলিয়ে গেছে তাদের পিঠের মখমলি ডানারা। ভীত, আতঙ্কিত একদল যুবতী যেন এইবার সেইখানে বসে থাকে মাথা নীচু করে, যেন তারা সেই উগ্রপন্থীর হাতে পণবন্দি কিছু নিরীহ মানুষ। আর, তাদের মাঝখানে, ছড়িয়ে থাকা রক্তমাংসের সেই জুপটির ওপরে একরাশ ফুলের মতো ছেয়ে থাকে তাদের সদ্যোজাত সন্তানের দল। নিঃশেষে শুবে খায় তাদের আশ্রয় ও জন্মদাতা শরীরটার সমস্ত রক্তমাংসকে।

* * * *

আর তারপর, যেন তার প্রার্থনার জবাবেই হঠাৎ তার শরীরে একটা শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে গেল কেউ। কয়েকটি সস্নেহ হাত হঠাৎ করেই চারপাশ থেকে ঘিরে এসেছে তাকে। বাতাসে ফের সেই কিছুকাল আগে শোনা সুরধ্বনি। চোখ মেলে চাইল যুবক। তাকে ঘিরে গান গেয়ে উঠেছে সুবিশাল মখমলি ডানার দল। বড়ো আদরে তার যন্ত্রণাকাতর শরীর থেকে মারণাস্ত্রদের খুলে নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে ধীরে ধীরে তাকে সেই মঞ্চের ওপর শুইয়ে দিচ্ছিল যেই যুবতীরা। তাদের সুর তোলা পাখার বাতাস তার সব যন্ত্রণাকে মুছে দিয়ে শান্তির প্রলেপ দিয়েছে তার চোখে।

একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় অডিটোরিয়ামের দরজা ভেঙে ঢুকে আসা কমান্ডার দল সেই দৃশ্যটাই দেখেছিল অবশেষে। তখন, সেখানে বসে থাকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় কয়েকটি নিরীহ যুবতী ও একটা ভাঙাচোরা কঙ্কালকে ফেলে রেখে অডিটোরিয়ামের চারদিকে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে ভেসে চলেছে সুবিশাল প্রজাপতির একটা দল। তাদের রঙিন ডানা সে-দৃশ্যের ওপরে একটা রামধনু-রঙা, চলমান চন্দ্রাতপ বুন দিয়েছিল যেন তখন... ❀



চেনা-অচেনা নেতাজির পিতৃভূমি কোদালিয়া

সুব্রত ছাটুই



“কদম কদম পাড়ায় শাখাশিক পাত গায়ে মা/ইয়ে
জিন্দগি হায কাহিকি তু কাহিপে লুটায়ো যা”,
বাঁশিদল গুক্রা বঁচিত নেতাজির প্রিয় গানটি যখন ২৩ জানুয়ারির
প্রভাতে সারা দেশের আকাশ বাতাস মুখবিত্ত করে তখন দক্ষিণ
২৪ পরগনা জেলার কোদালিয়া, নেতাজির পৈতৃক বাসভবন
যেখানে নেতাজির জন্মদিন শুধু উদ্‌যাপিত হয় কেননা ১৮ আগস্ট
১৯৪০ তাইহোকু বিমান দুর্ঘটনা এবং অন্তর্ধান এবং তাবপব
বাকিটা ইতিহাস।

নিকেন্দেগির পথিক হবার পূর্বে জননী
প্রভাবতী দেবাকে শেষ প্রণামতুক হেমন তাঁব
করা হয়ে ওঠেনি, তেমনি কোদালিয়ায় তাঁর
একান্ত প্রাণের স্মৃতি বিতড়িত স্বপ্নের পেতুক
বাড়িটিতে তাঁব আব আসা হয়ে ওঠেনি বড়ো
অভিমান ছিল এইখানে দেশনায়কের।
সেদিনের কোদালিয়ায় স্বাধীনতা সংগ্রামের যে
ইতিহাস সেদিন বঁচিত হয়েছিল সকলের
অলঙ্কে এমনকী ব্রিটিশ গোয়েন্দারাও বুঝতে
পারেনি তাদের বিরুদ্ধে আগামীতে সুভাষ কী
করতে চলেছে।

কোদালিয়ার প্রসঙ্গে আসি। বসু পরিবারের
পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস ছিল কলকাতার অর্নাল্ডের
দক্ষিণ ২৪ পরগনা জেলায় ছোট্ট এক বর্ধিষ
কোদালিয়া গ্রামে। গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়ে বয়ে গেছে আদিগঙ্গা
নয়নাভিবাম সবুজ আর নিবিড় নিস্তরুতার মধো ডেকে চলেছে
অহরহ নানা প্রজাতির পাখি। আর পাতাব আড়ালে তাদের
কলকাকলি মেঘে ঢাকা আশ্বিনের দুপুরের আকাশ। শহরের সব
কাজ ফেলে সপরিবারে এখানে এক অমোঘ টানে জননী
প্রভাবতী সাথে কিশোর সুভাষের চলে আসা।

পূজাব সময় কোদালিয়ার পৈতৃক বাড়ির দুর্গাদালানে খুব

বড়ো করে মা দুর্গার পূজা হত ১৯৩২, ১৯৩৭, ১৯৪৯ এত
সময় উলিতে তিনি এসেছিলেন এবং পূজার দিনে বিশ্রী কাজ
সাধেন। পারিবারিক পূজা হত পারিবারিক সংমেলন, হত
পুণোহিত নাগেন চাকুবেব বনদুপন, পূজার কাজ এবং চণ্ডাপাস
চলত। নানা কারণে যাবার মাওয়া হয়ে উঠত না, তিনি চিঠি
লিখতেন তাঁব পবম পূজনায়্য মাতাকে

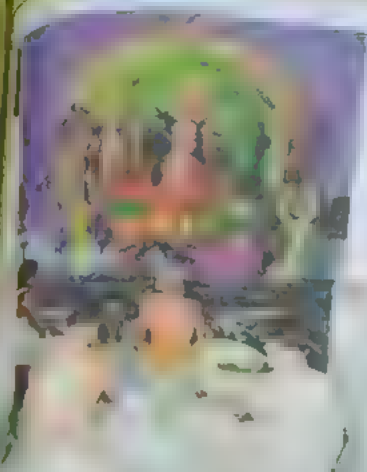
জানকীনাথ বসুর স্বর্গগমনের প্রায় পাঁচ বছরের মাথায়

কোদালিয়াতে ইংরেজি ১৯৩৯ সাল। দিনটি
হয়তো বা কোনো পূর্ণিমা বা বিশেষ
কোনো তিথি। দুর্গাদালান সংলগ্ন বিষ্ণুমন্দির
সংস্কার করে নারায়ণের বাঁধানো আসন
প্রতিষ্ঠা করেন ভক্ত সুভাষ ও সুভাষ জননী

দুর্গাপূজাতে যখন কোদালিয়ায়
আসতেন তখন রাতের দিকে গ্রামের বাইরে
ফাঁকা বাগানবাড়িতে বাতের পর রাত চলত
গোপনে ব্রিটিশ বিতাড়নের প্রেরণাদায়ক গুপ্ত
মিটিং। সশস্ত্র বিপ্লবী আন্দোলনে দক্ষিণ ২৪
পরগনার কোদালিয়া গ্রামটি ছিল স্বদেশীদের
কাছে আদর্শ ব্রিটিশ পুলিশের চোখে ধুলো
দিয়ে নিবাপদ স্থানে চলত সভা, সমিতি
এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজকর্ম। নেতাজি যখন
কলকাতার মেয়র (১৯৩০), এমনকী তিনি

যখন কংগ্রেসের সভাপতি (১৯৩৮) ওখনো চলেছে এখানে
ব্রিটিশ বিরোধী সভা সমিতি মাতৃ সাধনায় বাংলার বিপ্লবীদের
উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করা একমাত্র তাঁরই পক্ষে সম্ভব প্রখ্যাত
বিপ্লবী (এম. এন. রায়) যিনি পর্বিচত নবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নামে,
এছাড়া – প্রখ্যাত বিপ্লবী সাতকড়ি বন্দোপাধ্যায়, হরিকুমার
চক্রবর্তী, জগদানন্দ মুখার্জি, ভূপেন দত্ত (সম্ভবত গোপনে
এক-আধবার এসেছিলেন) এছাড়া বিজয় দত্ত প্রমুখা, অনুশীলন

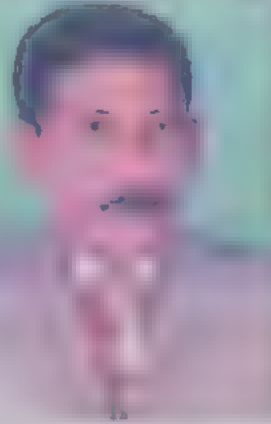




কোদালিয়ার দুর্জয়
মাটিতে এই পুণ্য
তীর্থে বসে তিনি
দিনের পর দিন

স্বাধীন ভারত গড়ার যে স্বপ্ন দেখতেন, পরবর্তীকালে
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আজাদ হিন্দের ঐতিহাসিক
যুদ্ধাভিযান, তার দাপটে ইংরেজ এই দেশ ছেড়েছিল
একথা আমাদের ভুললে চলবে না। ১৯৩৯ সাল।
এই বছর অষ্টমীর দিনে তাঁকে শেষ দেখা গেছে
পৈতৃক দুর্গা দালানে বসে অঞ্জলি দিতে।

নেতাজির বংশে ২৭টা জেনারেশানের মধ্যে
দশরথ বসুর বংশে একাদশতম পুরুষ হলেন মহিপতি
বোস, এই মহিপতি বোস ছিলেন সেই সময়কার সুবে বাংলার
সুলতানের অত্যন্ত প্রিয় ও কাছের মানুষ। তিনি সুলতানের



বিপর্যয় ইত্যাদি
গোপীনাথ
পূর্বপুরুষের

বিপর্যয় ইত্যাদি
গোপীনাথ
পূর্বপুরুষের
অজাদ হিন্দ ফৌজের।

২৫০ বছর অতিক্রান্ত কোদালিয়ার দুর্গাপূজা আজও সমানে
সম্মানের সঙ্গে এবং স্বমহিমায় উদ্‌যাপিত হয় ❖

দেব সাহিত্য কূটীর আজও ব্যাপিয়ারা ব্যাপী ব্যাপিয়ারা

৪২ বছর পর পুনঃ প্রকাশিত হচ্ছে
ঐতিহ্যপূর্ণ অদ্বিতীয় পূজাবার্ষিকী

প্রভাতী



এই সংকলনে লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকেরা

দেব সাহিত্য কূটীর প্রা. লি.

১০০০০৫
anitya@rediffmail.com

আমাদের বই - এর বিক্রয় স্থল দেব লাইব্রেরি

১, দ্যামাভরণ

১০০০৭৮

নীল চোখের

মায়াকাল

সাগরিকা রায়



নীল চোখের মায়াকাল

ক

১

নারী

গিয়েছে

নাহি পিঙ্ক কালারের ঢাকই শাড়ির

হুইং হুইং... এই শোভনের

না জাস্ট। কী সুইট হয়েছিস! লাভ

লিপস্টিকে রাঙানো ঠোঁটে হাসি...
চুড়ির বনবানে শব্দ দিয়ে...
কনকলতা। কনকলতা মানেই ঝলমলে রোদের সোনার আলো
বরাবরের মতোই ঝকঝকে সুন্দরী কনকলতা।

ছোটো থেকেই পিসির রূপের প্রশংসা শুনে আসছে অহনা। কিন্তু
অহনা মনে মনে ভাবে, সেই ছেলেবেলা থেকে যে পিসিকে দেখে
হাসছে, সে সুন্দরী...
ছিল না। দিনকে দিন কনকলতা সৌন্দর্যের সজ্জা হয়ে উঠছে।

ইর্ষা নয়, এক অসীম মুগ্ধতা আচ্ছন্ন করে রাখে অহনাকে।
সব ভুলে হাঁ করে পিসিকে দেখে ও। খেয়াল করে পর্দার আড়াল
থেকে অনিমেষকাকু স্থির চোখে কনকলতাকে দেখছে।

অহনাকে দুজনের কেউ খেয়াল করেনি। কনকলতা অনিমেষকে
দেখেনি। সে অহনার মায়ের সঙ্গে হা হা হি হি করে যাচ্ছে মুন্ডোপাটি
ছড়িয়ে। অহনা আস্তে আস্তে সামান্য সরে গিয়ে অনিমেষকাকুকে
লক্ষ করছিল। এই কাকু অহনার বাবার দূর সম্পর্কের পিসি
অদিতিপিসির ছেলে। এই বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করেছে। গ্রামে
ওদের বড়ো অবস্থা। জমি-জিরেত, ফার্মহাউস সব সামলায় বাবার
অদিতিপিসি আর পিসেমশাই। গ্রামে পড়াশোনার অসুবিধে ছিল।
সুযোগ ছিল না সে অর্থে। স্কুলিং চলেছে নদী পেরিয়ে অন্য গ্রামে
গিয়ে। আর যখনই যেমন চলুক না কেন, বর্ষায় স্কুল যাওয়া বন্ধই
হয়ে যেত। তখন কতটুকুই বা বয়স ছেলের। অথচ ছেলেটা মেধাবী।

সেবারে চৈত্র সংক্রান্তিতে অদিতিপিসির বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে
সবটা পিসির কাছে শুনেছেন প্রবাহ। পড়াশোনা নিয়ে দুঃখের
কথাটাও। এসব শুনে প্রবাহ দেরি করেননি। সোজা নিজের বাড়িতে
নিয়ে আসেন পিসির ছেলেকে। সে অনেকদিন আগের কথা। অহনা
তখন জন্মায়নি। কনকলতা মাত্র বোলা। অনিমেষ সতেরো।
অনিমেষ সেই সময় থেকে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল কনকলতার প্রতি
কনকলতা অনিমেষকে নিয়ে মজা পেয়েছিল। খানিকটা প্রশ্ন কি
দেয়নি? দিয়েছে। দিয়ে দিয়ে আকর্ষণকে প্রেমে পরিণত করিয়ে
দিয়েছে। স্মৃতি কে পছন্দ করে না? বিশেষ করে কনকলতার মতো
সুন্দরী। সে চেয়েছিল তার চারপাশে স্তাবক ঘুরে বেড়াবে। জীবনের
প্রথম স্মৃতিকার অনিমেষকে স্তাবক হিসেবে গ্রহণ করলেও কনকলতা
খুব দ্রুত পালটে যাচ্ছিল।

ক পালটে ফেলবে
তো বিচ্ছিন্ন ঘটিয়ে

কি সব ভুলে
ছিল বাড়ির সকলে
অনিমেষ টিকতে
জানো সাবাবাও
যাজ পাওয়া যায়। কাকু
না। একদিন
গয়েছিল অহনা। কেন রোজ রোজ
জেগে থাকে কাকু, ইচ্ছে হয়েছিল ওর।

পা টিপে টিপে কাকুর ঘরের সামনে গিয়েছে। দরজা খোলাই
ছিল। ভিতরে পা মুড়ে বসে সেতারের মুর্ছনায় আবিষ্ট
অনিমেষকাকু। বন্ধ চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে আসছে। ইমন
বাগের কড়ি মা আর্তনাদের মতো নেমে আসছে জলের ধারা
হয়ে।

নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখে ফেলার মতো কাজ করেছে যেন অহনা। ভয়
পেয়েছিল। চোবের মতো লুকিয়ে পালিয়ে নিজের ঘরে এসে
অনেকটা সময় জেগে ছিল অহনা সেদিন। কেন কাঁদছিল কাকু?
বাইরে অন্ধকারে সেতারের সুব কেঁদে ফিরছে তখনো। অহনা শুনতে
শুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে। দরজা বন্ধ করার কথাও মনে ছিল
না। অথচ বরাবরের অভ্যাস দরজা বন্ধ করে ঘুমোনো। সেদিন মন
বড়ো বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল অহনার। গুছিয়ে নিতে পারেনি
নিজে। একময় ক্রান্তি এসে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল। সকালে
সুপর্ণাদি এসে দরজা খোলা দেখে ঘরে ঢুকে ঘুম ভাঙিয়েছে, “এ
কী দিদি? তোমার শরীর ঠিক আছে? দরজা খুলে রেখে ঘুমিয়েছ
না কিনা, তাই বলছি।”

অহনা উঠে বসে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে হাহাকারটাকে
মনে করছিল। সুপর্ণা চলে যাচ্ছে দেখে বলেছিল, “দরজাটা টেনে
দিয়ে যাস সুপর্ণা। আমি ওয়াশরুমে যাব। আমাকে চা দিস।”

সুপর্ণা দরজা টেনে দিতে দিতে একবার ওকে দেখেছে। চলে
যেতে যেতে ভেঙে পড়া খোঁপা দু-হাতে জড়িয়ে নিচ্ছিল। অহনা
দেখল, দরজাটা ভালো করে বন্ধ করেনি সুপর্ণা। ও উঠে দরজা
এঁটে দিয়ে ওয়াশরুমে গিয়েছে। আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে
একটা ত্রাস অনুভব করছিল। অনিমেষকাকুর মধ্যে এমন কী দুঃখ
আছে, যা রাতের অন্ধকারেই শুধু বের হয়ে আসে? কেন কাঁদে
সেতারের তার?

প্রশ্নটা অবিরত টোকা দিয়ে দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল
অহনাকে। দুটো দিন পরে কাকুর অনুপস্থিতিতে ঘরে ঢুকেছিল
অহনা। পরিচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে হালকা রজনীগন্ধার সুবাস ভেসে
বেড়াচ্ছে। লম্বা গলা ফুলদানিতে বরাবরের মতোই একগোছা
রজনীগন্ধা রয়েছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে সেই অর্ধে কিছুই দেখতে

কি? না। কী খুঁজছিল, সেটা মনের কোণে লুকিয়ে রেখেছিল ও।

এখন কনকলতাকে দেখে অহনা কী করবে বুঝতে পারছিল না। কনকলতাকে দেখে কাকু কিছু বলে বসবে না তো? কেমন আকুল হয়ে থাকিয়ে আছে, কোনোরকম হুঁশ নেই যেন। চোখের মণি স্থির। যেন সম্মোহনের অতলে ডুবে আছে। আচ্ছা, ওদের মধ্যে রাগারাগি হবে কি? কে জানে তবে বিষেবাড়িতে কত কিছুই হয় সকলের অজ্ঞাতে হয়তো দুজনের সম্পর্কের জটিলতা কেটে যেতে পারে যেমন হয়েছিল হোসেনাবাদের মাসির মেয়ে কাজবানির বিয়েতে। প্রণববাবুর সঙ্গে মিতালিদিব সেপারেশন চলছিল। বিষেবাড়িতে দুজনেই আলাদা এসেছে। বাসরে গান গোয়েছিল মিতালিদি। প্রণবদাকে লোকাভাবে তবলার দায়িত্ব নিতে হয়েছিল, বাসে, দুজনের মিলমিশ হয়ে গেল আচমকাই। এখন তো দুই ছেলে নিয়ে সুখে আছে, তেমন হতে পারে তো?

যদিও এই মুহূর্তে কনকলতাকে দেখে সেই সন্তানবনার মাথায় জল ঢেলে দিতে হচ্ছে অহনাকে। এই মুখ্যচারা ভালোমানুষ মেধাবী সায়েন্টিস্টকে পান্ডা দেবে কনকলতা? আরব সাগরের জল বাতাসে অনেক সতেজ কনকলতা জীবনের কিছুটা সময় সুইজারল্যান্ডে কাটায়। বাকি সময় দিল্লি মুম্বই করে বেড়ায়। নিজের বিজনেস নিয়ে মত্ত সে। ফ্যাশন ডিজাইনার হিসেবে নাম আছে কনকলতার। মাঝে মাঝে রান্সপ শো করে দিল্লি, মুম্বইতে। এই মেয়ের দায় পড়েছে কাকুর সিঁদুর পরা বউ হয়ে জীবন কাটাতে বেহালার পর্ণশ্রীর একটি ঘরের মধ্যে কনকলতাকে কি মানায় এভাবে? না, এই কনকলতাকে

পদার্থ একটি।

এই কনকলতা দেখে অহনা কী করবে বুঝতে পারছিল না। কনকলতাকে দেখে কাকু কিছু বলে বসবে না তো? কেমন আকুল হয়ে থাকিয়ে আছে, কোনোরকম হুঁশ নেই যেন। চোখের মণি স্থির। যেন সম্মোহনের অতলে ডুবে আছে। আচ্ছা, ওদের মধ্যে রাগারাগি হবে কি? কে জানে তবে বিষেবাড়িতে কত কিছুই হয় সকলের অজ্ঞাতে হয়তো দুজনের সম্পর্কের জটিলতা কেটে যেতে পারে যেমন হয়েছিল হোসেনাবাদের মাসির মেয়ে কাজবানির বিয়েতে। প্রণববাবুর সঙ্গে মিতালিদিব সেপারেশন চলছিল। বিষেবাড়িতে দুজনেই আলাদা এসেছে। বাসরে গান গোয়েছিল মিতালিদি। প্রণবদাকে লোকাভাবে তবলার দায়িত্ব নিতে হয়েছিল, বাসে, দুজনের মিলমিশ হয়ে গেল আচমকাই। এখন তো দুই ছেলে নিয়ে সুখে আছে, তেমন হতে পারে তো?

এক পলক পলক অহনা কী করবে বুঝতে পারছিল না। কনকলতাকে দেখে কাকু কিছু বলে বসবে না তো? কেমন আকুল হয়ে থাকিয়ে আছে, কোনোরকম হুঁশ নেই যেন। চোখের মণি স্থির। যেন সম্মোহনের অতলে ডুবে আছে। আচ্ছা, ওদের মধ্যে রাগারাগি হবে কি? কে জানে তবে বিষেবাড়িতে কত কিছুই হয় সকলের অজ্ঞাতে হয়তো দুজনের সম্পর্কের জটিলতা কেটে যেতে পারে যেমন হয়েছিল হোসেনাবাদের মাসির মেয়ে কাজবানির বিয়েতে। প্রণববাবুর সঙ্গে মিতালিদিব সেপারেশন চলছিল। বিষেবাড়িতে দুজনেই আলাদা এসেছে। বাসরে গান গোয়েছিল মিতালিদি। প্রণবদাকে লোকাভাবে তবলার দায়িত্ব নিতে হয়েছিল, বাসে, দুজনের মিলমিশ হয়ে গেল আচমকাই। এখন তো দুই ছেলে নিয়ে সুখে আছে, তেমন হতে পারে তো?

অহনা হাত ধরে কনকলতাকে পাশে বসান, “কন, এখনও একবকর আছে কী করে? শুধুই ফল খাও শুভেচ্ছা” বলছিল সত্যি। কোনোবকর অয়েলি ফুড নাকি মুখে তেল না, হাউ?”

কনকলতা ব্যাগ থেকে লাল ভেনাভাটের বাক্স বেব করে একজোড়া হিরের দুল উপহার দিল অহনাকে। “মিলি হোসে জানতে চাইল, “পছন্দ?”

“খুব” হোসে গিফট হাতে তুলে নিয়ে দেখে অহনা কিছু কনকলতাব সৌন্দর্যের কথাটাও ভুলল না।

কনকলতা অল্প হোসে বলল, “অহনা, আজ তোর বিয়ে। আজ নিজের কথাটা ভাব। তবে, হ্যাঁ, একটা টিপস দিচ্ছি ভুলিস না কিছু এসেনশিয়াল অয়েল আছে নামগুলো বলে দেব। সেগুলো ইউজ করিস নিয়মিত, স্কিন ভালো থাকবে, এসব তেলের নাম আছে তবে আমি বলি সুবাসিত তেল” মুজো দাঁতে হাসে কনকলতা। হাসির দোলায় ওর কানের হিরের ফুল আঙন ছড়ান ধক ধক করে।

অহনা কনকলতাকে প্রায় দশ বছর পারে দেখল। দশ বছর আগের মতোই রয়েছে পিসি বরং বলা যায়, দশ বছর নয়, প্রায় পনেরো বছর বয়স কমে গিয়েছে কী করে? শুধুই এসেনশিয়াল অয়েল ইউজ করে?

কনকলতা একটা কাগজে সুন্দর করে লিখে দিল কিছু অয়েলের নাম। বলে দিল গুপ্ত কিছু ফুল, পাতার নাম। বিশেষ কিছু গাছের পাতা, কিছু ফুল থেকে তেলকে বিশেষ প্রক্রিয়ায় শুদ্ধ করে কনকলতা এসেনশিয়াল অয়েল বানিয়ে নেয় পাতা আর ফুলের নির্যাস থাকার কারণে এই তেল সুগন্ধি, উপকারী। কালো কাচের শিশিতে রাখতে হবে এই তেল। নইলে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তবে হ্যাঁ, এই অয়েল তৈরি করা খুব সহজ নয় কিছু ফুল, পাতা দুর্লভও খরচ বেশি। তাই এর বিকল্প হিসেবে ইনফিউজড অয়েল ইউজ করা ভালো।

“সেটা কী?” অহনা অদ্ভুত জগতে বিচরণ করতে শুরু করেছে

“এই তেল এসেনশিয়াল অয়েলের

করার সময় বেশি পরিমাণে নিতে

এই অয়েলে ফুল, পাতা, ও

এই তেল রাখা যায়।” বলে

ছোপ দূর করা, আংজাইটি

কারণের জন্য নানারকমের

বলতে হাতের আঙুল নাড়ে

নখের রং অবিরত দৃষ্টি

থাকে। যেন সম্মোহিত হয়ে

কনকলতার সঙ্গে খানিকটা

টেনশন কেটে গিয়েছিল

খুব কাজে লাগবে। জীবন নতুন হয়ে ওঠার সময়। নিজের দিকে

নজরদারি কবাই উচিত।

বিয়ে শেষ হতে হতে রাত হল। সাজসজ্জা চেষ্টা করে রেস্ট

নগ্নাবস্থা জেনা বাসর ঘরের দিকে যাচ্ছিল অহনা। বাসরঘরে

উঠল হায়ে ওকে। তাকে নিয়ে যাচ্ছিল সেই মুহূর্তে কনকলতাকে

দোতলায় বাবান্দার দিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে অহনা। বিয়েবাড়ির

সব আলো স্নান হয়ে গিয়েছিল কনকলতার সৌন্দর্যের কাছে। একটা

সাদা বেনারসি পরেছে কনকলতা। সাদা বেনারসিতে সোনালি জরির

সূক্ষ্ম কাজ। সাজেনি বিশেষ। কিন্তু সেই সাজেই সকলের সাজকে

স্নান করে দিয়েছিল ও।

এক মুহূর্তের জন্য বাসরঘর থেকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। শিরিন বিহুল

গলায় বলে উঠেছে, “অসাধারণ সুন্দরী রে! সিনেমায় গেলেন না

কেন! আগে দেখিনি। কিন্তু আমাদের বাড়িতে তোর পিসির রূপের

প্রশংসা হয়। কিন্তু, সামনাসামনি না দেখলে জানি যে তুই না উনি কতটা

সুন্দর। যা শুনেছিলাম, তার থেকে হাজার গুণ সুন্দরী।”

অহনা সেসব ভাবেনি। ও ভাবছিল অন্য কথা। আজ রাতে

কি কাকুর সঙ্গে দেখা হবে না কনকলতার? একবার? মন বলছিল,

হতেই হবে। এমন আকৃতি নিয়ে যে আপেক্ষা করে আছে বছরের

পর বছর, সে কি আজকের রাতে দেখা করবে না?

বাসরে গান-বাজনা, ঠাট্টা-ইয়ার্কির মধ্যে কনকলতা বা

অনিমেষকাকু দূরে সরে গিয়েছিল অহনার মন থেকে।

কনকলতা পরের দিনই চলে গেল অহনা স্বপ্নবাদের দিকে

চলে গেল আর কনকলতাও বেরিয়ে গেল এয়ারপোর্টের উদ্দেশ্যে।

জানা হল না দুজনের দেখা, কথা হয়েছিল কিনা।

ফুলশয্যার রাতে রীতেশ গল্প করছিল। অহনাদের বাড়ির

আত্মীয়স্বজনদের এক রাতে চিনে উঠতে পারেনি ও। কথায় কথায়

কনকলতার প্রসঙ্গ এল। কনকলতার পরিচয় জেনে রীতেশ অবাক

হল, “তোমার চাইতে কুড়ি বছরের বড়ো? আমি ভেবেছিলাম,

তোমার বাসবী। ম্যাজিক জানেন নাকি? শুনেছি, একজন অভিনেত্রী

আছেন বলিউডে, তিনি নাকি ডাকিনী বিদ্যা জানেন। রূপকে অস্নান

রেখেছেন তেমন কিছু জানেন নাকি তোমার পিসি?” বলে হেসে

ফেলেছে রীতেশ।

সদিন একটা সুন্দর ছবি বুকে। কিন্তু নিয়েছে। পুরুষ

কবল কলই দেখে? অহনাও কল। একবার এই কপের

নাকি সুলভ পদার্থ

আর গল্প করতে ভালো লাগছিল না। ফুলশয্যার জন্য

নিরে পরে থাকে ব্রোঞ্জ কালারের বেনারসির দিকে

৫ জামাছিল অহনা। “মুম পেয়েছে” বলে ওয়ে

ও। রীতেশ একটা অশ্রুত হয়ে আলো নিভিয়ে ওয়ে

ফুলে সাজানো খাটের ওপরে দুটা মানুষ অবস্থাটা জেগে

নতে থাকে শুধু

পরে অবস্থা লক্ষ্য পেয়েছে অহনা। বিয়ের পূর্বের প্রথম রাতটা

নষ্ট করে দিয়েছে ও। এটা ঠিক কবে। হঠাৎ করে এমন ছিসুটে

হয়ে পড়েছিল কেন ও? এরকম আগে হয়নি তো! এটা কি রীতেশ

কনকলতার সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছে বলে? দেখেছে কত! এবটা

মধ্যে রীতেশকে নিজের সম্পত্তি বলে ভাবতে শুরু করেছে কেন।

যেন রীতেশ কেবল অহনার কথাই বলবে। ভাববে। এরকম হয়

নাকি? রীতেশের কি স্বতন্ত্র মতামত থাকতে পারে না? নিজে নিজে

হেসে ফেলে অহনা। জাগিস ওয়াশকাম আছে এখন ও। কাজেই

কেউ ওর হাসি দেখতে পেল না। তাছাড়া স্বীকার করতে বাধ্য

নেই যে কনকলতার রূপের প্রশংসা যে কেউ করবে। সেটাকে

স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ করাই উচিত।

ইচ্ছে করেই রীতেশের গায়ে ওর নরম হাত রাখল অহনা। মুহূর্তে

চোখ খুলে অহনাকে কাছে টেনে নিল রীতেশ। সব প্রাণি ধূয়ে যাচ্ছিল

সুরময় হয়ে। ব্রোঞ্জ কালারের বেনারসির বকবাকে আঁচলের ময়ুরেরা

জেগে উঠে আলোকে অস্ফুট শব্দ করছিল। বুনো গোলাপের গন্ধে

ভরে উঠল ঘর।

অহনা স্নানের আগে চারপাশে তাকিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করল।

রীতেশ এই মুহূর্তে বউভাতের তদারকিতে ব্যস্ত। আত্মীয়স্বজনের

কথাবার্তায় বাড়ি সরগরম হয়ে আছে। এই ভোরেই সবাই প্রায় উঠে

পড়েছে ঘুম থেকে। অহনা স্নান না করে চা খায় না। আজ থেকেই

কনকলতার পরামর্শ অনুযায়ী চলার ডিসিশন নিয়েছে।

কনকলতার দেওয়া কালো কাচের শিশি থেকে অল্প তেল নিল

হাতের তালুতে। কনকলতা চার রকমের তেল দিয়ে গিয়েছে ওকে।

হেসে হেসে ওকে নিয়ে দোতলার ছাদে গিয়ে চিলেকোঠায় ঢুকে

দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। এবার নিজের ব্যাগ থেকে ছোটো বটুয়া

বের করেছে। বটুয়াটি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল অহনা। কুচকুচে

কালো। ভেলভেটের কাপড়ের ওপরে মুস্তো সেট করা।

ওর মুগ্ধতা দেখে কনকলতা অল্প অল্প হাসছিল, “এর ভিতরের

জিনিসটা দেখে আরও মুগ্ধ হবি। আমার নিজের ইউজের জন্য

চারটে শিশি সবসময় কাছে রাখি। তোকে সেই শিশি চারটে দিয়ে

যাচ্ছি। কিন্তু, কথা দিতে হবে, এই তেলের কথাটা তুই কাউকে

বলতে পারবি না বললে তেলের গুণ নষ্ট হয়ে যাবে।”

“তুমি কী ইউজ করবে? আমাকে যে দিয়ে যাচ্ছ?” অহনা অবাক

হয়েছিল।

“ঠিক প্রশ্ন। আমি নিজের কথা কি ভাবিনি? শোন, আমি কালই চলে যাচ্ছি। একটা পাতের জন্য সমস্যা হবে না। আমার কাছে সবসময় এসেনশিয়াল অয়েল থাকে। আমি নিজেই বানাই কিনা। এসব ছাড়। আমার কথাটা মন দিয়ে শোন। এই তেল কাউকে দেখাবি না। যত বেশি চোখের সামনে আসবে, ততই গুণ হারাবে এটা। আর, স্নানের আগে এক নাস্তার তেলটা ইউজ করতে হবে। সকালে ঘুম থেকে উঠে দুই নাস্তার তেল, রাতে শোয়ার আগে তিন নাস্তার তেল। আর চার নাস্তার তেলটা? যেদিন পিরিয়ড শুরু হবে, সেদিন নাস্তিকুণ্ডলীতে মাখাও হবে মাসে একদিন একবার চৌষটিবার নাস্তি হবে তেল মাশিশ চলবে ওনহাওন ওনহাওন দিয়ে চৌষটিবার একটি শব্দ বলতে হবে। কী সেই শব্দ? কানে কানে বলছি। ‘আয়’।” বলে কানে কানে শব্দটা উচ্চারণ করেছে কনকলতা, “গত্রদেবী”। তারপর মনে করিয়ে দিয়েছে—“একটি কথাও ভুললে সব গুণ নষ্ট হয়ে যাবে। মনে রাখিস।” বলে ফিসফিস করে কয়েকটা কথা বলেছে, গত্রদেবীর কথা। “প্রাচীন যুগে নারীবাই ছিল সমাজের নেতা বা নেত্রী। নবপলিয় যুগে থেকে একটা নিয়ম পালন করা হত। বছরের শেষ ফসল কাটার পাবে নেত্রী রাক্ষসী গত্রদেবী তার পুরুষ সঙ্গীকে বলি দিয়ে জমিতে রক্ত ছড়িয়ে দিত। বাকি খানিকটা রক্ত নিজে পান করত। এভাবে সে নিজের আয়ু বৃদ্ধি করে চলছিল। কিন্তু শুধু আয়ু বৃদ্ধি করলেই হবে না। তাকে যৌবন অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। নইলে পুরুষ সঙ্গী পাবে না। এরকম এক অবস্থায় রাক্ষসী গত্রদেবী একবার এক বিশেষ পূজার আয়োজন করে, যে পূজোতে চারজন পুরুষকে তার প্রয়োজন হয়। এদিকে কোনো পুরুষ গত্রদেবীর যৌনসঙ্গী হতে রাজি হচ্ছিল না। নিয়ম অনুযায়ী পুরুষের সঙ্গে জুলুম করা যাবে না। তাদের অনুমতি নিয়েই গত্রদেবীর সঙ্গী হতে হবে। অগত্যা নিজের পরিবারের চারজনকে বিশেষ মাত্রায় সম্মোহন রস খাইয়ে তাদের মুখ থেকে অনুমতি আদায় করে রাক্ষসী গত্রদেবী। পুরুষেরা নেশাগ্রস্ত অবস্থায় রাক্ষসীর যৌনসঙ্গী হতে রাজি হয়। এক প্রাচীন গুহার মধ্যে রাক্ষসী তাদের নিয়ে যায়। কী পূজো হয়েছিল, সে গত্রদেবীই জানে। কিন্তু গত্রদেবীর হাতের সবটুকু জুড়ে অদ্ভুত মূর্তির ছবি আঁকা ছিল। সে কে কেউ জানে না। সে কি গত্রদেবীর পূজ্যদেবী? কোনো দেবী? নাকি অপদেবী? গত্রদেবী দীর্ঘদিন পরে গুহা থেকে বের হয়ে আসে। তার সারা শরীর ভেজা। কাদা শুকিয়ে আছে জায়গায় জায়গায়। কিন্তু গুহা থেকে চারদিন পরে সে যখন বেরিয়ে এল, সেই পুরুষদের আর দেখা পাওয়াই গেল না তার সঙ্গে। তারা কোথায় গেল? গুহার মধ্যে আটকে গেল? কেন? বেঁচে আছে কি তারা? এসব প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারল না। একমাত্র জবাব দিতে পারত গত্রদেবী। কিন্তু সে নিজেই নিশ্চুপ। একাই সেই গুহার মুখ বিরাট পাথর দিয়ে বন্ধ করে দিল গত্রদেবী।

কিন্তু একটা রহস্য গত্রদেবীকে নিয়ে হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগল। এক যুবক একদিন গভীর রাতে একটা দৃশ্য দেখে ফেলল। সেদিন ভরা পূর্ণিমা। ভেসে যাচ্ছে বনভূমি। ডুবে আছে চরাচর। স্নান করেছে জ্যোৎস্না মেখে উড়ুমর পাহাড়ের চূড়ো। সেই সময় জ্যোৎস্না বাত একা গুহামুখের পাথর সরিয়ে গুহায় ঢুকছে গত্রদেবী।

যুবকটি ফলো করেছে তাকে। গত্রদেবী নিশেপে গুহায় ঢুকে গেল। গুহামুখের পাথর সরাল না সে। গুহামুখের একধাব থেকে সরু ধারায় অজানা কোন গহ্বর থেকে জল নেমে আসছে। গত্রদেবী সেই জলে নেমে পড়েছে সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে। তার হাতের ওপরের আঁকা মূর্তির গায়ে জল ছিটিয়ে স্নান করাল। তারপর নিজে ডুব দিল জলে বারবার চৌষটিবার। যুবকটি প্রত্যেক পূর্ণিমা গত্রদেবীকে ফলো করে করে গুহায় এসে গত্রদেবীর স্নান দেখত।”

“যুবকটিকে গত্রদেবী দেখতে পায়নি?” অহনার বুক ধকধক করছিল যুবকটির পরিণতির কথা ভেবে।

“শোন শোন। গত্রদেবী একবার ঘোর অমাবস্যার রাতে সেই গুহায় গেল। যুবকটির গত্রদেবীকে ফলো করাটা একটা নেশায় পরিণত হয়ে গিয়েছিল। সেই অমাবস্যার রাতেও সে গত্রদেবীকে অনুসরণ করল। আগে আগে গত্রদেবী হেঁটে যাচ্ছে। পিছনে অন্ধকারে গা ঢেকে যুবকটি যাচ্ছে। জঙ্গলের অলিগলি, আনাচ কানাচ সবই হাতের তালুর মতো চেনা এদের। কোনোরকম অসুবিধেই হচ্ছিল না যুবকের। তাছাড়া গত্রদেবীর পায়ের অলংকার অন্ধকারেও বেজে যাচ্ছে খন খন শব্দে। সেই শব্দ শুনে শুনে তাকে অনুসরণ করা সহজ হয়ে গিয়েছে যুবকের।

জঙ্গলের লতাপাতা পথ ছেড়ে দিচ্ছে ওদের। মাঝে মাঝে কিছু শব্দ লতায় পা আটকে যাচ্ছিল যুবকের। কিন্তু নিজে থেকেই খুলে যাচ্ছিল।

একটা মোহময় শরীরকে নিয়ে আবিষ্ট যুবকটি আন্দাজই করতে পারেনি যে জঙ্গল একটু অন্যরকম আজ। লতায় পা আটকে গেলেও কার ইঙ্গিতে খুলে যাচ্ছে, সেটা যুবকের মাথায় আসেনি। সে এগিয়ে যাচ্ছে চুম্বকের টানে। গত্রদেবী একবারের জন্য পিছন ফিরে তাকায়নি। একবারও নয়। সে দীর্ঘ চুল দুলিয়ে হেঁটে যাচ্ছে গুহামুখের দিকে।

গুহায় ঢুকে যেখানে জল এসে পড়ছে, সেখানে আধো অন্ধকারে সে স্নান করল। গুহার ভিতরে কোথা থেকে জলের ধারা আসে, কেউ জানতেই পারেনি। সেই জলের ধারার রং ছিল লালচে। সেখানে স্নান করত সে। বের হয়ে আসত যখন, সে এক অপরাধী সুন্দরী হয়ে উঠত। যৌবনের আগুনে জ্বলত সে। পুরুষের দল পতঙ্গের মতো ঘিরে থাকত তার চারপাশে। পুরুষসঙ্গীর অভাব আর হয়নি গত্রদেবীর। কিন্তু, একজন পুরুষ সেই নারীর আধিপত্য সহ্য করতে পারেনি। যুবা পুরুষটি গত্রদেবীকে জুলুম করে পেতে চেয়েছিল। বলেছিল, “তোমার গুপ্তকথা আমি জেনে ফেলেছি। সবাইকে জানিয়ে দেব। কিছুই আর গোপ্ত নেই তোমার।”

গত্রদেবী তাকে আঘাত করে হাতের হাড়ের অলংকার দিয়ে। যুবক হিংস্র হয়ে ওঠে কামনা নিবৃত্তিতে বাধা পেয়ে। সে গত্রদেবীকে হত্যা করতে যায়। কিন্তু, পারেনি। গত্রদেবী হঠাৎ করে হাসতে শুরু করে। তারপর হঠাৎ করেই তাকে কাছে ডাকে। স্নান করে আসতে বলে সেই জলের ধারায়, “পবিত্র হয়ে এসো। তারপর আমাদের মিলন সম্ভব। তার আগে নয়।”

যুবক জলের ধারায় গা ভাসিয়ে স্নান করে উঠল। গত্রদেবী নিয়ম

অজুত সুবাসের মধ্যে ডুবিয়ে ফেলেছে। মাটিতে পা প
হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে অহনা। আলমারি খুলে লাল জামা...
জরির ফুলওয়ালা শাড়িটা বের করেছে। শরীর মুড়ে ফেলেছে গা...
সিঁথি ভরে সিঁদুর পরে নিল। প্রসাধন সেরে ঘর থেকে...
রীতেশের মায়ের সামনে পড়ে গেল। রীতেশের মা কিছু...
গিয়ে রুদ্ধবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। একসময় অস্ফুটে বললেন
“আশ্চর্য সুন্দরী তুমি। এতটা আগে বোঝাই যায়নি কিন্তু। এসো,
তোমাকে আমার সঙ্গে লিভিং রুমে নিয়ে যাই। ওখানে আমাদের

... মেংকার ইউজ করেছ। পাক্সা বিউটিশিয়ান বটে।”
... হাসল, “আমি এইমাত্র স্নান করে বেরিয়েছি। মেক-আপের
... পাইনি নয়, মেক-আপ করিও না। পছন্দ করি না।”
... তবু কে মুখ কালো করে অন্যদিকে তাকিয়ে বসে রইল,
সেসব দেখার প্রয়োজন অনুভব করল না অহনা। কালো শিশি আছে,
কাউকে ভয় নেই। অহংকার দেখাতেই পারে ও।

অহনা এভাবেই কাটিয়ে দিচ্ছে। সাতটা দিন ভালোই কেটে
গেল। রীতেশের সঙ্গে সম্পর্ক মধুর হয়ে উঠছে। একদিন উঁচ
ভালোবাসাবাসির পরে রীতেশ
ঘুমিয়ে পড়েছে। তখন মাঝরাত
পেরিয়ে গিয়েছে। অহনা
ঘুমোনের আগে ওয়াশরুমে
গিয়েছে। ফ্রেশ হয়ে আয়নার
সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতেই চমকে
উঠেছে। কেউ একজন ওর পাশে
দাঁড়িয়ে আছে। কে?

পাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতে
পায়নি অহনা। কিন্তু ভয় পেয়েছে।
ভাড়াভাড়া করে রীতেশের পাশে
এসে শুয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু
কাঁপুনি থামাতে পারেনি। কী হল
ব্যাপারটা? সত্যিই কি কিছু
দেখেছে ও? নাকি পুরোটাই
কল্পনা? এই ওয়াশরুম বরাবরই
ইউজ করছে এই বাড়িতে আসার
পর থেকে। কিছুই দেখেনি। আজ
কেন—?

রাতে অনেকক্ষণ ঘুম
আসেনি। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে
পড়েছে। স্বপ্নের ভিতরে কারা
এসে ওর বিছানার চারপাশে ঘুরে
বেড়াচ্ছিল। মাঝে একজন ঝুঁকে

পড়ে ওকে দেখছিল।

অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙেছে। তাকিয়ে মনে করার চেষ্টা করেছে
স্বপ্নটাকে কিন্তু অস্বস্তিটুকু ছাড়া আব কিছু মনে নেই ওর।

শুয়ে থাকতে ভালো লাগছিল না। উঠে বেডরুমের লাগোয়া
বালকানিতে দাঁড়াতেই এক বলক ঠান্ডা বাতাসে চোখমুখ জুড়িয়ে
গেল। সঙ্গে সঙ্গে মন ঠান্ডাও হয়ে গেল। তবু মনে হল, একবার
কনকলতাকে ফোন করবে এরকম অনুভূতি কি কনকলতারও
হয়েছিল বা হয়?

রীতেশ পাশ ফিরে ওকে না পেয়ে উঠে বসেছে, “হাই ডার্লিং,
কোথায় গেলে?”

অহনা একটু বিরক্ত হল। এখনই চোখে হারাচ্ছে লোকটা! স্বাধীন
ভাবে খানিকটা সময় পাওয়ার উপায় নেই নাকি? কিন্তু মুখে হাসি
টেনে এনে রীতেশের কাছে এল অহনা, “ঘুম ভেঙে গেল।



সাতাশের অহনা হয়ে উঠছে সতেরোর সদা পাপড়ি মেলা পদ্মপুড়িটি।

আত্মীয়স্বজন সকলেই আছে। চল।”

অহনা বুঝতে পারছিল, ওকে দেখিয়ে আত্মীয়স্বজনের মুখ বন্ধ
করে দিতে চাইছেন শাশুড়ি মা হেঁটে যাচ্ছিল শাশুড়ি মায়ের
সঙ্গে, কিন্তু নিজেও অবাক হয়ে যাচ্ছিল। কী হয়ে গেল এইটুকু
সময়ের মধ্যে! কনকপিসি ওকে নতুন জীবন দিয়েছে। যে সুবাসটা
ওকে ঘিরে রেখেছিল, তার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই অপূর্ব
সুবাসের সঙ্গে আগে কখনো পরিচয় ছিল না অহনাব যেন এক
সুগন্ধের শিশিতে ঢুকে আছে অহনা, নাক, চোখ, মাথা সব, শরীরের
পুরোটা অংশ কনকলতার দেওয়া “সুবাসিত তেলে” ডুবে আছে।

লিভিং রুমে ফাঁরা আজ্ঞা দিচ্ছেন, তাঁরা মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
একজন বলেই ফেললেন, “ফিল্মে নামলে না কেন গো? বলিউড
আদর করে নেবে তোমাকে। দুর্দান্ত সুন্দরী বটে।”

এক আত্মীয়া বলে উঠেছেন, “মেক-আপ খুব ভালো হয়েছে।

মানিকগঞ্জের দাঁড়িয়ে ভোর দেখছিলাম। তুমি উঠে পড়লে এখন।
চা বানিয়ে আনি? নাকি কফি?"

রীতেশ একে টেনে বিছানায় নিয়ে এল "কফি
চাই না। এই ভোরে কফি খাওয়া যায় না। এসো
রীতেশের বক্ষলগ্না হয়ে শুয়ে থাকতে।
বালকনি থেকে কেউ ঘরে ঢুকছে। হালকা পায়ে কে ঘরে ঢুক
পড়ল।

অহনা চমকে উঠেছে। ওহ, বালকনির দরজা বন্ধ করে আসান
অহনা। কে ঢুকে পড়েছে ওদের বেডরুমে?

উৎকণ্ঠিত চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে অহনা ভাবতে লাগল।
না। সতর্ক করে ডেকে বসেছে। রীতেশ সামান্য বিরক্ত হল, "কী
হল বেগম সাহেবা?"

অহনা রীতেশের দিকে তাকিয়ে ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক
কেউ ঘরে ঢুকছে। আমি স্পষ্ট দেখছি, বালকনির দরজা বন্ধ করে
ঢুকে পড়েছে দেখ। ঘরটা ভুলো করে চাব এদিক দিকে কি
আসবে, পায়ে পাইপ বেয়ে এসেছে।"

রীতেশ প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না। ঘরে চোর যেকোনো প্রসঙ্গ
কখনো এই বাড়িতে আসেনি। হঠাৎ করে ভাববেলায় চাব করে
আসবে, সেকথা ওর মগজেই ঢুকছিল না।

অহনার ভয় ক্রমে বিরক্তিতে পর্যবসিত হচ্ছিল। ও রীতেশের
দিকে এগিয়ে এল, "যাও, দেখ। আমি আলো জ্বালিয়ে দিচ্ছি,
দাঁড়াও।" বেডরুমের টেবিলের ওপরের আলোটা জ্বালিয়ে দিতে
ঘরের ভিতরের আবছায়া ভাবটা কেটে গেল। কিন্তু বিছানায় বসে
থেকে চারপাশে নজর দিয়ে কিছু দেখতে পেল না দুজনে। অহনা
খাট থেকে নেমে পড়ল। ও স্পষ্ট দেখেছে কাউকে ঢুকে পড়তে
ঘরে। কিন্তু সে গেল কোথায়?

রীতেশ বউ-এর সাহস দেখে আর বিছানা আঁকড়ে থাকতে
পারল না। দুজনে পালা করে খাটের নীচে, কাবিনেটের পিছনে,
ওয়াল আলমারি খুলেও দেখে অবশেষে বসে পড়েছে বিছানায়।
রীতেশ বলল, "আমি আর একটা ঘুমোব অহনা। আধঘণ্টা ঘুমোই
যা খাটুনি গিয়েছে রাতে! তুমি এত উসকে দাও আমাকে!" ফিচেল
হাসি ঠোঁটে বুলিয়ে রীতেশ শুয়ে পড়ল।

অহনা খানিকক্ষণ ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ধাতু হচ্ছিল।
এত সকালে এই বাড়ির কেউ ওঠেনি ঘুম থেকে। একা একা
বালকনিতে গিয়ে দাঁড়াতে ভয় ভয় করছিল ওর। বালকনির দিকের
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ির ভিতরের দরজাটা খুলে বাইরে
বেরিয়ে এল।

এত বড়ো বাড়ি এই মুহূর্তে নিখুঁত হয়ে আছে। যে যার ঘরে
শুয়ে ঘুমের আবেশে আচ্ছন্ন। অহনা বাক করে নিজের ঘরে ঢুকে
আলমারি খুলে জামাকাপড় বেছে নিচ্ছিল। এখন স্নান করে নেবে?
না। এখন নয়। এত সকালে স্নানের অভ্যাস নেই বলে ঠান্ডা লেগে
যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। একটা হলুদ জরিপাড় তাঁতের শাড়ি বেছে
নিল। ম্যাচিং ব্লাউজ, পেটিকোট নিল। আর নিল দুই নাম্বার কালো
শিশির "সুবাসিত তেল"। কনকলতা বলে দিয়েছে, "সকালে ঘুম
থেকে ওঠার পরে দুই নাম্বার তেলটা ইউজ করতে হবে"

. নাম্বার দুয়ার খুলে গোপন লকার থেকে
. ওয়াশকমে ঢুকে পড়ল অহনা। গতকাল
. একটা স্থগিত আবেশ ছিল
. ঘটনার পরে সেই আবেশ
. শিশি, সেটুকু কেটে গিয়েছে

শকামের কাচের জানলা দিয়ে বাতীরের নরম আলো এসে
. পরিবেশ তৈরি করেছে। অহনা আশানার দিকে তাকাল। এই
. দাঁড়াতে আজ ভয় ওঠে না। লিপিটা নিয়ে সাবধানে
. মুক্ত করল আবেশ। এক নাম্বার শিশির তেল অল্প অল্প
নিয়ে সারা শরীরে পেলব হাতে মেখে নিচ্ছে এখন। নিয়ম অনুযায়ী
তেলহাত মুখে বুলিয়ে নিল। চর্শিশবার। চুলে চর্শিশবার। সারা
শরীরে চর্শিশবার

তেল শুষে নিচ্ছে শরীরের চামড়া। টানটান হয়ে উঠছে চামড়া।
একেই ত্বক বলা উচিত। এমন চকচকে, গোলপি, সুবাসে ভরপুর
ত্বক কল্পনাতেও আসেনি আগে। একদিনের মধ্যে শারীরিক ক্ষয় পূর্ণ
হয়ে উঠছে। চর্শিশখণ্টা আগে ফিরে যাচ্ছে শরীর। তাজা হয়ে
উঠছে কোষ। এনার্জিতে ভরপুর হয়ে উঠছে অহনা। যেদিন থেকে
ব্যবহার করছে তেল, সেদিন থেকে বয়স এক জায়গায় দাঁড়িয়ে
থাকবে। এটাই বিশেষত্ব এই তেলের। তেলটা সারা শরীরে পৌঁছে
গিয়েছে। কোষে কোষে ঢুকে পড়েছে। ভারী চনমনে লাগছে ওর।

অহনা তৈরি হয়ে নিচ্ছে। স্পষ্ট অনুভব করল ওর পিছনে কেউ
দাঁড়িয়ে আছে। এই মুহূর্তে অহনার ভয় করছে না। কেন ভয় করছে
না, নিজেও জানে না। কিন্তু এত এনার্জিতে ভরে আছে যে,
কোনোরকম নেগেটিভ ধারণা মাথাতেই আসছে না। অহনা আলগা
চোখে ওর ডানপাশে তাকাল।

কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে। কুচকুচে কালো শরীর, অজস্র
সাপের মতো নেমে আসা কোঁকড়ানো চুল, নিরাবরণ, ধকধকে
চোখের একজন উদ্ভূতবন্ধা খারালো তলোয়ারের মতো নারী ওর
দিকে তার একটি হাত তুলল। সেই হাতের প্রতিটি আঙুলের অগ্রভাগ
থেকে টপ টপ শব্দে রক্ত পড়ছে। মহিলা হাসল। চিরনদীতি। হাতের
আঙুলগুলো অদ্ভুত কায়দায় নাড়াচ্ছে সে। অহনা সব ভুলে যাচ্ছিল।
ওয়াশকমের কিছুই ওর নজরে নেই এখন। একটা ফসল তুলে ফেলা
ক্ষেতের ওপরে মুগ্ধীন পুরুষের খড় দেখতে পাচ্ছে। বলি হয়েছে
সদ্য। খড়ফড় করছে দেহটা। খড়ের রক্ত থেকে খানিকটা নিয়ে
অহনার কপালে টিপ পরিয়ে দিল কৃষ্ণ রমণী।

একটা ঝাঁকুনি খেয়ে জেগে উঠল অহনা। ও কি ঘুমিয়ে
পড়েছিল? ওয়াশকমের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে? নাকি
দ্রুম? আশানার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল অহনা ওব কপাল
বেয়ে এজা বস্ত্রের সর্ক ধাবা নেমে আসছে নাকের দিকে। বস্ত্রের
টিপ!

কিন্তু, ওয়াশকমে এখন কেউ নেই তো!

হানিমুনে বেশি দূবে নয়, অজস্র ইলোরা ট্যাগেটি ছিল অহনা।
রীতেশ পছন্দ জানতে চাইলে নামদুটো বলেছে, রীতেশেরও
আপত্তি হয়নি। ঠিক হল, গোয়া হয়ে ফিরবে



“পদ্মপাতা একটি শুধু জলের বিন্দু নয়”

এয়ারপোর্টের ঠিক মাইল খানেক আগে বার কাম রেন্টারায় গাড়ি দাঁড়াল কনকলতার। কাব বুক করেই নিয়েছিল বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে। এই নাইটিনাইন লোটাস রেন্টারায় আগে এসেছে কয়েকবার। বাড়িতে লুকিয়ে এখানে আসা হয়ে উঠত না সব সময়। তবে ফ্যাশন ডিজাইনার হওয়ার ইচ্ছেটা এই রেন্টারায় মালিকের ছেলে রুফ মাথায় ঢুকিয়েছিল। মুখই যাওয়ার প্যান্টাও রুফর। অনেক সাহায্য করেছে রুফ। ওদের মুখই-এর হোটেলে প্রথম কনকলতার র্যাম্প শো হয়েছিল। রুফ এখন কানাডায়।

তাহলে এখানে কেন এল কনকলতা? একটু হেসে ব্যাগ থেকে সাবধানে বের করে নিল আয়না। আয়নায় নিজের মুখ দেখে নিল রেন্টারায় ঢুকে পছন্দমতো টেবিলে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। মনে মনে হাসছিল কনকলতা। যে আসবে, সে এই জায়গায় ঢোকান আগে সাতবার ভাববে। তবুও সে আসবে। অহনার বিয়ের দিন বাসরে গান-বাজনা হচ্ছিল, তখন নিঃশব্দে অনিমেবের ঘরে গিয়েছিল কনকলতা। অনিমেব দরজা ভেজিয়ে সামনের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়েছিল। কনকলতার হিরের আংটি পরা আঙুল আস্তে দরজায় চাপ দিতেই দরজা খুলে গিয়েছিল। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার।

চুপ করে দাঁড়িয়ে অনিমেবের অবস্থানটা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করল কনকলতা। ব্যালকনির দিকের দরজাটা খোলা। বিয়েবাড়ির আলোর বলক লুকিয়ে-চুরিয়ে ঢুকে পড়ছিল ব্যালকনিতে। সেখানেই গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অনিমেবকে দেখল কনকলতা।

শব্দ করেনি। নিঃশব্দে লক্ষ করে গেছে অনিমেবকে। এই লোকটি একসময়ে কনকলতার প্রেমে আকুল হয়ে গিয়েছিল। পাগল হয়ে গিয়েছিল যাকে বলে। সেই পাগলামো কি এখনও অবশিষ্ট আছে এর মধ্যে?

আছে, আছে। অনিমেবের চোখ দেবেছে কনকলতা। একটুও পালটায়নি চোখের দৃষ্টি। এখনও চোখে সেই সতেরোর ছেলেটি রয়ে গিয়েছে। অহনার বিয়েতে আসার লক্ষ্য অনিমেব, একথা কেউ জানতেই পারবে না। অহনাও নয়। ভালোবাসা, স্তাবকতাকে কে মরে দিতে চায়? ইদানীং অনিমেবকে খুব মনে পড়ছিল কনকলতার। দেখতে ইচ্ছে করছিল। তাই আর দেরি করেনি। অহনার বিয়ে একটা উপলক্ষ্যমাত্র। ওকে আসতেই হত। অনিমেবের কাছে আসতেই হত। জীবনের প্রথম প্রেমিককে না দেখে থাকতে পারছিল না কনকলতা। না, কনকলতা নয়। অনিমেব ওকে ডাকত স্বর্ণলতা বলে। বেশ নাম। সেই নাম কি মনে আছে অনিমেবের? আজ জিজ্ঞাসা করবে কনকলতা, মাইকেল মধুসূদন দত্তের রসাল ও স্বর্ণলতিকা কবিতার লাইন বলত অনিমেব, “উর্ধ্বশির যদি তুমি কুল মান ধনে, করিওনা ঘৃণা তবু নীচশির জনে।” বরাবরই নিজেকে হীনম্মন্যতায় ভরিয়ে রেখেছে অনিমেব।

হঠাৎ করেই নাক ভরে শ্বাস নিচ্ছে অনিমেব। কনকলতার উপস্থিতি টের পেয়েছে অনিমেব। বিদেশি পারফিউমের সুবাস লুকিয়ে থাকতে দেয়নি কনকলতাকে। “গুচ্চি”—কনকলতার এই মুহূর্তের ফেভারিট পারফিউমের প্রথম দিকে আছে, মনে মনে একটু

শব্দ কনকলতা। এখন পিছন ফিরবে অনিমেব। চমকে যাবে কি? ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে দেখে চমকে গেল ছেলেবেলার প্রেমিকটি আধো অন্ধকার, আর বিয়েবাড়ির লাইটিংয়ে এক নিখর খাতব মূর্তির মতো দেখাচ্ছিল অনিমেবকে। এই লোকটি শুহায় আছে। শুহাতেই বসবাস করেছে এতকাল। এবারে একে টেনে বের করবে কনকলতা। অন্ধকার থেকে আলোয়

অশ্রুটে উচ্চারণ করেছে অনিমেব, “তুমি! স্বর্ণলতা!”

অনিমেবের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে কনকলতা, “মনে আছে নামটা? আমি ভেবেছিলাম, তুমি ভুলে গিয়েছ। মনে আছে তাহলে?”

কেটে কেটে শব্দ উচ্চারণ করে অনিমেব, “সব মনে আছে। আমি তো কোনোকিছু ভুলে উড়ে যেতে শিখিনি। তোমার মতো করে বাঁচতে শিখিনি যে! তুমি অনেক কিছুই শিখিয়েছ। কীভাবে সব ভুলে যেতে হয়, তোমাকে দেখে শেখা উচিত ছিল। অথচ দেখ, শিখতেই পারছি না। মেধা নেই তো! কী আর করা যাবে!” বলে ঘাড় ঝুকিয়ে বলে, “কেন ফিরে এলে তুমি? কেন ফিরে এলে? একটা মৃতদেহকে জলে ডাসতে দেখতে এসেছ?”

কনকলতা এগিয়ে গিয়ে অনিমেবের হাত ধরেছে। কোঁপে উঠেছে অনিমেব। ওর বিবশ চোখ দেখে কনকলতা বুঝতে পারছে, অনিমেব সবটা বিশ্বাস করতে পারছে না! ভাবছে স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করে চলেছে ও।

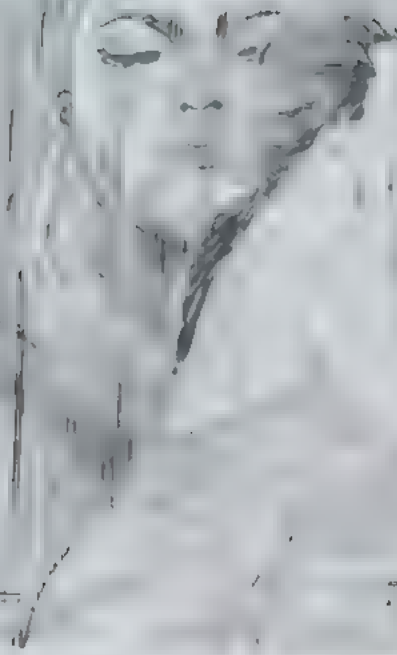
কনকলতা অনিমেবের হাত দুটো নিজের হাতের নরম মুঠোয় নিয়ে নিজের গালে চেপে ধরল। এভাবে সেই ষোলো বছরের মেয়েটি সতেরোর তরুণের হাত নিজের নরম গালে চেপে ধরত, না? মনে করিয়ে দিতে হবে অনিমেবকে। আগের সেই দুনিয়ায় ঢুকিয়ে নেবে প্রেমিককে। কনকলতা আর বোকামি করবে না। এক নিষিদ্ধ জগতের বাসিন্দা হলেও ওর কি প্রেমকে মনে পড়ে না? প্রথম প্রেমকে কেউ কি ভুলে যেতে পারে? সেদিনের লেবু ফুলের গন্ধ, সেইসব বিকেলের রং এক বলকে দৌড়ে আসবে অনিমেবের কাছে। ওর বুকও তুফান জাগবে, যেমন জেগেছে কনকলতার বুক।

অনিমেবের হাত কাঁপছে কনকের নরম গালের ওপর। নতুন করে ভালবাসায় ডুবতে যাচ্ছে প্রেমিক। নতুনের পালিশই আলাদা।

কনকলতা অনুভব করে অনিমেব বহুদিন আগের এক জ্যোৎস্না রাতের ছাদে পৌঁছে গিয়েছে এই মুহূর্তে। হয়তো জানে নয়, অনুভবে চলে গিয়েছে। সেদিনের অসমাপ্ত মিলনের আকাঙ্ক্ষা আজও আকর্ষিত করে অনিমেবকে। জানে কনকলতা। সবটুকুই যদি দিয়ে দেয়, ভালোবাসার টান কমে যেতে পারে, ভেবেছিল সেদিন সেই মেয়েটি। কিন্তু, ভুল ভাবেনি। অনিমেবের চোখে প্রেমের প্রগাঢ় ছায়া ক্রমেই অবয়ব নিয়ে নেবে।

মনে পড়ে রাতে টুকটুক শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল কনকলতার। সে তখন সতেরোর তারুণ্যে বলমলে। আলাপ ক্রমে ক্রমে ঘন হয়ে উঠছে। শব্দটা শুনে ও এক মুহূর্ত দেরি না করে দরজা খুলে দিয়েছিল। বাইরে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ থকতে বলল অনি। ফিসফিস করে বলল, “ছাদে যাবে? জ্যোৎস্নায় পূর্ণ হয়ে আছে চরাচর। দেখবে?”

নীল চোখের মায়াকাজল ♦ ৩৬৯



শিশিটা নিয়ে সাবখানে রাখল ও। উন্মুক্ত করল আবরণ।

অভ্যাস গুর। এসে টেবিলের অপোজিটে বসল। সোজাসুজি তাকাল কনকলতার দিকে, “কেমন খাও?”

“কেমন আছি, জানো না বুঝি?” আইল্যাশের ওঠানামা মাদকতা ছড়ায়, “বুঝতে পার না?”

“জানি না। কাল জিজ্ঞাসা করা হয়নি, তাই আজ জানতে চেয়েছি। ভালো আছ। দেখে মন বলছে আমার স্বর্ণলতা ভালো আছে। সে জীবনের সব সুখকে এক জায়গায় জড়ো করে তার ওপরে তার পদ্য পায়ের পাতা রেখে দাঁড়িয়ে আছে।” অনিমেষের চোখের দৃষ্টি চশমার ভিতরে গাঢ়।

কনকলতা চোখ নামিয়ে নেয়, “এমন সুন্দর করে বললে! এমন করে আমিও বলতে চাই অনি। পারি না। কেন পারি না বল তো? কবি নই বলে? তুমি এখনও কবিতা লেখ? আমাকে দেখাবে না?”

অনিমেষ অল্প হাসে, “তুমি মনে রেখেছ আমি কবিতা লিখতাম? দেখতে চাওনি। শুনতেও চাওনি। আজ এই নীলচে শাড়ির গুঁড়ো গুঁড়ো অভ্রকুটির মধ্যে তোমাকে নতুন করে দেখতে পাচ্ছি। তুমি আমার কাছে একেবারেই নতুন।”

“এখন একটা কবিতা বলবে? চলে যাব একটু পরেই। শুনতে ইচ্ছে করছে। একটুখানি বল অন্তত। মনে রেখে দেব।”

অনিমেষ নিজের হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে কী দেখছে কে জানে, “কবে আসবে আবার? আসবে তো? নাকি চলেই যাচ্ছ?”

কনকলতা গাঢ় গলায় বলে, “আসব অনি। আসব। আসতে যে আমাকে হবেই। এই দিনগুলোকে ভুলে যেতে পারি?”

দুজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। নিভৃত মগ্নতায় ডুবে থাকে কিছুক্ষণ। একসময় কনকলতা বলে, “তুমি যাবে আমার কাছে? কিছুদিনের জন্য হলেও? এসো। আমি আমার সব নিয়ে

কবিতা লিখব। নেশাটুকু প্যানি হুশন করে।
এখনই বাড়ি। কিছু বলো না।
আমার সয় না। আসি যদি? অনুমতি পাও।”

কেমন একরকম করে তাকিয়েছে অনিমেষ।
কনকলতার অদ্ভুত লাগছিল সেই চোখ দেখে।
অনিমেষ কি মাদকাসক্ত? এক অস্বাভাবিক
অকৃতি চোখের মধ্যে আটকে আছে যেন। যেন
নেশাখন্ড একটি মানুষ তাকিয়ে আছে
কনকলতার দিকে।

এই দৃষ্টি দেখেছিল পারেখের মধ্যে।

ইউনিভার্সিটির জুয়েল স্বতম পারেখ।

কনকলতার প্রেমে মশগুল ছিল। এই রকম নেশাখন্ড চোখ ছিল পারেখের। মাদকাসক্ত ছিল পারেখ—? নাকি কনকলতাই ছিল ওর নেশার দ্রব্য? মানসিক, শারীরিকভাবে নির্ভর করে ফেলেছিল কনকলতার ওপরে। এই নেশার স্বপ্নের একবার পড়ে গেলে সেই ঘোর কমে না। বাড়তেই থাকে। এক অস্বাভাবিক আকৃতি লেগে থাকে চেহারায়। এই আকৃতি অনিমেষের মধ্যেও দেখতে পাচ্ছে কনকলতা।

“তোমার নীল চোখের মায়াবাজলে আটকে যাচ্ছি। মাকড়সার মতো।” বলল অনিমেষ, “কী করব বলতে পার?”

হেসেছে কনকলতা। বলার আর আছেই বা কী?

অনিমেষ এয়ারপোর্টে গিয়েছে কনকলতার সঙ্গে। অহ্নার ফোন এসেছে। কনকলতা ফোন রিসিভ করল না। অনির সঙ্গে যে সুন্দর মুহূর্তগুলো উপভোগ করছে ও, সেখানে অন্য কাউকে ঢুকতে দিল না। অনিমেষের নেশা কেটে যেতে দেবে না ও। নেশাতেই প্রেম জমে উঠবে।

ফ্লাইট ধরতে যাওয়ার আগেই অনিমেষকে বাই জানাতে হল। ল্যাউঞ্জে বসে থেকে একটা গুজুগুজু শুনছিল কনকলতা। ফ্লাইট নাকি লেট হবে কোনো কারণে। কনকলতা খবরটা শুনেও কান দেয়নি। তেমন হলে যাত্রীদের জানিয়েই দেওয়া হবে।

তখনই দেখল লোকটিকে। মাদক নিয়ে বিদেশে পাড়ি দিতে যাচ্ছিল লোকটা। ধরা পড়েছে চেকিং-এর সময়ে। কুচো কুচো চুলওয়া মাথায় একটা মোটা কালো ব্যান্ড। নির্বিকার চোখে চারপাশে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে। এই দৃষ্টিতে একটা পাগলাটে ব্যাপার আছে। কেমন যেন! যাকে ঠিকঠাক ভাষায় বোঝাতে পারে না কনকলতা। এই লোকটিকে প্লেন থেকে নামিয়ে আনা হয়েছে?

আশ্চর্য! আগেই ধরা পড়েনি কেন? ফ্যাশন জগতের ডন মালহোত্রার একটা বিজনেস ছিল, সে খবর একমাত্র কনকলতাই জানত সম্ভবত। মাদকের চোরাচালানকারি ছিল মালহোত্রা। দুসাই যামায়াং কবচে দেহাতি কনকলতা মালহোত্রা। খুব বেশায় পড়ে গিয়েছিল। ওর বেশা ছিল কনকলতা। এমন বেশাওই পড়ে গিয়েছিল যে নিজের শুশুকথা বলে দিয়েছিল কনকলতাকে। এক খাব বাচে নাহজোবাবা এক বিসটে ডিক কবচে করচে বলেছিল জীবনের শুরুতে কত রকম রাস্তা দেখেছে সে।

বর্ধদান কলকাতায় ছিল মালহোত্রা সেদিন রিসটে হেসে রান্ডম চোখ তুলে বলেছিল, “লরির ব্যাটারি বক্স লুকিয়ে চবিশ কোটির মাদক পাচার করেছি গোন্ডি। কী করে খবর পেয়ে গিয়েছিল নাকোটিস কন্ট্রোল ব্যুরো। কলকাতায় শ্যামবাজার অঞ্চলে বিশেষ নজরদারি চালাচ্ছে পুলিশ আর এসটিএফের তদন্তকারীরা। চারটি দলে ভাগ হয়ে তারা শ্যামবাজার, ক্যানাল ইস্ট ও ওয়েস্ট রোড, বেলগাছিয়া রোড এবং বেলগাছিয়া মিল্ক কলোনি মোড়ের কাছে রয়েছে। আমি ছিলাম লরিতে। রাত সাড়ে ন-টা নাগাদ আমাদের লরিটাকে আটকে দিল পুলিশ। আর জি কর হাসপাতাল আছে না? সেখানে লরিটা যেতেই থামাতে চেষ্টা করে পুলিশ। না থামিয়ে গাড়িটাকে সোজা মিল্ক কলোনির দিকে নিয়ে যায় আমাদের ড্রাইভার। রসুল খান। এ বিষয়ে পাক্সা ছিল এ। এদিকে আমাদের জানা ছিল না যে মিল্ক কলোনির সামনে পুলিশের পাহারা আছে। গাড়ি ঘুরিয়ে খি ডি বাসস্ট্যান্ডের দিকে নিয়ে যাওয়ার পবেই এসটিএফের দলের লোক আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়। সেখানেই শুরু হল তল্লাশি। বহোত তল্লাশি হয়েছে। কিন্তু ব্যাটারি বক্স খুলে দেখেনি ওরা। গাড়িতে কিছুই পেল না আমাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হল।”

থ্রাসে চুমুক দিল মালহোত্রা, “লরি নিয়ে আমরা সোজা খিদিরপুর ডকে চলে গেলাম। কিন্তু রাস্তায় আমি ব্যাটারি বক্স খুলে নেমে গেলাম। আমার জন্য গাড়ি ছিল দাঁড়িয়ে। আমার নেমে যাওয়া লক্ষ করতে পারেনি তদন্তকারীরা। সে সময় মহরম চলছিল। রাস্তায় ভিড় মিছিল ছিল পিছনে পুলিশ ছিল জানতাম। ভিড়ে মিশে হাওয়া হয়ে গেলাম।”

শব্দ করে ঢেকুর তুলল মালহোত্রা, “এরপরে রসুলের সঙ্গে দেখা হল মুম্বইতে। সে আমাব সঙ্গে যোগ দিল চলাছে এখনও, বাইরের কেউ জানে না এসব কথা। তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না।”

এই বিশ্বাস ছিল মালহোত্রাব কনকলতার ওপরে। সেই সুযোগ নিতে হয়েছে কনকলতাকে, মালহোত্রাও কিছুমাত্র সন্দেহ না করে প্রেমের নেশায় সাবধানতা, সন্দেহ ইত্যাদির সব ভুলে কনকের সঙ্গে চলে গিয়েছিল নিজনে, তারপর তো হারিয়েই গেল ডন। কেউ সামান্যতম সন্দেহ করেনি কনকলতাকে। শুধু এই চুড়িগুলো মনে করিয়ে দেয় কনকলতাকে যে লোকটা আছে।

গাউণ্ডে বসে থেকে উড়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল কনকলতা বিশ্বাসের মর্যাদা দেয় কনকলতা। ওর দুটো সন্তাকে একমাত্র ও নিজে জানে। আর খানিকটা জানতে

পেরেছে অহনা। কিন্তু কনকলতার সবটা জানতে অহনাকে অনেক দেরি আছে।

দিল্লিতে পৌঁছে নিজের ম্যানশন হাউসের দু হাজার স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাটের ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে শাওয়ার নেওয়ার সময় হয়ে গেল। স্নান সেরে স্প্যানিশ মদ তেকিলা বা টাকিলার রেপোসাদোতে চুমুক দিতে দিতে নিজেকে ছেড়ে দেয় নিভৃত বেডরুমের অন্দরে। কিছু কিছু হিসেব ইদানীং গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ক-জন এল জীবনে? আরও কতজনকে আসতে হবে? হিসেব ঠিকঠাক রাখো কনকলতা। হিসেবের ভুল যেন না হয়। জীবনের স্বাদ বিভিন্ন রকম। এক অজানা-অচেনা নীল রঙের আগাভে উদ্ভিদের রস গাঁজিয়ে এই অসামান্য টাকিলা সৃষ্টি করেছে মানুষ। নীল আগ্নেয় উঁচু মাটি থেকে কী করে খুঁজে পেয়েছিল তেকিলাকে মেক্সিকানরা? আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই বলেই মনে করে কনকলতা। রিস্ক নিতে জানতে হয়। অজানাকে আপন করে নিতেও জানতে হয়।

ফের চুমুক দেয় থ্রাসে। বুক সামান্য মিষ্টি স্বাদে ভরে থাকে। আর আসে অদ্ভুত আমেজ। জীবনে কতজন এল রে কনক? হিসেব কর। হিসেবে গণগোল চলবে না।

উঠে ড্রেসিং রুমের রাইডিং ডোর খুলে দেওয়াল জোড়া আয়নার মধ্যে নিজেকে দেখে। সামনে থেকে, পিছন থেকে... পুরো মানুষটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে মন শান্ত হয়। হাতে সময় আছে শিকার ধরার জন্য। হাতে শিকার আছে। অন্তত চারজন আছে। খেলাতে হবে। খেলাতে হবে। অনেক সময় আছে হে গত্রদেবী। জমি প্রস্তুত করতে হচ্ছে।

ফের বেডরুমের দিকে যেতে যেতে একটা মুখ খুব কাছে এগিয়ে আসছিল। প্রেমময় মুখ। খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করছিল কনকলতার সেই প্রেমিককে। কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। উফ, পুরোনো প্রেমও কি ভাতে বাড়ে? হা হা হা। হাসতে হাসতেই ফোন হাতে তুলে নিল ও। ওদিকে রিং হচ্ছে।

8

“রোদ নিভে যায়”

বাড়ি থেকে বেরিয়ে দুজনে এয়ারপোর্টে পৌঁছোতে পৌঁছোতেই বৃষ্টি নেমে গেল। কলকাতাকে ভিজতে দেখে এসে মুম্বই পৌঁছে বেশ ঝলমলে ওয়েদার পেয়ে মন খুশ। হোটেলের ঘর থেকে পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী সাইড সিটিং করে নেবে। তিনদিন পরে অজন্তা-ইলোরার দিকে যাত্রা। তারপবে গোয়া। দুর্দান্ত ট্যুর প্রোগ্রাম। অহনা হঠাৎ করেই হেসে ওঠে খুশিতে। মাঝে মাঝে অনেক কিছু ঝট করে হাতে এসে গেলে মন ভরে ওঠে। সেই খুশির ঝাঁপি উথলে ওঠে। তাকে আটকে রাখা যায় না।

অহনার হাসির শব্দে রীতেশ ঘুরে তাকিয়ে দেখল। হাসি সংক্রামিত হল রীতেশের মধ্যেও, “এখানে এসে মন খুব ভালো হয়ে গেছে তোমার, তাই না? আরেকটা জায়গায় নিয়ে যাব। সেই হয়ে গেছে তোমার, তাই না? আরেকটা জায়গায় নিয়ে যাব। সেই জায়গা মোটেই এমন আধুনিক নয়, সাগর নেই, পাহাড় নেই। বাঁ জায়গা মোটেই এমন আধুনিক নয়, সাগর নেই, পাহাড় নেই। কিস্তি চকচকে হোটেল, মল, বার-কাম-রেস্তোরাঁ নেই কো ম্যাডাম। কিন্তু এমন আশ্চর্য জায়গা যে মন ভালো হয়ে যেতে বাধ্য। যাবে?”

অহনা অবাক হয়ে গেল, “তাই? আগে বললে সেখানেই যেতাম!”

রীতেশ হাসে। কথা বাড়ায় না। অহনা ভাবে, রীতেশ কোন জায়গার কথা বলল?

প্লাম মাফিক বেড়ানো কমপ্লিট করে গোয়াতে পৌঁছেছে ওরা। দু-দিন কোলভা বিচ, চার্চ, শান্তা দুর্গা মন্দির দেখে তৃতীয় দিন ভাস্কো-দা-গামা শহর দেখতে বেরিয়েছে। একটি কোকনি রেস্টোরাঁয় বসে লবস্টারের অর্ডার দিচ্ছে রীতেশ, তখনই ফোনটা এল। অহনা ফোন বন্ধ করে দিল। সেটা হল রীতেশের সামনে বসে কনকলতার সঙ্গে কথা বলতে চাইল না। কে জানে সুবাসিত তেল-এর প্রসঙ্গ যদি চলে আসে? রীতেশ শুনতে পেলে কী হতো? কনকলতা নিজেই বলে দেবে যে সে এতটুকুও তেল নিয়ে যেন কারো সঙ্গে আলোচনা না করে অহনা। এমনকি রীতেশের সঙ্গেও নয়। তাহলেই নাকি সব ভুল হয়ে যাবে।

ফোন বিসিডি করে ইস্যু করেই রীতেশ পাশে আছে সেটা ওনিয়ং রাখল অহনা, “কনকলতা অর্ডার পিসিও অহনা গোয়ায় এসেছি। রীতেশ এখানেই আছে অহনা পাশেই। তোমাকে সেদিন ফোন করেছিলাম। রিসিডি করলে না দেখে বুঝতে পেরেছি বিজি আছ। এখন কথা বলা যাবে? ফ্রি আছ?”

ইসিডিটা বুঝে কনকলতা বলল, “একটু দূরে সরে যা। যা বলব, মন দিয়ে শোন। তুই গোয়ায় গিয়েছিস যখন, কিছু লতা-পাতা নিয়ে আয়। তেল বানাতে লাগবে। বানানোর পদ্ধতি আমি শিখিয়ে দেব। হোয়া-তে মেসেজ করে দিচ্ছি। পরে কথা হবে। রীতেশকে বলিস পরে কথা বলব।”

হোয়াতে মেসেজ করেছে কনকলতা। অচেনা কিছু উদ্ভিদের নাম লিখেছে। এসব জোগাড় করবে কী করে?

প্রশ্নের জবাবে একটি নার্সারির নাম লিখে দিল কনকলতা। ভাস্কো-দা-গামা শহরের উপকণ্ঠে নার্সারি আছে। আজই পারলে চলে যাক অহনা। বেশি করে আনে যেন। কনকলতাও নেবে কিছু জিনিস। তার মধ্যে বিশেষ কিছু জিনিস আছে, যা অহনার এই মুহূর্তে দরকার হবে না। কনকলতার দরকার।

লতাপাতা, উদ্ভিদের নামগুলো দেখল অহনা। মারাঠা ছাল! চিলার বার্ক, ভিরাড, পডকুম, ব্ল্যাক ক্যাটফিশ, হলুদ ময়না। ওল্ড গোয়াতে ব্যাসিলিকা অব বম জেসাস চার্চ-এর মার্খা নামে একজন সেবিকার সঙ্গে দেখা করে যেন অহনা। সে কনকলতার পরিচিত। অহনা কনফারেন্স কলে কনকলতাকে ডেকে নিয়ে মার্খার সঙ্গে কথা বললে মার্খার কাছ থেকে দুর্লভ কিছু পাবে অহনা। সেই দুর্লভ জিনিস যেন নিয়ে আসে অহনা মনে করে কনকলতার বলে দেওয়া জিনিসগুলো মার্খা ঠিকঠাক গুছিয়ে দেবে।

রীতেশ লবস্টার নিয়ে ওয়েট করছিল। অহনা কনকলতার ফোন অফ করে রীতেশের কাছে গিয়ে দাঁড়াল, “খুব বাস্ত পিসি। পরে তোমাকে ফোন করবে। আর আমি বলে ফেলেছি যে তুমি লবস্টার নিয়ে লড়ে যাচ্ছ। তাই শুনে পিসি বলল, রীতেশকে ডিস্টার্ব করছি না। শোনো না, পিসি আমাকে দায়িত্ব দিয়েছে কিছু ভেষজ লতাপাতা নিয়ে যেতে খেয়ে নিয়ে চল। কিনে আনি।”

নার্সারিতে পৌঁছে মনোহর ১২০০ বর্গ ফুটের ১০০ চারপাশ। বহু পুষ্টিগুণের ১০০০ টি প্ল্যান্ট আছে। ওবা দরজা ১০০ বর্গ ফুটের ১০০০ টি প্ল্যান্ট আছে। এক মধ্যযুগীয় লোক গুলো ১০০০ টি প্ল্যান্ট আছে। ৩০০ টি প্ল্যান্ট দিতে বেরিয়ে এল, “ইয়েস।”

অহনা হোয়ার মেসেজ দেখে দেখে নামগুলো বলল। এগুলো চাই। লোকটি ভিতরে ডেকে নিল ওদের। ভিতরটা বড় গুমেটা। স্যাতসেতে গন্ধের সঙ্গে পচা পচা গন্ধও নাকে এল অহনার। প্রাচীন গুহার ভিতরে ঢুকলে এরকমই লাগবে বলে মনে হয়।

রীতেশও গন্ধটা পেয়েছে। নাক সিটকে বলল, “কীসের গন্ধ বল তো? বিস্মী। দম আটকে আসছে যেন। কালি হচ্ছে আমার। পুরোনো কবরখানায় এরকম গন্ধ থাকে।” বলে খুক খুক করে একটু কেশে নিল রীতেশ।



“আধারের গহিন নিকুদ্দেশে”

লোকটা সারি সারি র্যাকে বসানো বোয়ম, টব জাতীয় পাত্রের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। গেল তো গেল, আর আসেই না। অহনার কেমন ভয় ভয় করছিল। কথাবার্তা নেই, এখানে চলে এল। কে জানে এরা কেমন! বড় নির্জনও বটে এদিকটা। লোকটা কি একাই আছে এখানে?

রীতেশও উশখুশ করছিল। কিন্তু, অহনা ভড়কে যাবে ভেবে কিছু বলল না। চারপাশে তাকিয়ে জনপ্রাণীর দেখা পাওয়া গেল না। রীতেশ একটু এদিক-ওদিক দেখছিল হেঁটে হেঁটে। এক জায়গায় লম্বাটে আলমারি। অনেকগুলো দরজা সেই আলমারির। এটায় কি নেটের দরজা লাগানো হয়েছে?

খানিকটা নীচু হয়ে ভিতরটা উঁকি মেরে দেখল রীতেশ। আবছা আবছা দেখতে পাচ্ছিল। কী সব যেন—! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে অনেকগুলো শুকনো শুকনো গাছের ডাল রাখা আছে। ভালো করে দেখবে বলে মোবাইলের ফ্ল্যাশ লাইট জ্বালতেই চমকে উঠে টর্চ অফ করে দিয়েছে রীতেশ। দ্রুত চলে এসেছে অহনার কাছে। বুক টিবিটিব করছিল রীতেশের। আচমকা ভয় পেলে যেমন হয়।

রীতেশের এই পবিত্রতন খেয়াল করে জিজ্ঞাসা চোখে তাকিয়েছে অহনা। রীতেশ মাথা নাড়ল, “না, কিছু না। অত চিন্তা কেন? লোকটা কোথায় গেল বল তো?”

ঠিক আগঘণ্টা পবে বেঁচিয়ে এল লোকটা ছোটো বড়ো নানা ধরনের প্যাকেট হাতে। গুনে দেখল অহনা বারোটা প্যাকেট। দামটা ভালোই হল। এখানে কার্ড ইউজ হয় দেখে সন্তুষ্ট পেল অহনা।

জিনিসগুলো নিয়ে ফিবে এল ওরা। অহনা পারের দিন ওল্ড গোয়ার ব্যাসিলিকা অব বম জেসাস চার্চ দেখতে যাওয়াব ইচ্ছে প্রকাশ করে রাখল রীতেশ অহনাকে মগ্ন হয়ে আছে অহনা রীতেশের বুক মাথা রেখে কথা বলছিল। জানতে চেয়েছে এমন কোন জায়গা আছে, যেখানে অহনাকে নিয়ে যেতে চায় রীতেশ? রীতেশ ওর নদিয়ার রাহাকাকুব বাড়ির কথা বলছিল রাহাকাকু

সবুজ চারপাশ। লাল মাটির
ঘর। খড়ের ঘরও আছে
গাছাকুব মা নিচে
স্বাদের কোনো তুলনা হ
খेत থেকে পটল-বেগুন হ
খোল।

বলতে বলতে ভয় হয়ে গিয়েছিল রীতেশ। একসময় ও বলল,
“একটা কথা কিন্তু তোমাকে বলা হয়নি। বলব?”

“বলব মানে কী?” অহনা অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রায়, “কী
বলতে এত অস্থিতি হচ্ছে তোমার?”

রীতেশ বলল, “তোমার পিসি কীসের জন্য ওষুধ নিচ্ছেন
তোমাকে দিয়ে?”

“ভয় ভয় সাবধান হয়ে গেল অহনা, “কেন বল তো?”

“না, মানে, সেই যে নার্সারিতে গেলাম, একটা লম্বাটে আলমারির
ভিতরে কিছু আশ্চর্যজনক জিনিস দেখেছি ওসব দিয়ে কা ওষুধ
উৎপাদন হয়।”

“কী দেখেছ তুমি?” অহনার গলার স্বরে উদ্বেগ কাঁপে। কী
জানতে পেরেছে রীতেশ?

“কিছু মরে যাওয়া কাঠবেড়ালি শুকিয়ে চিমসে হয়ে পড়েছিল
আলমারির র্যাকে। একটা র্যাকই দেখেছি। অন্যগুলো দেখার মতো
সাহসই পাইনি। কী হয় ওই জন্তুগুলোর মরা শরীর দিয়ে? কে
জানে!”

রীতেশের মুখে শুনে গা ঘিন ঘিন করে উঠেছে অহনার। মরা
জন্তু আলমারিতে গুছিয়ে রেখেছে কেন? কিছুক্ষণ দুজনের কেউই
কথা বলেনি। রীতেশ কী ভাবছে, জানতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু অহনা
সাবধান হয়ে গেল। অতিরিক্ত কৌতূহল দেখালে রীতেশও কৌতূহলী
হয়ে উঠবে। তদন্তের একটা মনোভাব দেখা দেবে। কী দরকার এসব
খুঁচিয়ে বের করার? বরং ওর মন থেকে এসব দূরে সরিয়ে দেওয়াই
ভালো। অহনা হেসে উঠে বলল, “তুমিও যেমন। ওগুলো এক
ধরনের গাছের ডাল গো। আমি পড়েছি এই ডালগুলো একটা কী
গাছের যেন। এসব এলাকাতে পাওয়া যায়। ওষুধি গুণ রয়েছে।
দেখতে অনেকটা কাঠবেড়ালির মতোই।”

রীতেশ হাসল। মুখে কিছু না বলে অহনাকে কাছে টেনে নিল।
মুখের ওপরে নেমে আসা চুল আলগাছে সরিয়ে দিতে দিতে রীতেশ
ভাবল, ডাল মানে? কীসের ডাল এরকম হয়, যার মরা চোখ দেখেছে
রীতেশ? অহনা ঢাকছে কেন বিষয়টা? নাকি সত্যি বলছে? তাহলে
রীতেশ যা দেখেছে সেগুলো গাছের শুকনো ডাল মাত্র?

রিসর্টের পাশেই বাসস্ট্যান্ড। বাসে উঠে পরের দিন সকালে
ওল্ড গোয়ার চার্চের দিকে রওনা হল ছাব্বিশ কিলোমিটার পথ
পেরিয়ে পৌঁছে গেল বাস চার্চের কাছে পৌঁছোল প্রচুর টুরিস্ট
রয়েছে। স্থানীয়দের কাছে এই চার্চ অত্যন্ত পবিত্র। এখানে গুপ্ত কক্ষ
সেন্ট জেভিয়ারের দেহ রাখা আছে।

এখানে সেন্ট জেভিয়ার সম্পর্কে লেখা আছে মার্বেল পাথরের

টুক পড়ল ওরা। সারি দেওয়া বেঞ্চ। শেষ মাথায় ক্রমকালো মন্দির।
মন্দির পিছনের দেওয়াল সোনার মোড়া। কোথাও শিঙ ডানা
লাগিয়ে উভছে। প্রাচীন লতাপাতার অভূতপূর্ব নকশা। সেন্ট
জেভিয়ারের দেহ রাখা আছে উঁচু বারান্দার মতো জায়গায়। কফিন
রূপে রাখানো। প্রতি দশ বছরে একবার সেন্টের দেহ জনগণকে
দেখানো হয়। দু-হাজার চোন্দো সালে শেষবার দেখানো হয়েছিল।

চার্চের ভিতরের কাককাজ দেখছিল ঠিকই, মন পড়ে ছিল মার্খা
নামের মহিলার দিকে। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে? রীতেশকে
কিছু বলাও যাচ্ছে না। অথচ বলতে হবে। কনকলতার নাম করে
বলা যাক।

অহনা বলল, “আচ্ছা, এখানে মার্খা নামে একজন আছেন। পিসি
বলেছে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। কী করে যোগাযোগ করি বল তো?”

রীতেশ অবাক হল, “এখানে মার্খা নামের কেউ আছে? বেশ,
আমি দেখছি। কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। জিজ্ঞাসা করবে কার
কাছে?” অহনা বলল, “আমরা চার্চের পিছনের দিকে গিয়ে দেখি।
ওদিকে মার্খার ঘর শুনেছি। চল, গিয়ে দেখা যাক।”

চার্চের পিছনের দিকে ঘন সবুজ উপত্যকা। ঢালু হয়ে নেমে
গিয়েছে কোথায় কে জানে! চার্চের পিছনের দিকে ছোট পাথরের
ঘর। অহনা ইশারায় ঘরটা দেখিয়ে রীতেশকে নিয়ে এগিয়ে গেল।
ঘরের দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে অহনা ডাকল, “মার্খা ম্যাডাম!
আপনি ঘরে আছেন?”

রীতেশ বলল, “উনি মারাঠি জানেন। বাংলা জানেন না। আমি
বলছি। অল্প অল্প মারাঠি জানি। এক সময়ে মুম্বইতে চাকরি করেছি।”
বলে এগিয়ে গিয়ে ডাকল রীতেশ, “মার্খা, তু ঘর আহেস কা?”
ঘরের দরজা খুলে গিয়ে খুব কালো এক মহিলা বেরিয়ে এলেন,
“কৌন?”

অহনা কনকলতার নাম বলতেই মার্খার মুখে অদ্ভুত রহস্যময়
হাসি ফুটে উঠল, “ও কাঁহা হ্যায় অব?”

“কলকাতা মে। কনফারেন্স কল মে বাত করনা চাহতে হ্যায়
কনকলতা।” অহনা ফোনে কনকলতাকে ডেকে নিল। তিনজনের
কথা হচ্ছে। রীতেশকে সরে যেতে বলল মার্খা। রীতেশ অপ্রস্তুত
হয়ে দূরে গিয়ে দাঁড়াল। তিনজনের কথা শুরু হল।

কথা শেষ হলে মার্খা তার পাথরের ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল।

খানিক পরেই ফিরে এল। হাতে বড়ো প্যাকেট, হাতে নিয়ে দ্রুত ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল। একটা চাপ্টা পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এল। অহনা দেখল কানচি সেট পাত্র হতে পারে।

মাথা বলল, “মাথাখী নদীর জলে নিজের ছায়া দেখ। অ চার্চ থেকে বেরিয়ে অটো নিয়ে মাথাখী নদীর রাস্তা মসৃণ। দু-পাশে বেঁটে বেঁটে অচেনা গাছের সারি। আত্ম আকাশে সামান্য মেঘ রয়েছে। এখানে বৃষ্টি বেশি হয় বলে শুনেছে অহনা। রাস্তাটা ডানদিকে বাঁক নিতেই সামনে নদীর চর চোখে পড়ল ওদের।

অহনা মাথার কাছেই শুনেছে, এই নদীর বিশেষত্ব হল, যেখানেই



“তোমার নীল চোখের মায়া কাজলে আটকে বাচ্ছি। মাকড়সার মতো।”

দাঁড়ানো যাক না কেন, জলে ছায়া পড়বেই। অটো ওদের ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। দাঁড়াতে বলেছিল রীতেশ। কিন্তু অটোর ড্রাইভার বলল, এখানে প্রচুর অটো পাওয়া যায়। অসুবিধে হবে না ওদের।

বরাবরই অহনার জলের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে ভালো লাগে। বেড়াতে গিয়ে দিঘার সমুদ্রের কাছ থেকে নড়াতে পারেনি কেউ ওকে। পুতীতেও। এমনকি অদিত্যদ্বির বাড়ি অর্থাৎ বাবার পিসির বাড়ির পুকুরের ধারে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকেছে। জল যেন ওকে টানছিল সখীর মতো করে। অহনার ছায়া পড়েছে জলে। ছায়ার হাতে কাচের পাত্র। পাত্রে কালো পদার্থ।

অহনা অবাক হল বলা বাহুল্য। সব কিছুর মধ্যেই এক অন্যরকম

পারছে না অহনা। জলের দিকে পা বাড়াতেই চমকে উঠেছে। ওর হাত টেনে ধরেছে রীতেশ। আশ্চর্যের সঙ্গে ত্রাস মিশে আছে রীতেশের গলায়, “কী করছ অহনা? জলে নামছিলে কেন?”

অহনা সচকিত হয়ে সরে আসতে গিয়ে দেখল, জল থেকে উঠে আসছে ভেঙে যাওয়া ছায়াটা। ক্রমে ক্রমে জড়ো হয়ে আকার নিচ্ছে। জল কাঁপছে। ছায়াটার আভাস ভেসে চলে যাচ্ছে কোথায় কে জানে।

রীতেশ অহনাকে ঝাঁকুনি দিল, “এই, চল এখান থেকে। কী হয়েছে তোমার? কেমন যেন অ্যাবনর্মাল লাগছে তোমাকে। চল, চল।”

অহনা কথা না বাড়িয়ে রীতেশের হাত ধরে নদীর তীর থেকে

মাথার মধ্যেও এক ধরনের বহস্যময়তা রয়েছে, যা প্রকাশ করা যায় না। হঠাৎ করেই গা ছমছম করে উঠল। যাকে সহজে বোঝা যায় না। ক ভয় হয়, তার সম্পর্কে হয়। অহনার মধ্যে সেই ভয় সেই অস্বস্তি লান বাঁধছে। অহনা ওড়ুওড় করে ভয়টা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে সারা শব্দে। মনের ভিতরেও। ল্যাম্পু করা খোলা চুলের গোড়ায় গোড়ায় একরশ শাবুদানা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, টের পাচ্ছে অহনা। জলের ছায়ার দিকে তাকিয়েছিল অহনা। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে অহনাকে। হাতের পাত্র একেবারেই বহু জলে ফুটে আছে। যেন কাচে প্রতিবিম্ব পড়েছে। অহনা মাথার কথামতো নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে। আন্তে আন্তে আরও একটা ছায়া পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। স্পষ্ট নয়, কেবলমাত্র আভাস যেন। সে অহনা নয়। অন্য কেউ। যেন হাত বাড়িয়ে পাত্রটা ধরে আছে। অহনা অনুভব করল পাত্রের ভার খানিকটা কমেছে। যেন অন্য কেউ ভাবটা খানিক নিয়েছে।

একটা শীতল বাতাস উড়ে এল অনেক দূর থেকে। বাতাসে জলের গন্ধ। অহনা কেঁপে উঠেছে। সেই কম্পনে জল কেঁপে উঠতেই অহনার পাশে দাঁড়ানো ছায়াটা ভেঙে গেল তিরতির করে। অহনা নিজের পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, কেউ ওর পাশে নেই। এমনকি রীতেশকেও কাছাকাছি দেখা যাচ্ছে না। এই নদীর তীর, হু হু করা বাতাস, কোথাও কেউ নেই। এমন পরিবেশে বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল অহনা। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। রীতেশকে জোরে ডেকে কাছে আসতে বলবে, সেই ইচ্ছেও করছে না। মনে হচ্ছে এই জলে ডুবে যেতে। যেখানে ছায়া ভেঙে গিয়েছে, সেখানে নেমে যেতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছেটা এত তীব্র হয়ে উঠেছে যে, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে

এবং হয়ে এল এতদূর বিসর্জন দিয়ে। ১৯৭১ সালে মুক্তি পেল।
চুল বড়ো ক্রাচে আটকে নিয়ে অহনা মার্কার দেওয়া পাত্র আর
নার্সারির প্যাকেটগুলো বড়ো কারিবাগে ঢুকিয়ে টিনমাসপান তুলে
থাকে, সেটাতে বেশ এটে যায়ে এতদূর কাছ বাহ্যে এসে। দর্শন
মূল্যবান পদার্থ এসবের মূল্য আর কেউই বুঝতে পারবে না যদি
না এর গুপ্ত ব্যাপার সে জানে। বেশ কথটা হল, গুপ্ত ব্যাপারটা
এমনই যে কাউকে জানানো চলবে না।

রীতেশ অনেকক্ষণ ধরেই প্রগাটা জমিয়ে বেছেছে। বলবে না
করে আব পাবল না, “এগুলো কাঁচ মানে কী হয় এসব দিয়ে?”
অবলালায় মিথ্যা বলল অহনা, “এসব কনকলতা পিচিব ও চি.
জানি না কী হয় এসব দিয়ে। বেখে দেব যেদিন আমাদেব বাড়িতে
আসবে, নিয়ে যাবে।”

পর্বদিন বিসর্জের খুব কাছে একটা হইচই শুনে রীতেশ কৌতূহলে
বের হয়েছিল। রাস্তার মোড়ের দিকে একটা গোলমাল হচ্ছে স্থানীয়
বাপারে এন্টি না নেওয়াই ভালো মনে করে রীতেশ এগোয়নি। কিন্তু
রিসর্টের স্টাফ শিবা গোলমালের ভিড থেকে বেরিয়ে এসে বিসর্জে
ঢুকেছে, রীতেশকে দেখে বলল, “এখানে আরেকটা মানুষ লাপাতা
হয়ে গেছে। এ নিয়ে দশজন কি আবও বেশি হবে বছরে দুবার
এখানে মানুষ হারিয়ে যায়, পুলিশ কিছুই করতে পারছে না।”

রীতেশ শিবর মুখের কথাটা শুনে খুব অবাক হল। এখানে মানুষ
হারিয়ে যায়? মানে? কারা হারিয়ে গেছে? লোকাল লোক? এই
ব্যাপারে কেউ কিছু জানে না?

শিবা একটু দাঁড়াল, “লোকাল লোক হারিয়েছে অনেকগুলো
আমিই কয়েকজনকে চিনতাম। রিসর্টে চিকেন দিত হারি, সে হারিয়ে
গেল একদিন। ফ্রান্সিস, ডিসুজা, এবা দুজনও হাবিয়েছে একমাস
আগে-পরে। না, আমরা কেউ কিছু জানি না। কেউ বলে ভাম্পায়াব,
কেউ বলে গোস্ট মানুষকে তুলে নিয়ে যায় জানি না সাব।”

রীতেশ চিন্তিত সুরে জানতে চায়, “লোকাল লোক হারিয়ে
যাচ্ছে, এখানে কেউ কিছু করছে না?”

“চেষ্টা করছে থানা থেকে, মাইকিং হয় রাতের দিকে বের না
হতে। কিন্তু, দিনের বেলাতে যদি মানুষ হারিয়ে যায়, তাহলে কী
করা যাবে?”

“টারিস্ট নিশ্চয় হারায়নি?” রীতেশ শঙ্কিত।

“টারিস্ট? হ্যাঁ, হারিয়েছে। একটা কাপল এসেছিল তিনমাস
আগে। এই বিসর্জেই উঠেছিল। বহোত সুন্দর ওবা বেড়াতে বের
হয়েছিল। ওয়াইফ এই রিসর্টে অপেক্ষা করছে, হাজব্যান্ড গিয়েছে
ফুল কিনতে। ওদের সেদিন চার্চে যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু অপেক্ষা
করে করে টায়ার্ড হয়ে পড়েছে ওয়াইফ হাজব্যান্ড আর ফেরেনি
আজতক ফেরেনি। পুলিশ এসেছিল এখানে। আমাদের পুছতাহ
করোছে। কিন্তু হদিশ মেলেনি হাজব্যান্ডের হাজব্যান্ডের বাড়ি থেকে
লোক এসেছিল খুব ঝামেলা হয়েছে। থানা পুলিশ, মিডিয়া সবাই
জোর কাজ করেও হাজব্যান্ডের কোনো খোঁজ পায়নি। আপনারা
কি আজ চলে যাচ্ছেন?”

“কাল। কাল তোরে চলে যাব।”

“সাবধানে থাকবেন সাব। নতুন লোক আপনারা। কাউকে
বিশ্বাস করবেন না। এখানে কারা ডাইন, জানা যাচ্ছে না। এই
এলাকায় সবাই খুব ভয়ে আছি। ডাইন ধরা পড়বে কবে, কে জানে!”

কথা বলতে বলতে ভিতরে চলে গেল শিবা। রীতেশ ব্যালকনির
স্টাফ বসে পুর বাপারেই আতঙ্কিত কলার চমক কবছিল। এই
ধরনের ঘটনা কখনো গল্পের দৃষ্টে পড়েছে সত্যি হ'ল এককম
হয় ভয়ঙ্কর পর্বত না? অহনা না গেল অহনাকে গোনিয়ে লাকা
দবকাব ও কেউ সন্দেহ কেউ ডেকে ফ্রান্সিসকে কলার গাড়িতে তুলে
নির্গত হেঁটে পাবে।

অহনা চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে ফোনে কথা বলছে। রীতেশ
কিছু কিছু লিখবে আবারো শুনবে পাঁচিল কাব সাদা কথা বলছে
অহনা বুঝতে পারছে না বাহ্যেই হলে, মাথার নাড়ন বলল অহনা
কাকে মাথার কথা বলছে? কনকলতার কে? সোচ হলে মাথাকে
আর কে চেনে?

রীতেশকে দেখে ফোনের অপর প্রান্তে অহনা “পার কথা
বলছি।” বলে ফোন অফ কবল হোসে বলল, “বাহ্যে গাড়িলে?”

“না একটা গোলমাল হচ্ছে বাহ্যায়, তাই বের হয়ে বুঝতে চেষ্টা
করছিলাম শিবা নামে যে স্টাফ বারোছে এখানে, সে যা বলল, শুনে
মাথা খাবাপ হয়ে গেছে। এই জায়গা থেকে নাকি হাফে মাথোই
মানুষ হাবিয়ে যায়। শুনেছ এরকম কাণ্ড? এখান থেকে চলে যাওয়াই
ভালো, কে জানত এসব ব্যাপার বল তো?”

অহনার মুখ ভয়ে সাদা হয়ে গেল, “মানুষ হাবিয়ে যায়? মানে?”
শিবাব কাছ থেকে যা শুনেছিল, অহনাকে বলল রীতেশ। অহনা
বলল, “কালই যাচ্ছি। এখন আব বাহিরে যাব না আমরা। কেউ
ডাকলেও যাব না, মনে বেখো।”

গোছগাছ সেরে ঘুমোতে গেল বাটে দুজনে, ঘুম এল না
একজনের। রীতেশ একসময় ঘুমিয়ে পড়ল। অহনা সাধারণত জোরে
রইল, কেন ঘুম আসছে না গুর? নিজেও বুঝতে পারছে না কারণটা।
অথচ একটা কাটা বুকেব ভিতরে খচ খচ করে যাচ্ছে। মানুষ হারিয়ে
কোথায় যাচ্ছে? কাবা নিয়ে যাচ্ছে তাহলে?



“ছল করে জল আনতে—”

অনিমেষ আগুত কথা বলে, স্পিকার অন করে অনিমেযেব কথা
শুনতে হচ্ছে কনকলতাকে, বোঝাই যাচ্ছে, অনিমেয কনকলতার
ফোনের জন্য অপেক্ষা কবছিল। অধীব হয়েই অপেক্ষা কবছিল।
এই অধীয হয়ে চয়ে অভিমানী হওয়া আর তাবপব নিম্পুহ ভাব
দেখানোব প্রচেষ্টা ধরা পড়ে গিয়েছে কনকলতার কাছে। তবু
ভালো লাগল। ওর জন্য একজন অপেক্ষা করে আছে, এটাই কি
কম?

“বলো। কখন পৌছোলে?”

একটু আদুরে হয়ে ওঠে কনকলতা, “আর বলো না। ফ্লাইট লেট
করোছে। আধঘণ্টা এই এক ঘণ্টা হল ঢুকেছি। শাওয়ার নিয়ে এবারে

তোমাকে কল করছি। তুমি বলো, কেমন আছ? মনে পড়ছে আমাকে?”

হালকা হাসির আওয়াজ ভেসে ভেসে অনেকদূর হাঁড়ায় মাচ্ছল অনিমেষ হাসছে। হাসিতে বাক কি?

“হাসছ!” কনকলতা অক্ষুণ্ণ প্রশ্ন করে।

“হাসব না বলছ? বেশ, হাসব না। তোমাকে মনে পড়ছে কিনা জানতে চাইলে, তাই হাসি পেলে। আসলে তোমাকে কি ভুলেছি কখনো? মনে পড়বে তাকে, যাকে তুলে গেছি।”

“হুম। বুকেছি। তাহলে চলে এসো ঘিঙ।” নবম বিজ্ঞানায় শুরুর পড়ে কনকলতা, “তোমায় দেখতে ইচ্ছে করছে ফের।”

অনিমেষ খানিকক্ষণ নিশ্চুপ থাকল। তারপর আবেগপূর্ণ গলায় বলল, “যাব। তোমাকে নিয়ে সুখের সপ্তম স্বর্গে বেড়াতে যাব। এ আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। সেখানে একশো রকমের রঙের ফুল আছে। তাদের ভিন্ন ভিন্ন সুবাস। সবুজ মখমলের ঘাসের গালিচায় বসে থাকব দুজনে। অপার্থিব সব গোলাপের আবেশে তুমি কি ঘুমিয়ে পড়বে আমার কোলে মাথা রেখে? তোমার শরীর ঢেকে থাকবে ডালিয়া, কসমস, সূর্যমুখী ফুলের পাপড়ি দিয়ে টিউলিপের লাল রং তোমার গালের লালিমা দেখে লজ্জায় মুখ লুকাবে। সেখানেই তোমাকে নিয়ে যাব। শিকারায় থাকব।”

মনে মনে হেসে ফেলল কনকলতা। গ্রামের ছেলেকে যতই তুমি শহুরে করার চেষ্টা করো না কেন, চরম সৌন্দর্যের জায়গা বলতে কাশ্মীর ছাড়া বোঝে না। ওকে মেল্লিকোতে নিয়ে যেতে হবেই। সেই সঙ্গে অন্যান্য জায়গাগুলোও দেখিয়ে দেবে কনকলতা। দেখুক জীবন কি বারবার সুযোগ দেয়?

কথা না বাড়িয়ে কনকলতা বলল, “সে হবে। আগে বল, কবে আসছ?”

অনিমেষ বলল, “তুমি যখন চাইবে আমি চলে যাব।”

কনকলতা টাকিলায় চুমুক দিল। খুব বেশি দেরি করে লাভ নেই সময় নিতে হবে আস্তে আস্তে। এতদিন দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। কথাবার্তাও ছিল না। হঠাৎ করে প্রেমের জোয়ার না আসাই ভালো। কে যেন বলেছিল, সবুরে মেওরা ফলে? আসতে চাইছে, আসতেনেকের মধ্যে এলেই হবে।

মিষ্টি মিষ্টি হাসে কনকলতা, “এসো, এসো। চলে এসো।”

ফোন রেখে খানিকক্ষণ চোখ বুজে থাকে কনকলতা। তারপর ধীরেসুস্থে উঠে বসল। ড্রেসিংরুমের ভিতরে দেওয়াল জোড়া বিরাট ওয়ার্ড্রোবের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। কোনের দিকের ওয়ার্ড্রোবের স্লাইডিং ডোর খুলে ঢুকে পড়ল ভিতরে। ভিতর থেকে দরজা টেনে দিল।

ভিতরে একজন মানুষের দাঁড়ানোর মতো জায়গা। পিছনেই ব্যাগে দেওয়াল। দেওয়ালের ওপরে ঘন কালো নির্মলিত চোখজোড়ায় কনকলতার ডান হাত পড়তেই চোখ সটান খুলে গিয়ে ওকে দেখল। আস্তে আস্তে দেওয়াল সরে গেল একধারে। কনকলতা ভিতরে চলে গেল আর দেওয়াল ফের আগের জায়গায় এসে স্থির হয়ে রইল।

কনকলতা পোশাক ছেড়ে লাল-কালো মিশ্রিত পোশাক পরে নিল। সেলিব্রিট এই কাপড়ের খণ্ড দুটো শরীরে জড়িয়ে নিল

০। সামনেই রয়েছে এক অভাবনীয় মূর্তি। কষ্টিপাথরের মতো কালো নারী শরীরের হাতে ধারালো অস্ত্র। অস্ত্রের ডগা দিয়ে টপ টপ করে বন্ধ রাখছে।

সেই রক্তের টিপ পরে নিল কনকলতা। সময় এগিয়ে আসছে। প্রস্তুতি নিতে হবে আগে থেকেই। জন্মের ফসল তুলে ফেলে নতুন করে সার দিতে হবে। সেচ দিতে হবে। ফের নতুন করে ফসলের জন্ম হবে। বাতাসে তারা দুলবে। ছন্দে ছন্দে দুলি আনন্দে আমি বনফুল গো।

কনকলতা নিবিষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে স্তুতি পাঠ করে। এক আচেনা ভাষা ওর গলায় গুঠানামা করে।

অনেকটা সময় ধরে একটি কালো শিশি থেকে ঘন তেল বের করে কনকলতা। তারপর শরীর অনাবৃত করে মাথতে থাকে। ধীরে ধীরে শরীর তৈলাক্ত হয়ে ওঠে। অবিশ্রান্ত মাস্ট্রোজারগ চলতে থাকে মুখে। একসময় তৈলাক্ত শরীর নিয়ে ছোটো ছোটো মাটির পাত্র থেকে ধান, গম, রাই, সর্ষে, তৈলবীজ ইত্যাদি চোন্দো রকমের ফসল নিয়ে মূর্তির পায়ের কাছে মাটির পাত্রের আগুনে আহুতি দেয়। হু হু করে জ্বলে ওঠে আগুন। এক অদ্ভুত মিশ্র গন্ধে ভরে ওঠে ঘর। দু-হাত মেলে দিয়ে গন্ধকে শরীরে ধারণ করতে থাকে কনকলতা। আস্তে আস্তে শরীরের তেল শুকিয়ে আসে। দেহের কোষ টেনে নিতে থাকে তেল। খানিক পরে বন্ধ চোখ খুলে কনকলতা সোজা হয়ে দাঁড়াল। শরীর ঝরঝরে লাগছে।

দীর্ঘ সময়ের অনুষ্ঠান শেষ করে বের হয়ে এল কনকলতা। আবও অনেকটা সময় নিজেকে দিতে হবে। পূর্বে কখনো চান্দা কবে বোধে নিল ও। শরীরে জড়িয়ে নিল কালো সিন্ধুর কাফতান। শুয়ে পড়ল মেঝের নরম কার্পেটের ওপরে। শরীরে এক অদ্ভুত কাঁপন ধরেছে। চোখ বন্ধ করে কনকলতা ঝিমিয়ে থাকে। কেউ এসেছে ঘরে। কেউ এসে ওর গায়ের ওপরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। শরীর নতুন হয়ে ওঠে। নতুন হয়ে ওঠে। কাঁকুনি দিচ্ছে কনকলতার দেহ। কোষ নতুন হয়ে উঠছিল। খোলস ছাড়ছে যেন সাপের মতো। কনকলতার শরীর বেকচুরে যাচ্ছে। অসীম কষ্ট সহ্য করতে থাকে ও।

দীর্ঘ ঘুমের পরে জেগে ওঠে কনকলতা। শরীর তলতলে নরম। আস্তে আস্তে চোখ খুলে সিলিংয়ের দিকে তাকায় কনকলতা। ফোন বাজছে। কিন্তু এখন ফোন রিসিভ করার উপায় নেই ওর। আরও সময় চাই।

প্রায় চারঘণ্টা পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল কনকলতা। তবু আরও একটি ঘণ্টা শুয়ে থাকে। শরীরকে সময় দিতে হবে।

কনকলতা এখন উঠে দাঁড়াল, তখন রাত শেষ হয়ে ভোরের আলো দেখা দিচ্ছে। আস্তে আস্তে উঠে কিছু নিয়ম পালন করল কনকলতা। নিজেকে গুছিয়ে নিতে সময় লাগে। ধীরে ধীরে হেঁটে ওয়াশরুম যায়। খুব গাভা জলের দরকার এখন। বাথটব ভরে গাভা জলে। আলাতো করে নিজেকে ছেড়ে দিল জলের মধ্যে। গাভা জল কোষের ভিতরে ঢুকে যেতে থাকে। ঘুমিয়ে পড়ে কনকলতা। ফোনটা বেজে যাচ্ছে। অবিরত।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে জল থেকে উঠে মেঝেতে পা রাখল

এক সাপিনি। হিলহিলে চকচকে শরীর। ফোন লালচে নরম জাভা। কুড়ি বছর বয়সি নারী শরীর নিয়ে ড্রেসিং রুমে গেল। আজ গ্যার্কশপ আছে। রান্না রান্না শো আছে, অনেক কাজ।

ফোন বেজে যাচ্ছে। আলগোছে ফোন। ফোন দেখে হাস ছড়িয়ে গেল ঠোঁটের এ-কূল থেকে ও-কূলে।

“বলো ডিয়ার।”

“কী হল? ফোন রিসিভ করছ না। ব্যস্ত নাকি?” অনিমেষ উদ্ভিগ্ন।

একদৃষ্টিতে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কনকলতা বলল, “এসো অনি। অনেকক্ষণ দেখিনি তোমাকে। খুব দবকাব। তুমি না এলে আমি হবে অসমাপ্ত কাজে পাব না। এসো।”

এই অমোঘ আহ্বান এড়াতে পারবে না অনিমেষ। আজ পর্যন্ত কেউ পারেনি মালহোত্রার মতো বাঘা ডন পর্যন্ত কাত হয়ে কনকলতার রূপের কাছে। আর অনিমেষ ভো এমনিতেই কাত হয়ে আছে কনকলতার অনিমেষ আসবে ওকে আসতেই হবে, গত্রদেবীর পূজা সামনেই। কনকলতার শিকার এবারে পুরোনো প্রেমিক অনিমেষ নামের একটি যুবক। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ। যাকে ডাকলেই চলে আসবে। স্বেচ্ছায় নিজেকে আহতি দেবে কনকের পায়ে।

অনিমেষ গাড় গলায় বলল, “এভাবে ডেকো না লতা। আমি তোমার সঙ্গেই আছি। যাব। এই উইকেই যাচ্ছি। তোমার কাছে। স্যাটারডেতে পৌঁছে যাব। এই খবরটা দেব বলেই ফোন করে যাচ্ছি। আর মহারানি ব্যস্ত নিজের বিজনেসে। আমার জন্য কি তাঁর সময় আছে?”

মৃদু হাসে কনকলতা। একদিন ছাদে যে কাজ অসমাপ্ত ছিল, অনিমেষ তা সমাপ্ত করতে আসছে। সেই জ্যোৎস্না মাখা রাতই ওকে গিফট করবে কনকলতা। তবে এই দিল্লি বা মুম্বইতে নয়। ওকে নিয়ে যাবে এই দেশেরই এক গুপ্ত জায়গায়।

কথাবার্তা শেষ করে বিশেষ নান্দারে ফোন করল কনকলতা। অনেকক্ষণ পরে গুরুগম্ভীর গলা ভেসে এল, “গত্রাদেভি”।

কনকলতা কথা বলছিল। বিশেষ কথা বলার মতো সময় দেয় না এখানে। শুধু তারিখ আর কাজের গুরুত্ব বোঝাতে হয়। মাত্র দুটো শব্দ বলল কনকলতা। জবাবে একটি শব্দই ভেসে এল ওপার থেকে, “গত্রাদেভি”

মঞ্জুর হয়েছে প্রার্থনা। তারিখ এবং গুরুত্ব মনোনীত হয়েছে। আবামের শ্বাস ফেলে কনকলতা। এবারে কাজ শুরু

স্যাটাভেডে এসে গেল সকালেই নিজেকে সাজিয়ে রেখেছে কনকলতা। অনিমেষের পছন্দের অরেঞ্জ কালারের তাঁতের শাড়ি, প্লি কোয়ার্টার স্লিভের ডিজাইনার ব্লাউজের অরেঞ্জ কালারে সোনালি বুটি, খোলা দীঘল চুলের ধারে একগোছা চাঁপা ফুল। অনেক ভেবে এই সাজটা করেছে কনকলতা। তাঁতের শাড়ি ছিল না সেটাও অনায়েত হয়েছে অনলহিনে। অনিমেষের এখানে আসতে আর মাত্র একটি ঘন্টা। বিকেলে বেরিয়ে যাবে দুজনে যদিও অনিমেষকে

এখনও কিছু জানতে দেয়নি কনকলতা। সারপ্রাইজ থাকুক।

কনকলতা নিজেকে সাজিয়ে রেখেছে।

উঠল। কনকলতা আয়নায় নিজেকে দেখে নিল। সোহাগ নামের পরিচারিকাটিকে আগে থেকে ট্রেনিং দিয়ে রেখেছে কনকলতা। এত ব্যাড়া ফ্যাটে দুজন হেয়ার, একজন কিচেন সামলানোর লোক ছাড়া একজন আছে, যে কনকলতার প্রাইভেট নান্দারের খোঁজ রাখে। যা পোশাক, মাউন সিন্ধু, কনকলতা সাজিয়ে দেবে সোহাগ করে কনকলতাকে। পোশাকের ডিজাইন করে মূলত কনকলতা। ছোটোবেলা থেকেই আঁকাআঁকিতে দক্ষ ও। নিজের হাতে ডিজাইন তৈরি করে। এছাড়া চট করে ডিসিশন নেওয়ার ক্ষমতা রয়েছে ওর যা এই পেশায় অত্যন্ত প্রয়োজন। পি আর খুব ভালো। কনকলতা মানেই একটা দারুণ স্কিল যেন। মুক্ততার পাশাপাশি ওর কাজের প্রতি ইন্টারেস্ট ওকে অনেকটা এগিয়ে রেখেছে এই পেশায়। নিজের তৈরি করা “দ্য গোল্ড” নামের পোশাক তৈরির ফ্যাক্টরিতে আজ যাবে না। গতকাল কাজ দেখে এসে কিছু ইন্সট্রাকশন দিয়ে এসেছে যোগিতা আর রাঘবকে। ওরা কনকের কাজগুলোকে এগিয়ে রাখবে। কাজ কম নয় কনকের। ও যেমন পোশাকের ডিজাইন তৈরি করে, তেমনই রং নির্ণয় করা, নির্দিষ্ট পোশাকের জন্য কাপড় নির্ণয় করা, যাবতীয় কাজের তদারকি করা, চলতি ফ্যাশন সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা রাখতে হয় ওকে। এছাড়া ফ্যাশন ট্রেন্ড ফলো করা, সেই বিষয়ে রিভিউ করা ওর বিশেষ কাজ। নিজের জন্য অনেকটা সময় দিতে হয় বলে কাজের সময়টা কনকলতা সম্পূর্ণ মন দিয়ে করে কাজ এগিয়ে রাখে।

তিনদিনের জন্য থাকছে না দিল্লিতে। এই কথাটা কাউকে বলতে চায় না ও। কিন্তু, কাজের জন্য ওকে অথবা কেউ বিরক্ত করুক, সেটাও অনভিপ্রেত ওর কাছে।

অনিমেষকে নিয়ে বেড়াতে যাবে। যে কাজ অসমাপ্ত রয়েছে, সেই কাজ সমাপ্ত না করলে অনিমেষের প্রতি অবিচার করা হয়। কনকলতা আর ভুল করতে চায় না। অনিমেষের গাড় চোখ, ভালোবাসায় নত হয়ে থাকা শ্যামল মুখ, ও কী করে ভুলেছিল?

আজ সকালেই টেক্সটাইল সাপ্লায়ারদের সঙ্গে মিটিং স্কিপ করতে হয়েছে। অনিমেষের জন্য। রাঘবকে ফোনে বলে দিয়েছে মিটিংয়ের ডেট পিছিয়ে দিতে।

দরজা খুলে দিচ্ছে সোহাগ। এই মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল সুন্দরবনের কাছাকাছি গদখালি থাম থেকে। সেই আয়লা বাড়ির সময়। সেই থেকে ওর কাছে আছে সোহাগ। সোহাগকে দেখে কিছু বলল অনিমেষ। সোহাগ ভিতরে আসতে বলছে অনিমেষকে।

আড়াল থেকে দেখছে কনকলতা। অনিমেষ কনকের ফ্যাটে ঢুকে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, চোখে-মুখে মুগ্ধতা চাপা আলো ছড়াচ্ছে, মনের মতো করে ফ্যাট সাজিয়েছে কনকলতা। ওয়েলকাম ডোব বরাবরই কিছু ছোটো ছোটো প্রাচীন পেতলের ঘন্টার সাজানো থাকে। যারা অতিথিকে মৃদু শব্দে স্বাগত জানায়। আর আছে অসাধারণ ফুলের সমারোহ।

আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসে কনকলতা। ওর

পায়ে রূপোর পায়েজোর খিন খিন শব্দে বেঁকে উঠছে। অনিমেব ঘাড় ঘুরিয়েই স্থির। কনকলতা লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠেছে, দেখছে অনিমেব। এক অদ্ভুত ভালো লাগায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে দুজনেই।

অনিমেব এগিয়ে এসে ওর গালে এক আঙুল ছোঁয়াল। কনকলতা হেসে মুখ নীচু করল। অনিমেব বলল, “কথা বেখেছি কিনা বল? এসেছি আমি। তুমি ডাকলে না এসে পারি?”

কনকলতা অনিমেবকে ওর জন্য নির্দিষ্ট বেডরুমে নিয়ে এল। লাক্সারি বেডরুম। সঙ্গে ব্যালকনি। ব্যালকনিতে দাঁড়ালে সুইমিং পুলের খানিকটা দেখা যায়। বাকি অংশে সবুজে পূর্ণ।

খোলা হাওয়ায় চোখ জুড়িয়ে এল অনিমেবের।

কনকলতা বলল, “এদিকে তোমার গুয়াশকম। ফ্রেশ হয়ে নাও এরপরে ব্রেকফাস্ট সেরে আমরা কথা বলব।” ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে কনকলতা। পিছন থেকে ডাকল অনিমেব, “স্বর্ণলতা!”

হেসে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল কনকলতা, “বল।”

“তোমাকে সদান্নতা ফুলের মতো লাগছে। আর সুন্দর।”

হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে এল কনকলতা। রূপের প্রশংসা শুনতে শুনতে ক্লান্ত লাগে। কিন্তু রূপ না থাকলে ও যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, এক ঝটকায় ছুঁড়ে ফেলে দেবে এরা, এই প্রেমিকের দল। সেটা চায় না কনকলতা। নিজের রূপ নিয়ে সংশয় নেই বিন্দুমাত্র। তবু গালে রাশ করেছে সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক কায়দায়। এক টুকরো বিট কেটে দুই গালে সামান্য ঘষে নিতেই অসাধারণ জেলুসে ভরে গেল মুখ। সেই মুখ দেখেই অনিমেবের চোখে গাঢ়তা বৃদ্ধি পেয়েছে।

অনিমেব একটু নয়, যথেষ্টই অবাক হল। ভেবেছিল, কনকের দিল্লির ফ্ল্যাটে কয়েকটা দিন থাকবে। একসঙ্গে। কিন্তু কনকলতা সুন্দর হেসে বলল, “এই ফ্ল্যাটে নয়। তোমাকে নিয়ে অনেক দূরে যাব। যেখানে আভান্দার ছিল, সেই জ্যোৎস্নাময় আলোতে তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করব। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে। রাজি? কেউ আমাদের দিকে ডাবডাব করে তাকিয়ে থাকবে না। সেইদিনে ছাদে যেমন জ্যোৎস্নার আলোকে আমরা পরস্পরকে দেখেছিলাম, তেমন করে দেখব সম্পূর্ণ

ভাবে।” অনিমেবের ঠোট এগিয়ে এল স্বর্ণলতার ঠোটে, হঠাৎ বিকেলে যাবে ওরা। কিন্তু কোথায়? “কোথায় নিশ্চয় না?”

“রাজস্থানে। একটা অসম্ভব সুন্দর জায়গা আছে তসার জেলায়, সেখানে যাব। ট্যারিস্টের ভিড় নেই বলে ওটা আমার পছন্দ।” আচলের ঝাপটা মেরে জোরে হেসে উঠল কনকলতা।



“সবাই গেছে বনে”

সামান্য জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেল ওরা। অনিমেবের দুটা শাট রয়ে গেল কনকের ফ্ল্যাটে।

রাজস্থানে পৌঁছে জিপ ভাড়া করে বেরিয়ে গেল। অনিমেব দেখাছিল উঁচু উঁচু টিলা, বালিময় প্রান্তর। দূরে দূরে ডোঙা ডোঙা গাছ ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা সময় খুব নির্জন জায়গায় ওদের জিপ দাঁড়িয়ে গেল। অনিমেব উঁকি দিয়ে দেখল, বড়োসড় প্রাসাদ বলা যায়, ওর সামনে। এটা কি হেরিটেজ বিন্ডিং? হোটেল করা হয়েছে?

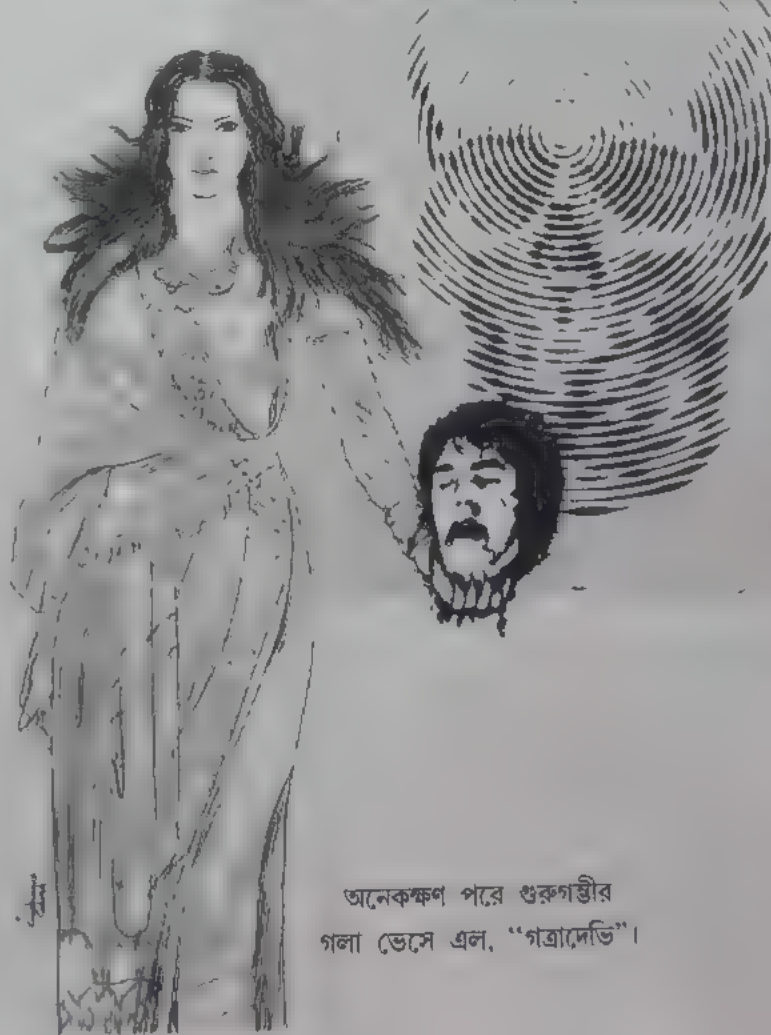
“না। এখানে একটা মন্দির রয়েছে। যে মন্দিরে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটে। এর একপাশে রয়েছে থাকার জায়গা। হোটেল ঠিক নয়, কিন্তু সব সুবিধেই পাবে তুমি। আমি আগে একবার এসে থেকেছি। খুব ভালো লেগেছিল। আচ্ছা, এসো। প্রাসাদের মালিক এসে দাঁড়িয়ে আছেন আমাদের জন্য।”

“জিপটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে! আমরা কি আজই ফিরে যাচ্ছি?”

“না। তিনদিন থাকব। কেন ভালো লাগছে না আমার সঙ্গ? তাহলে না হয় ফিরে যাব।” অভিমান ছিল কি কনকলতাব গলায়? অনিমেব শশবাস্ত্র হয়ে পড়ে, “কী যে বল! জিপেব কথাই বলছিলাম। গাড়ি রয়ে গেল কিনা। শ্লিজ, রাগ করো না লতা।”

“জিপ এখনকাব, আমি আসছি মেইল করেছিলাম। ওবা জিপ পাঠিয়ে দিয়েছিল। ভাড়া নিয়েছি ধরো। টাকাটা অ্যাড হবে টোটাল বিল-এর সঙ্গে চেক আউটের সময়। একটু থেমে কনকলতা বলল, “যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি মন্দিরের প্রধান। ওঁকে প্রণাম করো।”

বাগ নিয়ে নেমে পড়ল



অনেকক্ষণ পরে গুরুগম্ভীর গলা ভেসে এল, “গত্রাদেভি”।

দুজনে। কনকলতার হাতে একটা হালকা কাপড়ের ব্যাগ। ওতে সামান্য পোশাক রয়েছে। তিনদিনের জন্য এত কম পোশাক কনকলতার কাছে কবেই পুরানো হয়ে না বলেই আনি। দরকার হলে কবলে দশটা ড্রস চলে আসেন। তোমার ব্যাগ খানিকটা হালকা করে এনেছি। দুটো শাট আমার ব্যাগে আছে। এত জামাকাপড় নিয়ে এসেছি।” কোরাল কালারের ঠোটে হাসে কনকলতা।

নিজেব মেটাটুটি ভাবা ব্যাগ নিয়ে সোঁত ৩১.৬ ৩১.৬ থাকে অনিমেব কনকলতা বিশালকায়, মানুষটিব পায়ের কাছে হাটু মুড় বসল। দেখাদেখি অনিমেবও।

অনিমেবের ব্যাগ নিয়ে গেল একটি লোক এসে কনকলতার ব্যাগ কনকলতা নিজেব কাছে বেখে দিল, “আমি নিয়ে যেতে পাবব” বলে

বিশালকায় লোকটি আশীর্বাদের সময় অক্ষুটে উচ্চারণ কবলেন, “গত্রাদেভি।”

কনকলতা নিম্নস্বরে বলল, “গএদেবী,”

আরেকটি লোক এসে ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল একটি বিশালকায় ঘরে ডাবল বেড, দামি ফার্নিচারে সজ্জিত ঘর ছোটো ছোটো আলো দিয়ে দেওয়ালে আলো ছায়াব পরিবেশ তৈরি করেছে।

লোকটি ওদের ঘর দেখিয়ে দিয়ে চলে যেতেই অনিমেব কনকের ওপরে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, “একই ক্রমে থাকছি তো?”

“অফকোর্স। আপত্তি?”

হেসে কাছে টেনে নিতে যাচ্ছে, তখনই বাইরে শব্দ হল, “চা।”

“আসুন ভিতরে।” কনকলতা দরজার দিকে তাকিয়ে বলল।

একটি পুখুলা মহিলা পেতলের থালায় চা নিয়ে এসেছে বড়ো বড়ো পেতলের গেলাসে। ঘন দুধের চা। এলাচের গন্ধে ভরপুর।

মহিলা আড়চোখে কনকলতাকে দেখল। অনিমেবকে একবারের জন্যও দেখল না। টেবিলের ওপরে থালাটা রেখে চলে গেল। একটিও শব্দ উচ্চারণ করল না।

কনকলতা অপেক্ষা করছিল। মহিলা চলে যেতেই চায়ের গেলাস তুলে দিল অনিমেবের হাতে, “খেয়ে নাও। তারপর আমরা মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের আশীর্বাদ নিতে যাব।”

চা শেষ করে ওরা দরজা লক করে বেরিয়ে গেল। একজন ওদের জন্য বাইরে অপেক্ষা করছিল। লম্বা ঘোরালা প্যাসেজ কতদূর চলে গিয়েছে, কেউ জানে নিশ্চয়। কিন্তু অনিমেব শেষ দেখতে পাচ্ছিল না। কনকলতাকে জিজ্ঞাসা করতে ও বলল, “এই প্যাসেজ চলে গিয়েছে তিনতলা পর্যন্ত। মাঝে মাঝে এর ব্রাঞ্চ দেখা যায়। সেগুলো কোথায় গিয়েছে, আমি অন্তত জানি না। এই প্যাসেজে আলো দেওয়া হয় না। এটা জানি।” কনকলতা আলগোছে চলে হাত বুলিয়ে নিল।

প্যাসেজ ধরে যেতে যেতে ওদের পথপ্রদর্শককে প্যাসেজটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে কোনো জবাব পেল না অনিমেব। লোকটি হয় বোবা-কালো, নয় ইচ্ছে করেই কথা বলতে চাইছে না।

অনেকটা হেঁটে যেতে হল। একসময় লোকটি সাঁৎ করে ডানদিকে বেঁকে গেল। কনকলতা ইশারা করল সেদিকে যেতে।

দুজনে আধো অন্ধকার সরু প্যাসেজ দিয়ে একটি দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ভারী ঘন রঙের পর্দা ঝুলছে দরজায়। ওরা গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটি ব্যাক করে চলে গেল যেদিন দিয়ে এসেছিল, সেদিকে। আর ওরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই দরজা খুলে গেল। একজন অতি শীর্ণকায় বৃদ্ধ দরজা খুলে দাঁড়িয়েছেন।

নত হয়ে প্রণাম জানাল কনকলতা। দেখাদেখি অনিমেবও প্রণাম জানাল। বৃদ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনিমেবকে দেখলেন। তারপর কনকলতার দিকে তাকালেন। কনকলতা চোখের ইশারায় সম্মতি জানাল অনিমেবকে লুকিয়ে।

দরজা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়ালেন বৃদ্ধ। ওরা দুজনে ভিতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ছোটো ঘর, দেওয়াল জুড়ে ভারী সিল্কের কাপড়ে ঢাকা। একটি দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে পর্দা সরাতেই একটি দরজা দেখা গেল। ওদের ভিতরে যেতে ইঙ্গিত করে নিজেও ঢুকে পড়লেন বৃদ্ধ। একই ভাবে পরপর কয়েকটি ঘর অতিক্রম করার পরে একটি সমতল খোলা জায়গায় এসে দাঁড়াল ওরা। সেখানে মাটির ওপরে সার দিয়ে ঘট রাখা। দূরে দাঁড়িয়ে আছে একসার লোক। প্রত্যেকের মুখ লাল ভারী সিল্কের কাপড় দিয়ে বেঁধে রাখা।

অনিমেব অবাক হল। ঘরের পর ঘর পেরিয়ে একটি খোলা মাঠের মতো জায়গায় এসে পৌঁছেছে কেন? দেখে মনে হচ্ছে সদা ফসল তুলে ফেলা হয়েছে এই জমিতে। অথবা অনুর্বর জমি। এখানে কী হবে?

“পূজো হবে। অনুর্বর জমিকে উর্বর করার জন্য পূজোর প্রথা তো প্রাচীন যুগ থেকেই আছে। এখানেও সেরকম কিছু হবে। দেখ। একটা এক্সপিরিয়েন্স হোক।” “কনকলতা কানে কানে বলল।

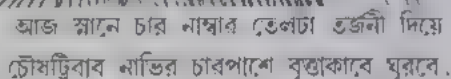
ওরা দাঁড়িয়ে ছিল একধারে। এখন দিন না রাত বোঝা যাচ্ছে না। এক অদ্ভুত ছাই রঙে ভরে আছে চারপাশ। আকাশ। আদিম চেহারার একটি নারীমূর্তিকে পূজো করা হচ্ছে জমির মাঝখানে। ঘন কালো রঙের মূর্তির লম্বা চুল নেমে এসেছে মাটিতে। লুটোচ্ছে। বৃদ্ধ পুরোহিত কনকলতাকে ডেকে বসালেন মূর্তির সামনে।

কনকলতা পূজোতে অস্থিতি দিচ্ছে। পূজোর জায়গাটা ঘিরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলো এসে দাঁড়িয়েছে। তারা অদ্ভুত এক মন্তোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দু-হাত উঁচু করে প্রদক্ষিণ করেছে। কাকে ডাকছে এরা? এই লোকগুলো এমন মন্ত হয়ে উঠছে কেন?

অনিমেবের একা দাঁড়িয়ে থেকে অস্থিতি হচ্ছিল। জায়গাটা, পরিবেশ, এখানকার মানুষগুলো,—কিছুই পছন্দ হচ্ছিল না ওর। কনকলতা পূজোতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ওকে দেখাই যাচ্ছে না। খুনো জ্বলছে। একটা উৎকট গন্ধে নাক-চোখ জ্বলে যাচ্ছিল অনিমেবের। চোখ জ্বালাও করছে। কিছু দেখা যাচ্ছে না। অনেকটা সময় ধরে পূজো হচ্ছে। কনকলতাও ঘুরে ঘুরে নাচতে শুরু করেছে। ভরে পড়ার কথা শুনেছে অনিমেব। কনকলতাকে দেখে ভরে পড়ার কথাই মনে পড়ল। একটা উন্মত্ততা গ্রাস করেছে কনকলতাকে।

একটা সময় বৃদ্ধ পুরোহিত একটি মাটির খুরি ধরে খানিকটা তরল খেতে দিলেন সবাইকে। অনিমেব নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পুরোহিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে আদেশ করলেন তরলটি খেয়ে ফেলাতে।

পৌছোতেই মল্লোচ্চারণের মাত্রা বেড়ে গেল। অনিমেষের মাথা ঘুবছে। চারপাশ কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে। হাঁটু গেড়ে বসানো হচ্ছিল ওকে।



কনকলতা খানিকক্ষণ একদৃষ্টে অহনার দিকে তাকিয়ে থাকল।
ডানহাতের তজ্জনি অহনার কপালের মাঝখানে ঠেকিয়ে বলল, “তুই

পারবি আমার কাজ এগিয়ে নিতে। আমি তোকে শিখিয়ে যাব সব। যে বিদ্যা আমি শিখেছিলাম, সেই ক্রিয়াকে তাকে শিখিয়ে দিতে হবে। হাব আমাকে এই অল্প যৌবনের রহস্য একজন বয়ে নিতে পারে না অহনা। তাকে সেই গুপ্তকথা কাউকে দিয়ে যেতে হয়। আমাকে দিয়েছে মার্থা। আমি দেব তোকে। এক সন্ধ্যা তাকে নিয়ে গেল। সে কাজের মধ্যে তাকে দেখল, তার অঙ্গের দৃষ্টিতে মার্থার মতো যৌবন পারি তুমি পাশাপাশি আরেকজনকে গুপ্ত রহস্যের ভার দিয়ে দিতে হবে। আজ থেকেই তার খোঁজে থাক। আর মনে রাখিস, একজন কেউ তোব পাশে পাশে আছে, যাকে মাঝে মাঝে দেখতে বা অনুভব করতে পারবি সে তুমি যৌবনের মূল ধারী বাহুসীতলব্রের দেবদেব।

“কিন্তু, আমি বুঝতে পারছি না, যে পাত্র নিয়ে এসেছি, সেটা ভেঙে গেলে কীভাবে ভোগাও করব, সে কথা বল।” কিছুই বুঝতে পারছি না আমি।” অহনা বিহীন চোখে তাকায়।

কনকলতা ইশারায় কাছে ডাকে অহনাকে। কানে কানে কিছু বলে। বোঝায়। মাঝে মাঝে কেঁপে উঠেছে অহনা। ভয়ে ছিটকে যেতে চেয়েছে কনকলতার কাছ থেকে। কনকলতা টেনে ধরেছে অহনাকে। একটা সময় অহনা শান্ত হয়। কনকলতা ধীরে ধীরে অহনার কপালের মাঝখানে নিজের ডানহাতের তর্জনী বুলিয়ে দিতে থাকে। অহনার চোখ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। কনকলতা বিড়বিড় করে অহনাকে বিশেষ শিক্ষায় দীক্ষা দিতে থাকে। ঘরের আলো কমে আসছে। একেবারে কমে আসছে। কারা ঘিরে ঘিরে ধরেছে অহনাকে। তাদের ছায়া ভেঙে যাচ্ছে, ফের জুড়ছে এলমেলো ভাবে।—

বাইরে থেকে কেউ ডাকছিল। গভীর ঘুম থেকে উঠে বসল অহনা। কনকলতা ছেড়ে দিল ওকে। অহনা একরাশ সুবাস নিয়ে উঠে দরজা খুলে দিল। রীতেশের ভাই রেহান দাঁড়িয়ে আছে, “আড্ডা দিতে এলাম বউদি। তোমার পিসি এসেছেন গুনলাম। দেখা করতেও এলাম।”

অহনা আজ নতুন করে রেহানকে দেখল যেন। এই বাড়িতে রীতেশের দুই ভাই আছে রেহান, সুভান। দিদি সুভদ্রা। জিজু জিমুদা।

৯

“জানি আমি তুমি রবে—আমার হবে ক্ষয়”

দীর্ঘ কুড়িটি বছর কেটে গিয়েছে। কনকলতা আসে মাঝে-সামঝে কখনো কুড়িতম বিয়েবার্ষিকীতে অহনা রীতেশের সঙ্গে সিকিম বেড়াতে যাবে কনকলতা ওদের সঙ্গে যাবে ঠিক হয়েছে। অহনাব ইচ্ছে অনুযায়ী রেহান, সুভানও সস্ত্রীক পুত্র, কন্যাসহ যেতে রাজি হয়ে গেল। রেহানের শালা দিব্যাজ্যোতি সঙ্গী হল ওদের। জিমুদা বছর তিনেক আগে মারা গেছেন। দিদি সুভদ্রা নিঃসঙ্গ, ওকেও সঙ্গে নেওয়া হল। আর ওদের সঙ্গে গেল পুরোনো কাজের লোক অর্চনা

সব মিলিয়ে বড়ো একটা দল হয়েছে। অহনার মেয়ে শ্রুতি, ছেলে কণাদ বিদেশে পড়াশোনা করছে কনকলতা রওনা হওয়ার

আগের রাতে অহনাকে ডেকে ছাদে নিয়ে গেল, “ক’জন হল?”

অহনা বলল, “বাবোজন।”

কনকলতা হাসে। বেশ।

সেবারে সকলে একসঙ্গে গলেও ফিরল না একসঙ্গে। গাড়ি অ্যাকসিডেন্ট কবেছিল। ড্রাইভার নিয়ে তেরোজন ছিল গাড়িতে। পাঁচজন স্পটেই মারা গেল। বাকিরা আহত হয়েছে কমবেশি।

কিন্তু ভয়ানক ঘটনার আরও বাকি ছিল। হাসপাতালের মর্গ থেকে একটা বীভৎস দুঃসংবাদ পাওয়া গেল। অহনা কনকলতার সঙ্গে বসে রীতেশের শুশ্রূষা করছিল। হাসপাতাল থেকে ফোন এসেছে। দ্রুত যেতে হবে কাউকে।

কনকলতাকে সঙ্গে করে অহনা রওনা হয়েছে। শাওড়ি মা, শশুরমশাই, রেহান বাড়িতে আছে। পুরো বাড়িতে শোকের পরিবেশ। সুভান, অর্চনা, রেহানের স্ত্রী, সুভদ্রা, দিব্যাজ্যোতি অ্যাকসিডেন্টে মারা গিয়েছে। তাদের বডি হাসপাতালের মর্গে রাখা আছে। পোস্টমর্টেমের পরে ছেড়ে দেওয়া হবে বডি বাড়ির লোকের হাতে।

অহনা কনকলতার সঙ্গে কথা বলছিল না। হাসপাতালে না যাওয়া পর্যন্ত কথাবার্তা বলতে চাইছে না ওরা।

হাসপাতালে পৌছোতেই ওদের জানানো হল, একটা ভয়ংকর ঘটনা ঘটে গিয়েছে। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ থানায় খবর দিয়েছেন। পুলিশ এসে গিয়েছে।

কেন? আর কী ভয়ংকর খবর শোনার বাকি আছে?

অহনার শ্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন, “আপনাদের পরিবারের অ্যাকসিডেন্টে মৃত পাঁচজনের বডি থেকে মাথা কেটে নিয়েছে কেউ। আজই পোস্টমর্টেম হওয়ার কথা। ডাক্তার এবং ডোম গিয়ে বডির ওপর থেকে আবরণ সরাতেই এই ভয়াবহ ঘটনা সামনে এসেছে।”

অহনা ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। কনকলতা সবটা সামলাবে কী করে বুঝতে পারছিল না। পুলিশ তদন্ত শুরু করেছে। জিজ্ঞাসাবাদ চলছে। অহনাকে সুস্থ করে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কনকলতা। খবর পেয়ে রেহান এসেছিল ওদের নিয়ে যেতে।

তদন্ত চলছে। দিন গড়িয়ে যাচ্ছে। বেশ কিছুদিন কনকলতা অহনাকে সঙ্গে দিতে পাশে রয়েছে। রীতেশ আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠছিল। মানসিক আঘাতে বিভ্রান্ত রীতেশ। পরিবারের এতগুলো মানুষকে একসঙ্গে হারিয়ে ফেললে আঘাত লাগবে, এ আর বেশি কী।

অনেক রাত পর্যন্ত কনকলতার কাছে থাকে অহনা। রীতেশ নিজের ঘরে ঘুমোয়। মধ্যরাতে কনকলতা স্টিমে বসায় কিছু পদার্থ। তার আগে সমস্ত বাড়িতে সুবাসিত তেল ছিটিয়ে দেয়। ধুনোতে সুগন্ধী মিশিয়ে দেয়। কাবণ স্টিমে যা স্নেহ হচ্ছে তা থেকে বিস্ত্রী গন্ধ বের হয়। সেই দুর্গন্ধ ঢাকার জন্য সুবাসের ব্যবস্থা।

কয়েকটা দিন মাত্র। অবশেষে কাচের পাত্রে কালো থকথকে পদার্থ নিয়ে লুকিয়ে রাখল অহনা।

কনকলতা বলল, “বাকি জীবনটা কেটে যাবে এতে। যৌবন

অক্ষয় হবে। কিন্তু অমরত্ব পাওয়া যাবে না। আমার কাছে দুই পায়ে এই অক্ষয় যৌবন পদার্থ রয়েছে। খুবই কষ্টকর এসব জোগাড় করা। তুই সুযোগটা নষ্ট করিসনি, এতে আমি খুশি। মেয়ে শ্রুতিকে এই বিদ্যা শিখিয়ে দিস। আমি কাল যাচ্ছি দিল্লিতে। অনেক কাজ রয়েছে। এখন বুঝতে পেরেছিস গোয়াতে মানুষ হারিয়ে যায় কেন?”

অনেক আগেই বুঝেছে অহনা। পাঁচটি মানুষের মাথা সেদ্ধ করে যে তেল পাওয়া যায়, তা থেকে তৈরি হয় পাঁচমুড়ির তেল নামের অক্ষয় যৌবন সুবাসিত তেল। বেশি কিছু নয়, পাঁচটা মানুষের মাথা চাই। বাস!

হ্যাঁ, শ্রুতিকে এই বিদ্যা শিখিয়ে দিতে হবে।

কনকলতা এয়ারপোর্টে পৌঁছে সময় দেখল। একঘণ্টা লাউঞ্জে বসে একটা পেপারব্যাক পড়বে। স্থিলার পড়তে বেশ লাগে ওর।

আড়াই ঘণ্টা পরে নিজের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল কনকলতা। সোহাগকে জানিয়ে দেওয়া ছিল। দরজা খুলে মিষ্টি হাসে সোহাগ। এখন বয়স হয়েছে ওর। কনকলতা ঠিক করেছে, একটি নতুন মেয়েকে সোহাগের সঙ্গে রাখবে। শিখে নিক সব। সোহাগ ক্রমেই বড়ি হবে। কনকের সংসার সামলাবে কে?

“সব ঠিকঠাক আছে ম্যাম?” “প্রতিবারের মতো এবারেও প্রশ্ন করে সোহাগ। যখনই কনকলতা বাইরে থেকে আসে, সোহাগ মিষ্টি করে হেসে কুশল জানতে চায়। ওর সৌজন্যবোধ মাঝে মাঝে অবাক করে কনকলতাকে।

ঘাড় হেলিয়ে ছেলেমানুষের মতো ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়ে কনকলতা, “সোহাগ, আমার জন্য ক্যাপুচিনো রেডি করো। স্নান করে আসছি।”

বাথটবের জলে ডুবে থাকল কনকলতা। আজ একটু টায়ার্ড লাগছে। সারাদিন বেশ পরিশ্রম গেছে। এসেনশিয়াল অয়েল দিয়ে স্নান করে তরতাজা হয়ে উঠবে ও। প্রত্যেকদিন নতুন হয়ে উঠতে এত ভালো লাগে! অদ্ভুত সুবাসে ভরিয়ে তুলল কনকলতা নিজেকে। শরীর তরতাজা হয়ে উঠছে। একটা কাপুনি দিয়ে উঠছে শরীর। প্রত্যেকবার শরীর নতুন হয়ে ওঠে যখন, তখনই এই হিল্লোল টের পায় কনকলতা। আনন্দের হিল্লোল। ভাষা দিয়ে একে প্রকাশ করা যায় না। শুধু আকর্ষণ ডুবে থাকা নতুন তরঙ্গ।

ফোন বাজছে! কনকলতা আলগোছে ফোন তুলে নিল। সোহম। ফ্যাশন দুনিয়ার নতুন মডেল। কনকলতার কাছে আসে নিয়মিত। ফ্যাশন দুনিয়ার হালহকিকত শেখাচ্ছে সোহমকে। ক্রমেই যুবকটি জড়িয়ে পড়ছে কনকলতার সঙ্গে। ফের প্রেমে পড়া—।

কনকলতা জানে, অনন্ত আয়ু ভোগ করতে হলে যৌবন চাই। কপ চাই। বৃদ্ধ হয়ে বেঁচে থেকে লাভ কী? এই যে সোহম, রেহান, কৃণালদের মতো ছেলেরা কনকলতার কপে মশগুল হয়ে আছে, এ কি সহজ পথে হয়েছে?

ফোন অ্যাটেন্ড করে সোহমের গাঢ় গলা শুনতে শুনতে রহস্যময় হাসি হাসে কনকলতা। একবার কথা বলতে শুরু করলে থামে না



সোহম। বয়স বলে কিছু নেই কনকলতার মধ্যে। প্রাচীনত্বকে ছুড়ে ফেলা কনকলতার রীতি। আনন্দে ভাসতে ভাসতে শুনতে থাকে নবযৌবনের ডাক। আবার প্রেম। আবার যাত্রা অজানার উদ্দেশে। আবার নতুন হয়ে ওঠা। এই তো জীবন।

ড্রেসিংরুমের ভিতরে ঢুকে ক্যাবিনেটের বিশেষ একটি স্লাইডিং ডোর ঠেলে দিয়ে অঙ্ককারাচ্ছন্ন ঘরে ঢুকে পড়ে ও। একই রকম মূর্তি রয়েছে এখানে। রাজস্থানের যে মন্দিরে গিয়েছিল, যেতে হয় মাঝে মাঝেই, সেখানেও জমি উর্বর করার জন্য এই মূর্তির পূজাই হয়। আর আর্থতি দিতে দরকার হয়—, কনকলতা একটি মোটা গোল ভারী কাচের বোয়রের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ঘন

কালচে তরলে ডুবে আছে একটি অদ্ভুত দর্শন পদার্থ। মাথার চুলগুলো এখনও আছে। চোখ-মুখ বোঝা যায় না। একটি মাংসপিণ্ড মাত্র। নরমুণ্ড বলেও বোঝা যায় না। চোখ বন্ধই আছে এখনও। যদিও আঙ্গাজে বুঝে নিতে হয় চোখ কোনখানে আছে। কুড়ি বছর আগের একটি দুপুরে বলি হওয়া শরীরকে জমির উর্বরতার জন্য ইউজ করা হয়েছিল। শুধু মাথাটি পেয়েছিল কনকলতা। যৌবন অক্ষুণ্ণ রাখতে এটা ওর পূজার ঘরে রাখা অত্যাবশ্যকীয়।

স্লাইডিং ডোর বন্ধ করে বেরিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ হোঁচট খেল কনকলতা! পিছনে ঘরের মধ্যে কি কোনো শব্দ হল? তরলে ডুবে থাকা কিছু বুদবুদ শব্দে কিছু বলছে?

নিজেকে সামলে নিয়ে ড্রেসিংরুমের দেওয়াল জোড়া আয়নার ওর প্রতিচ্ছায়া দেখল।

আর দেখতে দেখতে এক ধরনের আতঙ্ক জাপটে ধরল ওকে। চুলে কি পাক ধরেছে? এমন বয়স্ক দেখাচ্ছে কেন?

আয়নার সামনে গিয়ে সবকটা আলো জ্বেলে নিজেকে ভালো করে পরখ করে কনকলতা। নাহ। আলো-ছায়া কেমন ভ্রম তৈরি করেছিল ওকে ভয় দেখাতে!

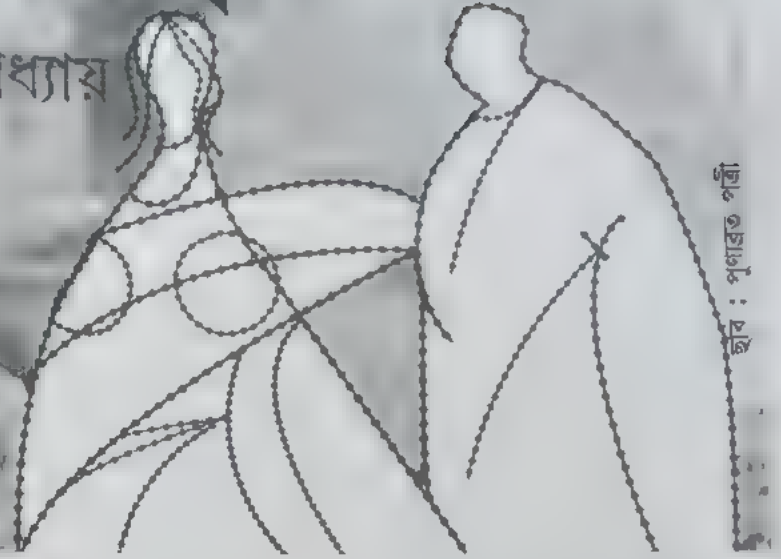
হোঁ হোঁ করে হাসছে। সোহাগ দরজায় নক করল, “ম্যাম, আপনার ক্যাপুচিনো।”

ঠিক তখনই অঙ্ককার গোপন ঘরের ভিতরে তরলে ডুবে থাকা নরমুণ্ড চোখ খুলছিল। অল্প অল্প। চোখের তারা গলে গিয়েছে সেই কবে। কিছুই আর পড়ে নেই কোথাও। শুধু আছে অনুভূতি, যাকে “বলি” দিয়ে মুছে দেওয়া যায়নি। তরলের ভিতর থেকে অশ্রুতপূর্ব ধ্বনি উঠে আসছে। কান পাতলে শুনতে পেত কনকলতা। চেনা শব্দগুলো কালো তরলের মধ্যে সাঁতার কাটছে, “জানি আমি তুমি রবে-আমার হবে ক্ষয়/পদ্মপাতায় একটি শুধু জলের বিন্দু নয়/ এই আছে নেই, এই আছে নেই—জীবন চঞ্চল/ তা তাকাতেই ফুরিয়ে যায় রে পদ্মপাতার জল/বুঝেছি আমি তোমায় ভালোবেসে—।”

কেউ শুনতে পায় না কিছুই। নীল চোখে কাজল পরছিল তখন কনকলতা। আয়নার সামনে বসে। ক্যাপুচিনোতে রুচি নেই এখন আর। ❖

বিলাপ

বিলাপক বন্দ্যোপাধ্যায়



ছবি : পুণরত পণ্ডা

স্পিশাল মানুষদের আবার সাংবাদিক সম্মেলন কী? তবু বারানসীর এই 'ভুবনেন্দ্র সিংহ শাস্ত্রীয় সংগীত সম্মেলন' এতটাই বৃহৎ এক আয়োজন যে প্রতিটি শিল্পীকে নিজের ভাবনা আর অনুভবের জগৎ খানিকটা হলেও উন্মোচিত করতেই হয়। কিন্তু প্রথম আর শেষ নিবেদনের ভিতরে বারানসী শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাওয়ার পথে, গাড়ির চালকের মুখ থেকে যে অমন একটা কথা শুনে হবে, অন্তর রায়চৌধুরী তার কল্পনাও করেননি। কথাটা শুনেই গুঁর জিভের ডগায় শব্দের আগে, চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠল। অনেক বছর পেরিয়ে যাওয়ার পরেও সেই ছবি একদম অমলিন। পিঠ ছাপানো চুলের মধ্যে চেরাপুঞ্জি, আচম্বিত হেসে ওঠার ভিতর সাবি সারি ছোটো সাদা হাতি, বৃকের খাঁজে ছোটো নাগাপুত্রের মালভূমি, একইরকম অজড়, অমর, অবায়।

কাশীতে পায়ে হেঁটে কিংবা রিকশায় চেপে ঘোরাই সুবিধা। তবু নতুন বিং বোড হবাব পর এখন গাড়িও চলছে ইতি উতি। তাছাড়া যাঁদের আহ্বানে কাশীতে আসা তাঁরা পাঁচতারা হোটেলে রাখা থেকে সবসময়ের গাড়ি, কোনো ব্যবস্থারই কসুর করেননি। সেই গাড়ির চালক পঙ্কজ মৌর্যর কাছে অন্তর জানতে চেয়েছিলেন, বারানসীতে ইদনীং মদ পাওয়া যায় কি না।

ক বোতল চাই আপনার? লাস্ট কয়েক বছরে কাশীতে ইংল্যান্ডের নতুন মদের দোকান হয়েছে, কানপুর, লখনৌ কিংবা কলকাতা, কোথাও হয়নি। পঙ্কজ ঘাড় ঘুরিয়ে জবাব দিলেন।

—শিবের শহরে গাঁজা খাবে লোকে, সেটা স্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু মদের ফোয়ারা ছুটবে।

—সারজি, গাঁজা যদি লোকে খায়, কিংবা কাশীর অরিজিনাল নেশা ভাঙে ডুবে থাকে, কাঁদে-হাসে, গভর্নমেন্টের ঘরে ট্যাক্স ঢুকবে? যে নেশা থেকে সরকারের রোজগার হয়, সরকার চাইবে না সেই নেশা বাড়ুক?

—তাই বলে হেরিটেজ সিটিতে? তবে আর এত পরিবর্তন করে লাভটা কী?

—পরিবর্তন অলরেডি হয়ে গেছে। আর সেই পরিবর্তনই চাইছে, শহর নতুন হোক। পঙ্কজ মৌর্য ঠাট্টার গলায় বললেন।

অন্তরের খুব যে ইচ্ছে করছিল পঙ্কজের সঙ্গে কথা বলতে তা নয় তবে অনেকসময় যাদের গুরুত্ব দেওয়া হয় না, তারাও এমন কথা বলে দেয় যে ধম মেরে থাকতে হয়।

—আমার কথা বিশ্বাস না করলে আপনাকে আমি ক্যান্টনমেন্ট থেকে ভেলুপুর ফ্রি রাইড দিয়ে দেব। নিজের চোখে দেখে নেবেন। আর আজ যা দেখবেন কাল তার ডবল হয়ে যাবে। লাহারতারা থেকে চকঘাট যে নতুন ফ্লাইওভারটা হয়েছে সেটার দু-দিকেই শুনছি দুটো করে দোকানের লাইসেন্স দেবে। পাণ্ডেপুর, সিগবা, মাহমুদগঞ্জ কোথায় হয়নি মদের দোকান? সর্দার প্যাটেল ধর্মশালার উল্টোদিকে প্যাটেল রোডের উপর একটা ছিল, আর একটা হল। তেলিয়াবাগের আনন্দমন্দির সিনেমার পিছনে তো ছিলই, সাইডেও একটা হচ্ছে শুনছি। সব কে সব ফরেন লিকার শপ। দেশি দারু কা ঠেকা তো সির্ফ হাইডেল রোড আর শাস্ত্রী চক।

—দেশি মদের দোকান কাছাকাছি পড়বে?

—দাকর থেকে যাবেন?

—আমরা মেক ইন ইন্ডিয়া'র কথা শুনে আর সারাক্ষণ ফরেন মাল-এর পিছনে ছুটব?

—আসলে ব্যাপার কী বলুন তো, কাশীতে এখন কম সে কম দশটা ফাইভ-স্টার হোটেল। ফোর-স্টার আর থ্রি-স্টার মিলিয়ে ষাট-সত্তরটা হবেই। এবার যেখানে যেখানে এই হোটেলগুলো খাড়া হয়, তার আশেপাশেই বিলাইতির দোকান গজিয়ে ওঠে।

—হোটেলগুলোর স্টকে তো মাল থাকে, লোকানের দরকার কী?

—হোটেল তো আপনাকে বারোশো টাকার মাল ছ-সাত হাজারে বেচবে মিনিমাম। সামনে লিকার শপ থাকলে লোকে বেরিয়ে কিনে আনতে পারে। ঘরমে বৈঠকে পি লিয়া, খরচা ভি জাদা নহি হয়।

—তার মানে যেখানে থ্রি-ফোর-ফাইভ স্টার সেখানেই এই কোলো। আচ্ছা এত যে হোটেল, সেখানে লোক হয়? মানে স্পেশাল অকেশন-এর কথা বলছি না, এমনি সময়ে?

—লোক হয় মানে? বুক না করে এলে, জায়গা পাওয়া কঠিন বারাগসী এখন ইন্টারন্যাশনাল ইটম্পট। জার্মান, ইটালিয়ান, রাশিয়ান, জাপানিজ সব কো একবার আনা হি হয় ইহা। আগে মরতে আসত লোকে কাশীতে আর এখন জিন্দগির গ্যামার বাড়িতে চলে আসছে

অন্তর কঁকড়ে গেলেন কথাটা শুনে। পনেরো বছর আগে মণিকর্ণিকাব একেবারে কাছে একটা বাড়ি বিনতলার জানলার সামনে দাঁড়িয়ে কেউ ওঁকে বলেছিল, “সবাই তো মরতেই আসে কাশীতে; চলো আমরা বেঁচে দেখাই।” শীতলা গলিতে ছিল সেই বাড়িটা, নাকি সিক্কিয়া ঘাট লাগোয়া ছিল? আঙুলের হাড় দিয়ে মাথায় চাঁটি দিতে দিতে বাড়িটার ঠিকানা অবধি মনে পড়ে গেল অন্তরের—৭/১৪৭, সিদ্ধেশ্বরী মহলা, সঙ্কট মাতার মন্দিরের সামনে।

মহাদেবের কান থেকে মণিকর্ণিকা মর্তে খসে পড়ায় যেমন মণিকর্ণিকা তীর্থের উৎপত্তি, সেদিন এক কিশোরের কৌমার্য খসে পড়তে পারত কন্যাকুমারীতে। দেবতার অভরণ মাটিতে পড়ে গিয়ে যদি পবিত্র কুণ্ডের জন্ম দিতে পারে, যৌবনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো দুই মানব-মানবীর আবরণ সরে গিয়ে জন্ম দিতে পারত ভালোবাসাবাসি। যা হাজার কোটি বার ঘটে যাওয়ার পরও সবার জীবনে নতুন হয়েই আসে, প্রত্যেককে নতুন করে তোলে।

কিন্তু ওই চিতার পর চিতা, কখনো নির্বাপন হয় না যাদের আগুনের; ওই শবের পর শব, যাদের একজন ছাই হয়ে যাওয়ার মুহূর্তেই আর একজন ছাই হতে শুরু করে দেয়; ওই কাঠের টুকরোর পর কাঠের টুকরো যারা ভারতের সব বনজঙ্গল উজাড় করে আসছে; জল-মাটি-আকাশ-বাতাস-আগুনে তৈরি অবয়বকে, আগুনের মাধ্যমে জল-মাটি-আকাশ-বাতাসে প্রত্যাপণ করবে বলে; কিশোরকে করে দিয়েছিল কাশীর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো কালভৈরব আর কিশোরীকে, চৌষটি যোগিনীর এক যোগিনী। কালভৈরব কেবল দরজা পাহারা দেয়, ঘরে ঢোকে না—যোগিনী মূর্ত থাকে মূর্তিতে, স্নানে যায় না।

অতীতের কষ্টও নস্টালজিয়া হয়ে থরা দেয়। মাথাটা পিছনে হেলিয়ে দিয়ে অন্তর যখন নিজেকে বর্তমানের স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন, তখনই পঙ্কজ মৌর্য প্রমত্তা করে বসলেন।

—আমার ওয়াইফ ক্লাসিক্যাল গানের খুব ভক্ত। ও আপনার মুখে ‘বিলাওল’ শুনে চায়। নেস্টট প্রোগ্রামটার শোনাবেন?

২

ছোটবেলায় বছরে অন্তত একবার কাশী আসা হত। কোনো কোনো বছর দু-বারও এসেছেন। অন্তরের দাদু অভয় রায়চৌধুরী কাশীর নামকরা উকিলদের একজন ছিলেন। তার পাশাপাশি শাস্ত্রীয় সংগীত এবং বেদ-বেদান্তের চর্চাও ছিল ওঁদের বাড়িতে। অন্তরের বাবা চাকরি নিয়ে কলকাতা চলে যাবার আগে অবধি, তিনপুরুষ কাশীরই বাসিন্দা ছিলেন ওঁরা। দাদুর একপ্রকার সহকারী হিসেবে কাজ করতেন মনোহর চতুর্বেদী, ঠিক মাইনে করা কর্মচারী বলতে যা বোঝায় তা ছিলেন না অবশ্য। মাহিমতী নগরী কি অবতী রাজ্যের ভিতরে ছিল নাকি বাইরে, এইরকম সব প্রশ্ন করতেন ভদ্রলোক, অন্তর কলকাতা থেকে গেলেই।

লাবণ্য ছিল মনোহর চতুর্বেদীর নাতনি, দাদুর মৃত্যুর কয়েক বছর পর ওর সঙ্গে প্রেম হয় অন্তরের। ততদিনে অবশ্য মনোহর চতুর্বেদীও পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন।

প্রেম যে কীভাবে হয়েছিল, ছাই যেটে সেটা ঠিক বের করতে পাবেন না অন্তর, কেবল মনে আছে আব সকলে যখন, ‘লাভানিয়া’ বলত তখন অন্তরের মুখ থেকে ‘লাবণ্য’ শুনে খুব খুশি হত মেয়েটা। ওর সঙ্গে কাশীর এদিক-ওদিক অনেক চক্কর কেটেছেন অন্তর বরুণার পুলের কাছে চুমু খেয়েছেন, চুমু খেয়েছেন নাহাবতারায়, আর চুমুর চাইতে অনেক বেশি কিছু হয়ে যেতেও পারত, মণিকর্ণিকা ঘাটের থেকে তিন মিনিটের দূরত্বে, লাবণ্যদের বাড়ির দোতলায়।

লাবণ্য চমৎকার গান গাইত। মনোহর চতুর্বেদীর কথায় ও অন্তরের জেঠিমা কাছ শিখতে এসেছিল কিন্তু দুজনের গানের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা ছিল। জেঠিমা খুব প্রিয় একটা কম্পোজিশন ছিল, মিয়া কি মল্লার আর গৌড়মল্লার মিলিয়ে, বসন্তবাহার-এ একটা বন্দিশ গাইতেও ভালোবাসতেন জেঠিমা কিন্তু লাবণ্য এগুলো পছন্দ করত না। ও যে ধ্রুপদী ধারা ধরে থাকতে চাইত সেখানে বৃষ্টি মাটিতে মিশে কাদা হয়ে যেতে পারে, শরীর শরীরে মিশে ইউফোরিয়া হতে পারে কিন্তু একটা রাগ নিজের শুদ্ধতা খুঁয়ে অন্য রাগের সঙ্গে মিশে গিয়ে সংগীতের জন্ম দিতে পারে না। ওই ধ্রুপদী ধারা নিয়ে অভূত উন্মাদনা ছিল লাবণ্যের। প্রতিটা রাগের স্বতন্ত্র প্রবাহ নিজের মধ্যে ধারণ করার এক জেদি নেশা ছিল ওর।

“জো ভজে হরি কো সদা/ সো হি পরম পদ পায়েরা” গানটা অন্তরের মুখে শুনে, শিউরে উঠেছিল লাবণ্য একদিন।

—অসুবিধে কী হচ্ছে তোমার? অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিলেন, অন্তর।

—সবটাই অসুবিধে। সকালে যা গাওয়ার সেটা সম্ভ্যায় গাইছছ

—ভৈরবী সবসময় সকালে না গাইলেও হয়।

—তাও! রে গা ধা নি, চারটেই কোমল হবে, তুমি মাত্র একটা জায়গায় কোমল স্বর ছুঁতে পারছ, অসুবিধে হবে না?

পেশাদার সংগীতশিল্পী হবে এমন ভাবনা অন্তরের তখনো ছিল না তবু খারাপ লাগছিল যখন কাশীর শিশু হাসপাতাল-এর কাছে একটা সরু সরু গলির ভিতর দাঁড়িয়ে লাবণ্য ওঁকে বোঝাচ্ছিল গলার কসরত আর গানের ফারাক।

—তোমার নিয়ম মেনে চলতে গেলে তো বলিউডের একটা গানও তৈরি হত না। অন্তর বলেছিল।
লাবণ্য একটু হেসে বলেছিল
এক হয় না।

—ভিড় বুঝি মন্দিরে হয় না! অন্তর জানাৎ
সেদিন কোনো উত্তর দেয়নি লাবণ্য। পরে একদিন যখন অঝোর
বৃষ্টির ভিতর ওরা একসঙ্গে হটিতে হটিতে যাচ্ছে, মৃৎকলিত বাজাট
পবিত্র তখন বজ্রহুগুটি একটা বাড়ি ভাঙার আভাসে লাবণ্য চুপ
যেতে শুরু করেছিল অন্তরকে সেই চুপের গলা থেকে মিলে উপাধিরা
বোয়ে উঠে যাচ্ছিল কপাল অবধি, আবার সন্ধান থেকে নেমে
আসছিল গলায়

—মানুষের সোঁটেব সঙ্গে সোঁট মিশে যেতে পারে কিন্তু প্রতিটা
বাগ হচ্ছে এক-একটা গ্রাহব মতো। সূর্যকে কেন্দ্রে বেয়ে আলাদা
আলাদা ঘুরবে প্রত্যেককে,
ওগুলো মেশায় কেন
তোমাব জেটিমা? লাবণ্য
হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস
করেছিল।

ওই প্রবল বৃষ্টি, প্রায়
জনশূন্য ঘাটি, অন্তরের মন
যেন অন্যমনস্কতার একটা দুর্গ
হয়ে উঠেছিল যেখানে কোনো
প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর নেই
লাবণ্য চুপের গতি
কমানো বাড়ানোর সঙ্গে কথা
বলে যাচ্ছিল। অন্যদিকে
অন্তরের মনে হচ্ছিল ও যেন
ভেসে যাচ্ছে সেই পাথরের
মতো, নদীর স্রোতকে যে
নিজের মনের কথা বলে যায়
শুধু, স্রোতের সঙ্গে
কথোপকথন হয় না যার।

কথোপকথন সেদিনও
বেশি হয়নি যেদিন সন্ধ্যায়
ওরা মণিকর্ণিকার সামনে গিয়ে বসেছিল অনেকক্ষণ তখনো
মণিকর্ণিকার চিতাকে ফ্রেম-এর মধ্যে নিয়ে সেলফি তোলায় যুগ
আসেনি তবু ওই অনন্ত আগুন এবং অফুরন্ত ধোঁয়ার ভিতরে দশ
মিনিট বসার পরই কীরকম যেন চাপ লাগছিল অন্তরের। সেই
চাপটা কমে গেল যে মুহূর্তে লাবণ্য ওকে নিজেদের বাড়ি নিয়ে
যেতে চাইল। মণিকর্ণিকা ঘাটের থেকে খুব জোর তিনশো মিটার
ওদের বাড়ি কিন্তু তাতে পৌঁছানোর রাস্তা যে কী দুরূহ! সেই
বাড়ির প্রায়ক্ষকার সিঁড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে যখন দম নিচ্ছে,
অন্তরকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরেছিল লাবণ্য। ওর সারা গা কাঁটা
দিয়ে উঠেছিল, দুই উরুর মাঝখানে প্রবল চাপ অনুভব করছিল
আর তখনই হঠাৎ বিলাওলের তান ধরেছিল মেয়েটা। গলায় এত



গলায় এত অনায়াসে কেউ সুর খেলাতে পারে
কীভাবে, ভেবে তল পাচ্ছিল না অন্তর।

নবদুর্গা দেখাতে নিয়ে গেলে, মস্তুর ক্রম ভেঙে পথের সুবিধা
অনুযায়ী যাওয়াই ঠিক। সেই হিসেব অনুযায়ী শৈলপুত্রী দর্শনের পরই
দেবী স্কন্দমাতার মন্দিরে যাওয়া হল ঔসনগঞ্জের গলি-উপগলি পার
হয়ে, জৈতপুরায় পৌঁছে।

স্কন্দমাতার সামনে এসে লাবণ্য হাতজোড় করে বলছিল, “কনকসন্ধান
কলেবর রক্তাস্বর রাজে/রক্তপুষ্প গলমালা কণ্ঠনপর সাজে।”
অন্তর শুক হয়ে ভাবছিল, আগেও তো কতবার এসেছে কাশীতে
কিন্তু এই মন্দিরে নিয়ে আসেনি তো বেউ, কষ্টিপাথরের সিংহবাহনা
দেবীমূর্তি, দেবীর ত্রিনয়ন শ্বেত শঙ্খের তৈরি। দেবীকে প্রণাম করে
পাশের সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলে একটি সুড়ঙ্গের সন্ধান পাওয়া
যায়। ঘনাক্ষকার সুড়ঙ্গের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে কেমন যেন

মহাদেব ক্রোধে পাগলপারা হয়ে পার্বতীর দেহ কাঁধে নিয়ে নাচতে
শুরু করলেন। তাঁর হাতবন্দ্যে বিন্দু বিন্দু তিলের বস এই ভাবে,
ভগবান বিষ্ণু নিজের সন্দর্শন ১৫ দিন সন্তান, ১৫ দিন সন্তান করবে

থাকলেন। দেবীদেহের
সেইসব খণ্ড যেখানে
স্বাধীন পতন, জন্ম নিল
একটি করে শক্তিপীঠ।
ওদিকে অসুরের সম্মুখে
বিপন্ন বিধ্বস্ত দেবতার
গ্রন্থার নির্দেশে আদ্যাশক্তি
মহামায়াকে কাতর প্রার্থনা
করতে শুরু করলেন তাঁদের
বিপদ থেকে রক্ষা করার
জন্য। সেই প্রার্থনায় সাজা
দিয়ে দেবী দুর্গা আবার
মর্তশরীর ধারণ করে
হিমালয়ের ঘরে জন্ম
নিলেন। তখনই তাঁর নাম
হল শৈলপুত্রী।

অচ্যুত মহারাজ বলে
এক সম্মাসীর কাছে
লাবণ্যর খুব যাওয়া-আসা
ছিল। তিনিই ওকে
বলেছিলেন যে কাউকে

নবদুর্গা দেখাতে নিয়ে গেলে, মস্তুর ক্রম ভেঙে পথের সুবিধা
অনুযায়ী যাওয়াই ঠিক। সেই হিসেব অনুযায়ী শৈলপুত্রী দর্শনের পরই
দেবী স্কন্দমাতার মন্দিরে যাওয়া হল ঔসনগঞ্জের গলি-উপগলি পার
হয়ে, জৈতপুরায় পৌঁছে।

স্কন্দমাতার সামনে এসে লাবণ্য হাতজোড় করে বলছিল, “কনকসন্ধান
কলেবর রক্তাস্বর রাজে/রক্তপুষ্প গলমালা কণ্ঠনপর সাজে।”

অন্তর শুক হয়ে ভাবছিল, আগেও তো কতবার এসেছে কাশীতে
কিন্তু এই মন্দিরে নিয়ে আসেনি তো বেউ, কষ্টিপাথরের সিংহবাহনা
দেবীমূর্তি, দেবীর ত্রিনয়ন শ্বেত শঙ্খের তৈরি। দেবীকে প্রণাম করে
পাশের সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলে একটি সুড়ঙ্গের সন্ধান পাওয়া
যায়। ঘনাক্ষকার সুড়ঙ্গের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে কেমন যেন

একটা আবিষ্কারের আভাস পাওয়া যায়, একদিকের দেওয়ালে, কাশীর অনেক মন্দিরেই পাড়ালে একটি তলা আছে। সুলতানি বা মোগল আমলে আচমকা আক্রমণের সময় বিগ্রহকে বাঁচাবার জন্য এরকম ভূগর্ভস্থ গুপ্তকক্ষের প্রয়োজন হত।

চন্দ্রমাতার পর পাশাপাশি দুটো মানুষ একসঙ্গে চলতে পারবে না এরকম সব গলি দিয়ে হাটিতে হাটিতে পৌঁছনো গেল দেবী চন্দ্রঘন্টার মন্দিরে। অটোর দৌড় চক অবধি। চকের বাঁদিকে লক্ষ্মী চৌতারার খানাখন্ডে ভরা রাস্তা পেরিয়ে চন্দ্রনাউ-এর গলির ভিতরে একটি অপরিসর, অপরিস্রয় ডেরাস্তার মোড়ে দেবীর মন্দির। খুব ছোটো মন্দির, দরজা-জানলা কিছুই প্রায় নেই, ত্রিল দিয়ে ঘেরা একটি ঘরের ভিতর পিছনের দেওয়ালের দিকে বেদির উপরে সিংহাসন আর তাতে হাতখানেকের একটু বেশি উঁচু রক্তবস্ত্র আচ্ছাদিত দেবীমূর্তি। দেবীর পাশেই একটি বড়ো ঘণ্টা। কে জানে কখন বেজে উঠবে।

চন্দ্রঘন্টার মন্দির থেকে বেরিয়ে হাটা শুরু করতে হল আবার। পাড়ি কিংবা মটো তো দরজান, বিকশাবণ্ড চলা কঠিন ওইসব গলির ভিতর দিয়ে হাটিতে হাটিতে মৈদাগিন ছাড়িয়ে কালভৈবের মন্দিরের পশ্চিমদিকের একটার পর একটা গলি পেরিয়ে সিদ্ধিদাত্রী গলির একটা দরজাঘাট সামনে অস্তবাক্যে দাঁড়াতে বলল লাভণ্য। শেকলের সঙ্গে দড়ি বাঁধা ছিল দরজায়। দরজা ঘেঁষে দড়ি ধরে টানলে ভিতরে ঘণ্টা বেজে ওঠার কথা। সিন্দূর দিয়ে দোতলায় গেলে রেলিং দিয়ে ঘেরা জায়গায় দেবীর বিগ্রহ, ঠাকুরমশাই পর্দা সরিয়ে দিতেই সিদ্ধিদাত্রীর কলিপাথরের বিগ্রহ যেন প্রাণ জড়িয়ে দিল, কালের ভিতরে অত আলো, অন্তর আগে জানত না। চতুভুজা দেবীর চোখ তিনটি সোনার, তাঁর চার হাতে, শঙ্খ চক্র-গদা-পদ্ম।

আবারও পায়ে হেঁটে আরও গলি পেরিয়ে আত্মবীরেশ্বরের গলিতে এসে পড়া গেল।

—বিশ্বনাথের আত্মা বলেই বলেই ওঁর নাম আত্মবীরেশ্বর। লাভণ্য জানাল।

—বিশ্বনাথের আত্মা বিশ্বনাথের থেকে দূরে থাকে কী করে? অন্তর একটু কৌতূকের গলায় জানতে চেয়েছিলেন।

—সূর্যের আলো যদি সূর্যের থেকে এত দূরে তোমার-আমার গায়ে এসে লাগতে পারে বিশ্বনাথের আত্মা মন্দিরের একটু দূরে থাকতে পারে না কেন? লাভণ্য প্রশ্ন ছুটে এল প্রশ্নের উত্তরে।

চুপ করে গেলেন অন্তর। ওঁর মনে হচ্ছিল, এই মেয়েটির ভিতর স্পষ্টতার যে ধার আছে তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন না। বীরেশ্বর মন্দিরের গর্ভগৃহে দেওয়ালের নীচের কুলুঙ্গিতেই দেবী কাত্যায়নীর আধিষ্ঠান। পুরোহিত হিন্দুতেই বলছিলেন যে স্বামী বিবেকানন্দের মা ভুবনেশ্বরী দেবী বীরেশ্বরের কাছেই মানত করেছিলেন সন্তানের জন্য। তাই পুত্রের নাম বীরেশ্বর রাখা হয়েছিল প্রথমে।

পূর্বোহিতের কথা শুনতে শুনতেই পাশে দাঁড়ানো লাভণ্যর দিকে চোখ যেতে দেখা গেল যে ও বিড়বিড় করে মস্তোচ্চারণ করছে। অন্তরের চোখে চোখ পড়তেই গলা তুলল, “চন্দ্রহাসোজ্জ্বল-করা শার্দূলববাহিনী/ কাত্যায়নী শুভং দদ্যাৎ দেবী দানবঘাতিনী।”

রাস্তা কিংবা গলি, ঘব অথবা বারান্দা, শস্যক্ষেত্র থেকে রণক্ষেত্রে ছাড়িয়ে থাকা দানবদের সম্মুখে তখন কতটুকুই বা জানা ছিল।

অন্তরের মনে তাই মুগ্ধতার পাশাপাশি সমীহ জন্মায়ছিল লাভণ্যর প্রতি। গলির রাস্তা অনেক ঘোরপ্যাঁচের, তার থেকে ঘাট ধরে যাওয়া ভালো মনে করে লাভণ্য যখন কাত্যায়নী দর্শনের পর সিদ্ধিয়া ঘাট থেকে এগোতে লাগল মণিকর্ণিকার দিকে তখন অন্তর কিছুই না বলে অনুসরণ করতে শুরু করলেন ওকে।

মণিকর্ণিকা কেবল শ্মশান কিংবা তীর্থ নয়, মণিকর্ণিকা এক বিশ্বয়। কত কাঠ মাথায় করে নিয়ে আসছে কত লোক, কত চিতা যে জ্বলছে।

—এই যে কুণ্ড দেখছ, এর নাম চক্র-পুষ্করিণী। বিষ্ণু এখানে তপস্যা করছিলেন, তাঁর ঘামেই এই কুণ্ড পূর্ণ হয়ে যায়। সেই দৃশ্য দেখতে গিয়ে মহাদেবের কান থেকে কুণ্ডল খুলে পড়ে কুণ্ডের মধ্যে আর তখন থেকেই এই কুণ্ডের নাম মণিকর্ণিকা। একটা নালা গঙ্গার সঙ্গে এই কুণ্ডটাকে জুড়ে রেখেছে বলে, গঙ্গার জলই আসে এখানে।

অন্তরের মনে হল, ওই নালাটা তৈরি করেছে কে? নিশ্চয়ই কোনো ইঞ্জিনিয়ার এবং অনেক শ্রমিক মিলে। প্রম্মা, বিষ্ণু অথবা মহেশ্বর নিশ্চয়ই হাত লাগাননি কথাটা উচ্চারণ করল না কারণ লাভণ্য একটা মোবের মধ্যে ছিল, সেটা ভেঙে দিতে মন করছিল না। গঙ্গায় জোয়ার আসছিল বলে কুণ্ডের ভলস্তুবও বাড়ছিল, অন্তর ঘাড় ঘুবিয়ে দেখতে পেলেন, সামনের মার্বেল পাথরে একটি শ্লোক খোদাই করা, “মরণং মঙ্গলং যত্র সফলং জীবনং তথা...”

পায়ে ব্যথার দোহাই দিতেই লাভণ্য যখন নবদুর্গার ছয় দুর্গা দর্শন করেই ঘোরাঘুরিতে ইতি টেনে ওঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল, অন্তর তখনো জানেন না, কী অপেক্ষা করছে ওঁর জন্য। কিন্তু লাভণ্যর আদর যখন অন্তরের সঙ্কোচের উপর থেকে চাদর সরিয়ে নিচ্ছে, তখনই দরজার বাইরের কড়া নাড়ে উঠল জোরে।

একরাশ বিরক্তি নিয়ে লাভণ্য দরজা খুলতেই, অন্তর ওর পিছন থেকে দেখলেন, একজন বয়স্ক মহিলা হাউমাউ করে কান্না জুড়েছেন। কী তাঁর বক্তব্য বোঝা যাচ্ছিল না কারণ নির্ভেজাল গ্রাম্য ভোজপুরীতে কথা বলছিলেন কিন্তু লাভণ্য যে ঘোর দুর্ব্যবহার করছে তাঁর সঙ্গে, সেইটে বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না।

যদি মণিকর্ণিকা না হয়ে পৃথিবীর অন্য কোনো জায়গা হত, অন্তরের হয়তো কিছুই মনে হত না; যদি বয়সটা আর পাঁচ বছর বেশি হত তাহলেও হয়তো পাস্তা দিত না কিন্তু সেই সন্ধ্যায় সদা কুড়ির বালকের কাছে সন্ধ্যার লাভণ্য আর সারাদিনেব লাভণ্যর ভিতরের ফারাকটা আলাস্কা আর সাহারার চাইতেও বেশি মনে হয়েছিল।

হয়তো লাভণ্যরও উপায় ছিল না, ওদেরও তো দিন গুজরান করতে হত। অন্তরকে বলেওছিল ও সেই কথা।

—আমাদের চলবে কেমন করে? আমার বাবা সংসার ছেড়ে নিরুদ্দেশ একরকম। ন-মাসে-ছ-মাসে একবার করে আসে, তিন-চারদিন থেকে চলে যায় ফের। কেউ বলে কোনো আশ্রমে থাকে, কেউ বলে সংসার পেতেছে আবার, সত্যিটা কী আমি ঠিক জানি না।

—তাই বলে, তুমি ওদের ওইভাবে মুখ করবে? ওই বয়স্ক ভদ্রমহিলার ছেলে মারা গেছে, তুমিই তো বললে!

—আমাদের একতলার দোকান এত পুরনো যে তারা ভাড়া দেয়

না, দোস্তলায় বাবা থাকতে আসে তাবা সবাই তো কোনো না কোনো নৃদান আর্দ্রায় ঘবেব কেউ না মরলে, এই বাড়িতে থাকতে আসবে কেন ঘবেব লোকেবা?

অন্তর যেন স্টাট হয়ে গিয়েছিলেন কথাটা শুনে মণিকর্ণিকায় বাবার দাহসংস্কার কবতে ছেলে আসছে, ছেলের দাহসংস্কার কবতেও বাবা আসছে কখনো সখানো। আর প্রত্যেকবারই আসছে, আরও আবও বাড়িব লোক। কেন আসছে তাবা? বেদনাব উদযাপন করতে? নাকি সর্বনাশের ভিতরও একটু পূণ্যার্জনের লোভে? আসছে প্রয়াগরাজ থেকে, উম্মাও থেকে, হরদই থেকে, বালিয়া থেকে, কখনো লখনৌ বা কানপুর এমনকি মৌবটি থেকেও। একবেলা না খেয়ে, ফাটা জামা, ছেঁড়া চটি পরে, শুধু মণিকর্ণিকায় আত্মজনকে পোড়ানোর জন্য ভারতবর্ষ আসছে বারাগসীতে।

হোটেলের থাকার সামর্থ্য নেই সেই সব শশানযাত্রীর, আবার একদম রাস্তাতে পড়ে থাকার মতো ধকও নয়। তাই তারা দিনপ্রতি তিরিশ চমিশ-পঞ্চাশ টাকায় ভাড়া নেয় সংকটা গলি কিংবা সিদ্ধেশ্বরী মহল্লার বাড়ির ঘর। এক-একটা ঘরে চাব-পাঁচজন করে থাকে—আর বাড়িব মালিকরা একজনকে পঞ্চাশ টাকায় ভাড়া দিলে চারজনকে দেড়শো টাকায় দেয়। সেই ভাড়া দিতে না পেলেই এক পুত্রশোকাতুরা বিনা ভাড়ায় একদিন থাকার অনুরোধ করতে এসেছিলেন লাভণ্যর কাছে। কিন্তু লাভণ্য একেবারে গুপ্তির তুষ্টি করে ফেরত পাঠিয়ে দিল তাঁকে।

যে লাভণ্য ভালোবাসার ক্ষেত্রে বাঙালি-অবাঙালি মানে না, সে টাকার ব্যাপারে এত কঠিন কেন? ঘোড়া ঘাসের প্রতি দয়া করলে না খেয়ে মরবে এই কথা সত্যি হলেও একমাত্র সত্যি কি?

সত্যি আর মিথ্যার বাইরে কোথাও সংবেদনশীলতা দাঁড়িয়ে থাকে। অন্তরের বাবা প্রায়ই বলতেন যে প্রেম নাকি মানুষকে অমানুষ করে। কারণ প্রেমে পড়ে যে ছেলেটা সতেরো বছরের মেয়েকে সিট ছেড়ে দেবে বাসে কিংবা মেট্রোয়, সেই ছেলেটাই একজন সন্তর বছরের বৃদ্ধাকে খরখর করে কাঁপতে দেখলেও, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকবে। উঠে দাঁড়াবে না।

বাবার কথাটাকে সেদিন সন্ধ্যায় নিজের ভিতরে মিথো হতে দেখলেন অন্তর। লাভণ্যকে একটু আগেও আদরে আদরে গুঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল; ওর ইশারা গলিয়ে দিচ্ছিল ভিতরের সব পারাকে, ওর জিভের স্পর্শ চোখ থেকে কেড়ে নিচ্ছিল দৃষ্টি আর কান থেকে শ্রুতি, ওর দুটো হাত হাতিয়ারের মতো ফালাফালা করে দিচ্ছিল এক সদ্য যুবকের গোটা অস্তিত্ব। কিন্তু মুখ-বুক খেয়ে ওই বৃদ্ধা চলে যাবার পর লাভণ্য আবার যখন ওঁর সামনে এসে দাঁড়াল তখন ফুটন্ত জল বরফে বদলাতে শুরু করে দিয়েছে। হয়তো লাভণ্যর ঘবের জানলা দিয়ে মণিকর্ণিকার ওই কুণ্ড, ওইসব শায়িত আত্মীয়গিরি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল বলেই ভিতরের আগুনটা ছাই হয়ে গেল।

—বিবস্ত্র কবতে চলে আসে, অকারণে। লাভণ্য গলার বিরক্তি গোপন কবার চেষ্টা করেনি

চুপ ছিলেন অন্তর। একজনের কারণই তো অন্যজনের অকারণ। আদিম মানুষ যখন জ্যান্ত পণ্ডকে ঝলসে নিত আগুনে তখন সেই



আগুন তার কাছে আঁচই থাকত কিন্তু পণ্ডটার কাছে?

লাভণ্য কাছে এসে হাত দিয়ে বিলি কাটতে শুরু করেছিল ওঁর চুলে, আর একইসঙ্গে গুনগুন করছিল কিছু। যত অন্তরের কাছে আসছিল লাভণ্যর মুখ তত যেন প্রতিমার মতো চকচক কবছিল।

—পা রে সা রে গা সা/ গা রে রে সা সা / পা রে সা রে গা সা...

—এই রাগ ঠিক এই সময়ের তো? লাভণ্য হো হো করে হেসে উঠল।

তারপর অন্তরের মাথাটা দু-হাত দিয়ে ধরে গেয়ে উঠল, “অঙ্গ সুগন্ধন চন্দন মাখে তিলক ধারে/ ত্রিগুণ অঙ্গন অঞ্চল পবন...

অন্তর গুনছিলেন কিন্তু এক বৃদ্ধার কুঁচকোনো মুখ ওঁকে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছিল বারবার।

লাভণ্য গান থামিয়ে আবারও চুমু দিতে শুরু করল আর চুমু দিতে দিতে বলে উঠল, বিলাওল, আমার বিলাওল। সবটাই শুদ্ধ তোমার, সবটা।

অন্তরের প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরা আনন্দে অবশ হয়ে আসছিল কিন্তু লাভণ্যর শেষ কথাটায় হৃৎপিণ্ডে চাকুর মতো বিধে গেল একটা কষ্ট যেটা ক্রমাগত বলে যাচ্ছিল, প্রেমের ভিতরে যদি নিষ্ঠুরতা থাকে তবে তা অশুদ্ধ, অশুদ্ধ, অশুদ্ধ।

লাভণ্যর থেকে এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে অন্ধ আঁধির মতো দরজা ঠেলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন অন্তর। যেতে যেতে বলে গিয়েছিলেন, আমার শরীরটা ভালো লাগছে না একদম। পরে কখনো...

মনের দায় শরীরের উপর চাপিয়ে দেওয়া মানুষের পুরোনো অভ্যাস। সেই অভ্যাসের বশবর্তী হয়েই নতুন অভিজ্ঞতার সিং-দরোজা খোলা পেয়েও পিছু হটে পালিয়ে গিয়েছিলেন অন্তর।

পরদিনই ছিল ওঁর কলকাতায় ফেরার ট্রেন।

৩

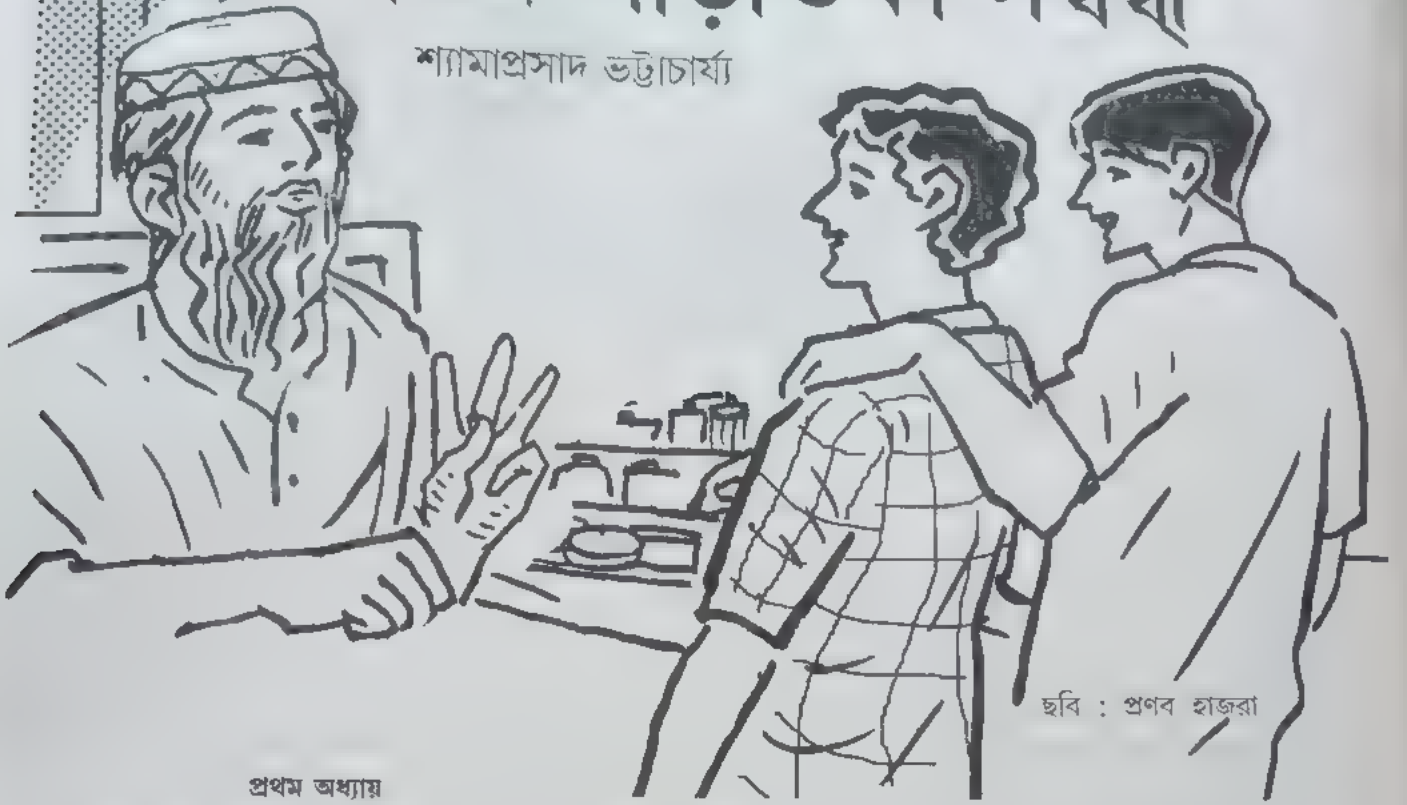
চোখটা একটু লেগে গিয়েছিল। গন্তব্য এসে গেছে বলে অন্তরকে ডাক দিলেন পঙ্কজ মৌর্য। আর তখনই খেয়াল পড়ল যে এবার বারাগসীতে এসে নতুন যা জেনেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ ঘটনাটি হল লাভণ্য চতুর্বেদী এখন একজন জনপ্রিয় ভোজপুরী গায়িকা। আনন্দমন্দির সিনেমার দেওয়ালে তাব জলসার পোস্টার পড়েছে।

শুদ্ধ আর অশুদ্ধ ... ক্লাসিক্যাল আর পপ কোথায় যে মিশে যায়। ভাড়া চাইতে চাইতে আগুন কখন যে সর্বস্ব দাবি করে। অন্তরের অন্তর হেসে উঠল।

গাড়ি থেকে নেমে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন উনি। তারপর পঙ্কজ মৌর্যর দিকে তাকিয়ে বললেন, একটা ব্যক্তিগত কারণে আমি অনেকদিন বিলাওল গাইনি। তবে আপনাব স্ত্রীকে নিয়ে অবশ্যই আসুন আগামী পবণ্ডর আসরে। ওইদিন আমি আবার বিলাওল গাইব। ❖

তিন পীড়ীওঁকা সম্বন্ধ

শ্যামাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য



ছবি : প্রণব হাজারা

প্রথম অধ্যায়

মেহবুব যেদিন প্রথম আমাদের ইস্কুলে ক্লাস ফাইভে ভর্তি হয়ে আমাদের ক্লাসে এল সেদিন থেকেই ওর সাথে আমার বন্ধুত্ব। প্রথম দিন এসেই একই বেঞ্চে আমার পাশে বসল। পরে ওর কাছে শুনেছিলাম মুর্শিদাবাদের কোন এক গ্রামের ইস্কুলে পড়ত, ওর দাদি আর চাচার কাছে থাকত। ক্লাস ফাইভে ওঠার পরে ওর বাবা ওকে বহরমপুরে নিজের কাছে নিয়ে আসেন।

ছোটো থেকেই ও ছিল রোগা, লম্বা আর খুবই ধীর, স্থির, শান্ত প্রকৃতির। ক্লাসের অন্য সবার চেয়ে আলাদা। চিংকার-টেচামেচি, গণ্ডগোল কোনো কিছুই মধ্যস্থি সে থাকত না। লেখাপড়ায় সে ছিল অত্যন্ত সাধারণ মানের, কিন্তু অঙ্ক এবং ইতিহাসে তার ছিল ভীষণ আগ্রহ। এই দুটো বিষয়ে ক্লাসের মধ্যে সে সবসময়ে সবার চেয়ে বেশি নম্বর পেত। আর সে ভালোবাসত ঘুড়ি ওড়াতে। কতরকম মাঞ্জা করা সে যে জানত, তা বলে শেষ করা যাবে না। ঘুড়ি ওড়ানো আমারও ছিল নেশা। তার সাথে দুজন্যরই ছিল পায়রা পোষার শখ। এই সব কারণে দুজন্যর আরও বন্ধুত্ব গাঢ় হয়, ইস্কুলে সময়ের বাইরেও আমরা একসাথে থাকতাম। এইভাবে একসাথে থাকতে থাকতে মেহবুবের দুটো পরিচয় আমার কাছে স্পষ্ট হয়। প্রথম যেদিন ওদের বাড়ি যাই সেদিন ওদের পুরোনো বাড়ির বাইরের ঘরে দেখি ওর বাবা ইউনানি দাবাখানায় বসে আছেন। আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। নাম, কোন পাড়ায় থাকি বলাতে আবার জিজ্ঞাসা করলেন—“গঙ্গার ধারে মুখার্জিবাড়ি, মানে—পুঁটু, বিজু তোমার কেউ হয়?”

আমি উত্তর দিলাম—“আমার বাবা, আর কাকা।” উনি হেসে

বললেন, “মণিকাকা তোমার দাদু হয় তাহলে। তুমি কি জানো, তোমার দাদু আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তোমার বাবা, কাকার সাথে ছোটো থেকে একই ইস্কুলে পড়েছি আমি। এদিকে তুমি আর মেহবুবও দেখছি খুবই বন্ধু।”

মেহবুবের মাকে বাড়ির ভেতর থেকে ডেকে পাঠিয়ে হাসতে হাসতে বললেন—“দেখ, দেখ, এ যে তিন পুরুষের বন্ধুত্ব। তিন পীড়ীওঁকা সম্বন্ধ, তিন নসল কা দোস্তি, হাঃ হাঃ। নাজিমা আজ তুমি ইস্কো কিছু খিলাও।”

শুধু এই কারণে কি না জানি না, এরপর থেকে আমরা দুজন্যই একে অপরের বাড়িতে খুব সহজ হয়ে গেছিলাম। আমি থাকতাম আমার বড়োপিসির কাছে। আমার বড়োপিসি নিজের ছেলের মতো স্নেহ করত মেহবুবকে। মেহবুবের মা কত রকমের রান্না করে যে খাওয়াত তা বলে শেষ করা যাবে না। বলত—“শ্যাম বেটা তুঝে ম্যায় হরকিসমকে মুর্শিদাবাদী জায়ক্য সিখা দুস্টী। ইয়ে হামারে মুর্শিদাবাদ কা নবাবি ঘরানা হায়া। তেরে শাদি কে বাদ বড় কো ভী সিখা দুস্টী।” মুর্শিদাবাদ সম্পর্কে এক অদ্ভুত গর্ব তাদের পরিবারে সবসময়ে দেখেছি। বাংলাদেশ যখন স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে জন্ম নিল, মেহবুবের বাবা বারবার বলতেন—

“বাটোয়্যারে কে সময় হাম উন লোগোকে সাথে জুড়ে নেহী থে, হামারা মুর্শিদাবাদ তিন দিনোকে বাদ ১৮ অগস্ট মে আজাদ হয়ে থে। হাম সব সমঝ-বুঝকে উনকে সাথ জুড়ে নেহী। হামারে বুজুরগ নে ঠিকহী সৌচে থে। ওহাঁকে আদমি হামারা ইহাকে তহজীব সে না-ওয়াকিফ তব ভী থে, ওর আজ ভী হায়া।”

আমরা ছিলাম প্রাণের পক্ষ। অন্ধ মিসেস, খাবার খাচ্ছি, দাল দুর্গোৎসব, ইদ, মহলায়ব ওজোব ছিলাম সব একসাথে, একটু উচ্চৈশ্বর্যে, হ্যাঁ, ইচ্ছার ফলে সব একসাথে, পলায়ন বহরমপুর থেকে একটি দুর্গে চলে পলায়ন টিম চলে সাথে চলে, সেখানে গিয়ে তার অব এক পাবনা, পলায়ন পাত শিল্প মেহবুবের সাহস আর কষ্টের ইব সোকাচ টিম এক গোলে এখানে, আমি রাইট উইন্স হেলজিলাম গোলটা আমি শোধ করা মাইই দর্শকদের বিক্রয় আর গালাগলি আরও বেড়ে গেল অবস্থা চলে উঠল এবং, বৈফাবি খেলা বন্ধ করে দিল যখন আমি বল নিয়ে সাইডলাইন দিয়ে দৌড়ানোর সময় বাইরে থেকে একজন দর্শক আমাব জার্সি ধরে টেনে ফেলে দিল। হঠাৎ দেখি, মেহবুব কণার ফ্যাগেব লাঠি নিয়ে আমাকে আড়াল করে এসে দাঁড়িয়ে চিংকার করে বলতে লাগল—“সাহস থাকে তো সামনে অয় দেখি কত বড়ো বাপেব ব্যাটা হয়েছিস।” তাকে আগে কখনো এত বেগে যেতে দেখিনি, তার ওই ভয়ংকর মূর্তি দেখে সামনেটা ফাঁকা হয়ে গেল। খেলা আবার শুরু হলে আমরা দু-এক গোলে জিতলাম।

এমনি করে একসাথে থাকতে থাকতে ইচ্ছার দিন আমাদের শেষ হল, দুজনে মাধ্যমিক পরীক্ষা দিলাম। মেহবুব ভালো রেজাল্ট করেছিল, কিন্তু আমার বেজাল্ট ভালো হল না। বাবা আমাকে আর বহরমপুরে রাখতে চাইলেন না। আমাকে ছোটবেলার জায়গা ছেড়ে, বন্ধুকে ছেড়ে চলে আসতে হল দমদমে।

চলে আসার আগের দিন ওর বাড়িতে গিয়ে মেহবুবের মার মুখে শুনলাম ও সারাক্ষণ মনমরা হয়ে চুপ করে বসে থাকছে। সকাল থেকে কিছু খায়ওনি। কাছে যেতে আমাকে দেখে ওর চোখের জল আর বাধা মানল না! অনেকক্ষণ দুজনা একসাথে বসে থাকলাম। দুজনা ঠিক করলাম মাঝে মাঝে আমি বহরমপুর চলে আসব, আর মেহবুবও আমার কাছে যাবে।

মানুষ ভাবে এক আর তার জীবন তাকে অন্যদিকে নিয়ে যায়। প্রথম প্রথম চিঠিতে যোগাযোগ হয়েছিল, কিন্তু সংসারের নিয়মে জীবন অনাভাবে বয়ে চলল। আর আমাদের দেখা হল না। আমারও আর বহরমপুরে যাওয়া হল না। মাঝে মাঝে মনে হত ওর কথা। সময়ের স্রোতে জীবন অন্যখানে বয়ে চলল।

দ্বিতীয় অধ্যায়

সক্কেবেলায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দেখি বাগানে বাবার প্রিয় গোলাপ গাছগুলো শুকিয়ে পড়েছে। এরকম তো হবার কথা নয়। বাবা নিজে খাওয়ার কথা ভুলতে পারে, কিন্তু গাছে জল না দেওয়া তো কখনোই হবে না।

মাকে জিজ্ঞাসা করায় বলল—“কী জানি কী হয়েছে। দু-দিন ধরে দেখছি খুব চুপচাপ রয়েছে। কিছুটা অনামনস্ক।” আমি গিয়ে জিজ্ঞাসা করায় বলল কিছু হয়নি—শরীর ঠিকই আছে। আমিও আর ব্যাপারটাকে খুব গুরুত্ব দিলাম না, কিন্তু বাবার শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়তে লাগল। সবসময় গভীর চিন্তায় থাকে, আমার বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হলে মাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে আমি কিছু বলে গেছি কি না। হঠাৎ করে

বাবার কী হল আমরা কেউই বুঝতে পারছিলাম না। এক রাতে খাবার টেবিলে বাবা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে আনলাম। রাডপ্রেশার খুব বেশি। অত্যন্ত মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে হতে পারে। কিছু টেস্ট তাড়াতাড়ি করে করিয়ে নিতে বললেন। রাতে বাবার ঘরে গিয়ে দেখি বিছানার ধারে পা খুলিয়ে বসে আছেন। গভীর চিন্তায় মগ্ন। আমি বললাম—“তুমি এখনো ঘুমোওনি? ডাক্তার বলে গেছে তোমার প্রেশার বেশি। এখন যদি রাত করে জেগে থাকো তাহলে তো আরও শরীর খারাপ হবে।”

“ঘুমোতে আর পারছি কই?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“এত চিন্তা করছ কেন? কী হয়েছে, আমাকে বলো।”

বাবা বললেন, “বড়ো বিপদ রে শামু, অজান্তেই মনে হয় বড়ো কোনো কামেলায় জড়িয়ে গেলাম। তুই সাবধানে চলাফেরা করিস, আর তোর মাকে কিছু এখন বলিস না। ভয় পেয়ে যাবে।”

বাবার মুখে যা শুনতে পেলাম—রোজকার মতো তিনি বিকেলে বড়ো ব্যস্তা হয়ে, সামনের পার্কের পাশ দিয়ে হাঁটতে গিয়েছিলেন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, একাই ছিলেন। হঠাৎ দেখেন একটা ছোটো ট্রাক রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। বোধহয় ইঞ্জিনে কিছু গণ্ডগোল হয়েছে, অথবা কারোর জন্য অপেক্ষা করছে। জায়গাটা পার্কের পিছন দিকের, বেশ খানিকটা নির্জন। ট্রাকের সামনে দুজন লোক দাঁড়িয়ে চারিদিকে সতর্কভাবে তাকাচ্ছে। ট্রাকের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে বাবা মেয়ের গলার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ পান। বাবা ট্রাকের পিছনে গিয়ে একটু দাঁড়িয়ে পড়েন। লক্ষ করেন সামনের লোক দুটো ট্রাকের কাছ থেকে কিছুটা এগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কৌতূহলবশত বাবা ট্রাকের দরজাটা খুলে দেখেন চারজন ছোটো মেয়ে, প্রত্যেকের বয়সই ১২ থেকে ১৩-র মধ্যে সিনেটর নীচে হাত-মুখ বাঁধা-অবস্থায় পড়ে রয়েছে। একজন ছাড়া বাকি সবাই অজ্ঞান, সে-ই কঁাদছে। বাবা দরজাটা অল্প খুলে মেয়েটির মুখের বাঁধন একটু আলগা করে দিলে সে কঁাদতে কঁাদতে বলে, “দাদু আমাদের বাঁচাও, এরা আমাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে, বিক্রি করবে বলে।” মেয়েটির কান্নার আওয়াজ পেয়ে সামনের লোক দুটো ছুটে আসে বাবার কাছে, বলে, “আপনি কী করছেন এখানে? কী দরকার আপনার? ট্রাকের দরজা খুললেন কেন?”

বাবা জিজ্ঞাসা করেন, “এদের কোথায় ধরে নিয়ে যাচ্ছেন? ছেড়ে দিন। কঁাদছে এরা।” একজন শব্দসমর্থ লোক তখন এগিয়ে এসে বলে, “আপনার এদের ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হবে না। এরা পাগল, এদের পাগলা গারদে নিয়ে যাওয়া হবে।”

বাবা তখন ওদের জোর করতে থাকে, মেয়েগুলোকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য। কিন্তু রাস্তাটা নির্জন এবং সঙ্গে কেউ না থাকায় ওরা বাবাকে জোর করে ট্রাকের কাছ থেকে সরিয়ে দেয়। হঠাৎ করে তখন ট্রাকের পেছনে একজন মোটরসাইকেল আরোহী এসে দাঁড়ায়। আগের লোকগুলোর সঙ্গে তার কিছু কথা হয়। সে তখন বাবার দিকে এগিয়ে এসে বাবাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় আর বলে, “নিজের কাজে এসে বাবাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় আর বলে, “নিজের কাজে যান, আমাদের বিরক্ত করবেন না।” কিছুক্ষণের মধ্যে ট্রাক আর মোটরসাইকেল চালক সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যায়।

বাবা সেই অবস্থায় সোজা থানায় গিয়ে সামনে যে অফিসারকে দেখতে পান তার কাছে সমস্ত ঘটনা খুলে বলেন। অফিসার

বাবাকে বলেন, “আপনি বাড়ি যান, আপনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। আমরা খোঁজ চাচ্ছি।” বাবা লিখিতভাবে সমস্ত ঘটনা জমা দেবার কথা বলেন, কিন্তু অফিসে বলেন, “তার এমনকি কোনো দরকার নেই। আমরা আগে খোঁজ করি, পরে দরকার হলে আপনাকে ডাকব।”

অনেকক্ষণ কথা বলার পর বাবা একটু খেমে আবার বলেন— “আমার মনে হল পুলিশ অফিসার ঘটনাটার কোনো গুরুত্বই দিল না।”

আমি বাবাকে আর এসব নিয়ে চিন্তা করতে বাধা দিই না। পড়ে বসলাম। পুলিশে যখন খবর দেওয়া হয়েছে তাবাই ব্যাপারটা দেখবে। বললাম, “তুমি এর চেয়ে বেশি আর কীই বা করবে। শুয়ে পড়ো, কাল টেস্টগুলো করতে হবে।” আমার মনে হল বয়সের কারণে বাবা বেশি উত্তলা হয়ে পড়েছেন। পুলিশকে বলা হয়েছে যখন, তখন গুণগোল কিছু থাকলে তারাই দেখবে। আমি শুতে গেলাম।

আজ আপশোশ হয়, বাবার কথাটাকে খুব একটা গুরুত্ব না দেওয়ায়।

পরদিন সকালে অফিস বেরোনের আগে বাবা আমার ঘরে এসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটা কথা মনে হল। জানি না ঠিক দেখেছি কি না। সেদিন থানা থেকে বেরোনের সময় ওই ট্রাকের কাছে আসা লোকটার মোটরসাইকেলটা আমি থানার গেটের বাইরে দেখেছিলাম।”

আমি বাবাকে ওইসব নিয়ে আর ভাবতে ‘না’ করে, তাঁকে নিয়ে ডাক্তারখানায় টেস্টগুলো করার জন্য বেরিয়ে গিয়েছিলাম। বাড়ির কাজের লোক গোপালদাকে সেখানে বসিয়ে রেখে, নিজে অফিসে চলে এসেছিলাম।

তৃতীয় অধ্যায়

টেলিফোনটা অফিসে এল বিকেলের দিকে। বাড়ির কাছের বুথ থেকে গোপালদা ফোন করেছে। বলল, “দাদাবাবু তুমি শিগগির এসো, বাবুর অ্যান্ড্রিডেন্ট হয়েছে। হাসপাতালে নিয়ে গেছে।” আমার মাথা কাজ করছিল না, হঠাৎ এই খবর পেয়ে। শুধু জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম বাড়ির কাছের সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গেছে, মা বাড়িতে গোপালদার সাথে আছে।

পড়িমরি করে অফিস থেকে বেরিয়ে হাসপাতালে এসে দেখি পাড়ার রতনদা, সঙ্গে কিছু ছেলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাছে যেতেই বলল, “শামু মন শক্ত কর। মেসোমশাই আর নেই। ভারী কোনো গাড়ি পিছন থেকে ধাক্কা মেরে চলে গেছে। দুপুরে রাস্তায় তেমন লোক ছিল না। স্পটেই মারা গিয়েছেন।”

আমার জীবনটা অন্ধকার হয়ে গেল। বাবা-ই আমাদের সবকিছু ছিলেন। সব কিছু সামলে রাখতেন। আমার আর মার উপর কখনো কোনো কন্যারকম আঁচ লাগতে দেননি। বাবা রিটার করার পর বাড়ি, ঘর, বাজার, সবকিছু নিজেই সামলাতেন। বারণ করলে বলতেন, এসব না করলে অর্থহীন হয়ে যাব।

আমি অল্প কিছুদিন হল একটা ছোটো প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছি। কলকাতার ডালহৌসিতে। মাইনে খুবই সামান্য। আমরা তিনজন কিন্তু ভালোই ছিলাম। বাবার পেনশন আর আমার

আয় নিয়ে ঠিক চলে যাচ্ছিল। প্রয়োজনও কম, খরচাও কম। সাধারণ নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার। রিটার করার পর, দমদম ছেড়ে শহরতলিতে বাবা একটা বাড়ি করেছেন। টাকার জোর না থাকায় আত্মীয়স্বজনের আসা-যাওয়া কম। তাহলেও বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে এবং পারলৌকিক কাজের সময় জনাকয়েক আত্মীয়স্বজন এসেছিল। সবাই জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়ে গেল, কিন্তু থানায় যাওয়া বা মামলা করার ব্যাপারে কেউ সাথে থাকার বিষয়টা এড়িয়ে গেল। বরফ পাড়ার রতনদা থানায় এফ. আই. আর. করার সময় আমার সঙ্গে ছিল।

সবকিছু মিটে যাওয়ার পরে, সুস্থির হয়ে চিন্তা করবার মতো মানসিক অবস্থা যখন ফিরে এল, তখন একদিন গোপালদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাবা তো ডাক্তারখানায় তোর সাথেই ছিল, তাহলে গাড়িতে যখন ধাক্কা মারল তুই কোথায় ছিলিস?”

“বাবু তো আমাকে আগেই ডাক্তারখানা থেকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। রক্ত নেওয়া, মেশিনে হাত মাপা, বুকে আঠা দিয়ে কীসব মেশিন লাগিয়ে সব পরীক্ষা যখন হয়ে গেল, তখন বাবু আমাকে বাড়ি যেতে বললেন। তাঁর কী কাজ আছে সেখানে যাবেন বললেন।”

“কোথায় যাবে কিছু বলেছিল তোকে?”

“না, আমার সঙ্গে আর কোনো কথা হয়নি।”

চিন্তা-ভাবনা সব এলোমেলো হয়ে গেল। সেদিন সকালে ডাক্তারখানায় বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ছিলাম, তখনো তো কিছু বলেননি। হঠাৎ করে কী এমন প্রয়োজন পড়ল? যাইহোক, এখন তো আর কোনোভাবেই একথা জানার উপায় নেই। ভাবলাম, কাল ইদের ছুটি আছে, একবার থানায় গিয়ে এনকোয়ারি অফিসারের সাথে কথা বলব।

থানার ইনচার্জ বললেন, “আপনার বাবার কেসটার এনকোয়ারি অফিসার মেজবাবু লিটন মণ্ডল। আপনি তাঁর সাথে কথা বলুন।”

মেজবাবু চেয়ারে বসে কিছু একটা পড়ছিলেন। সামনে যেতে মুখ তুলে, জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন। বললাম, “আমি একটা এফ. আই. আর. করেছিলাম, আমার বাবার রোড অ্যান্ড্রিডেন্টের ব্যাপারে। সেই কারণেই খোঁজ নিতে এলাম।” উনি সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললেন। খুবই সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, “মুখার্জিবাবু, আপনার বাবার ঘটনাটা খুবই দুঃখজনক। কিন্তু কীভাবে অ্যান্ড্রিডেন্ট হল, কোন ধরনের গাড়ি ধাক্কা মেরেছে সেটাও জানা যাচ্ছে না।

পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে পিছন থেকে ভারী কিছু ধাক্কা মাথার পিছনে আঘাত লাগাই মৃত্যুর মূল কারণ। এ ছাড়া স্পাইনাল কর্ড টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। কোনো সাক্ষী না থাকার কারণে আমাদের তদন্তের অসুবিধা হচ্ছে। গাড়িটা পাওয়া গেলে ইন্সপেক্টর ক্রিম আপনি পেতে পারতেন।”

আমি বললাম, “বাবার মৃত্যুর ইনসপেক্টর ক্রিমের জন্য আমি আশিন। আপনি তো জানেন মৃত্যুর কয়েকদিন আগে বাবা আপনার থানায় জানিয়ে দেন, একটা ট্রাকে মেয়ে পাচার হচ্ছিল।

মেজবাবু চমকে গিয়ে বললেন, “এরকম তো কিছু আমার জানা নেই। কোনো লিখিত জবানবন্দীও নেই। কেউ তো এ ব্যাপারে আমার কাছে আসেনি।”

আমি বললাম, “আপনাদের থানায় অফিসার ক’জন?”

“দুজন, আমি আর বড়োলাবু আর দুজন কনাস্টেবল”

কনাস্টেবল দুজনার কাছেও কিছু জানা গেল না। উনি বললেন, “কোথাও বোধহয় ভুল হচ্ছে। যাইহোক আমরা কোর্টে কেস উঠলে

আমাদের রিপোর্ট জমা দেব।”

থানা থেকে বেরিয়ে আসার আগে বড়োলাবু কাছ বাবার থানায় আসাব ব্যাপারটা বললাম। উনি বললেন, “আমার কাছে তা এই ব্যাপারে কেউ আসেনি। এটা তো সিবিয়াস ব্যাপার, লিখিত জবানবন্দি নিশ্চয়ই বাখা হ’ত।” উনি ‘মেজবাব’কে ডেকে আমার সামনে সবকিছু জিজ্ঞাসা করলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন এই ঘটনার কোনো সাক্ষী আছে কিনা? আমি না বলাও, মেজবাব খুব শাস্তভাবে উত্তর দিলেন, “এরকম কিছু হলে লিখিত জবানবন্দি নেওয়া হ’ত,” আমি বললাম, “বাবা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অফিসার বলেছিলেন পরে দরকার হলে নেব।” দুজন অফিসারই ব্যাপারটা আর গুরুত্ব দিলেন না।

থানার বাইরে এসে একটা বড়ো রিকশাওয়ালাকে দেখতে পেয়ে তার রিকশায় উঠে বাড়ির দিকে যেতে বললাম। রিকশাওয়ালার সারাক্ষণ বকবক করতে লাগল, “আপনাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আমিও আজ বাড়ি যাব। আজ ইদের দিনে একসাথে খাওয়া-দাওয়া হবে।”

তার পরনের রং উঠে যাওয়া, হেঁড়া গেঞ্জিটা দেখে বড়ো মায়ী হল। জিজ্ঞাসা করলাম, “ইদের দিনে নতুন কাপড় পরোনি?” বলল, বউকে আর ছেলের বউকে শাড়ি কিনে দিয়েছি। আমরা গরিব লোক আর কোথায় পাব বলুন? মেয়েটাকেও কিছু দিতে পারিনি, শুকে দিলে জামাইকেও তো দিতে হবে।”

হঠাৎ কী মনে হল, ভাবলাম ডাক্তারখানায় বাবার রিপোর্টগুলো পড়ে আছে, একবার নিয়েই বাড়ি যাই। বাবা চলে যাবার পরে, কী জানি কেন, বাবার ছোটোখাটো সব জিনিসকে এক জায়গায় গুছিয়ে রাখতে ইচ্ছা করে। তার ব্যবহার করা জামাকাপড়, দাড়ি কামানোর সেট, জুতো-চপ্পল, সব।

বাড়িতে পৌঁছে রিকশাওয়ালাকে ভাড়ার আরও একশো টাকা বেশি দিয়ে বললাম, “তুমি আজ একটা গেঞ্জি কিনে নিও। তোমার ইদী, আজকে পোরো।” বড়ো মানুষটার চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, “উপরওয়ালা আপনার ভালো করুন।”

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, “আপনি যে ডাক্তারখানায় গিয়েছিলেন, কিছুদিন আগে এক বড়ো বাবুকে আমি রিকশায় নিয়ে গেছিলাম। আমাকে দু-টাকা বকশিশ দিয়েছিল। পরে শুনলাম ওই বাবু অ্যান্ড্রিডেন্ট হয়ে বাস্তায় মারা যায়। আমি দেখতে গিয়েছিলাম, দেখলাম সেই বাবু।” আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তারখানা থেকে কোথায় নামিয়ে দিয়েছিল?”

সে বলল, “থানায়।”

শেষ অধ্যায়

নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হয় আজকাল। বারবার মনে হয় বাবার মৃত্যু অ্যান্ড্রিডেন্টে নয়, কিন্তু আমার না আছে সঙ্গী-সাথীর জোর, না আছে পয়সার জোব। বাবার মৃত্যুর প্রায় চারমাস পরে

কোর্টে কেসটা উঠল। মেজবাব কোর্টে বললেন, ‘তদন্ত চলাছে, আরও কিছুদিন সময় লাগবে। দু-মাস পরে আবার কোর্টে দিন পড়ল। কিন্তু কোনো কারণে সেদিন ওনারি হল না। এইরকম করে প্রায় একবছর কোর্টে যাওয়াব পরে, কোর্টে গিয়ে দেখি নতুন পুলিশ অফিসার এসেছেন। তিনি কোর্টে পুলিশ রিপোর্ট জমা দিলেন— কোনো সাক্ষী, সাবুদ এবং গাড়ির সন্ধান না পাওয়ায় মহামান্য কোর্টের কাছে আবেদন করা হচ্ছে এই কেস যেন মূলত্ববি করা হয়।

জজসাহেব অনেক ভৎসনা করলেন পুলিশ এই তদন্তে এতটুকু না এগোতে পারার জন্য। নতুন অফিসারকে দায়িত্ব দিলেন পুনরায় তদন্ত শুরু করে রিপোর্ট জমা দেবার জন্য।

কোর্টের বাইরে নতুন পুলিশ অফিসার আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “এই কেস তামাদি হতে বাধ্য। আমার আপনার ওপর সহানুভূতি থাকলেও এতদিন পরে, সাক্ষী-সাবুদ জোগাড় করা অসম্ভব। তাও আমার দিক থেকে চেষ্টা করব।” আমি সব ঘটনা তাঁকে খুলে বললাম। উনি শুনে বললেন, “বড়ো সাহেবকে আমি চিনি অনেকদিন থেকে। ওঁর মতো সৎ পুলিশ অফিসার আমাদের গর্ব। আপনার বাবা মেয়ে পাচারের ঘটনা ওঁকে বললে একটা সুরাহা হতই। আপনি বরং আগের এনকোয়ারি অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। শুনেছি উনি মুর্শিদাবাদের কোনো থানায় জয়েন করেছেন। এর বেশি আমি কিছু বলতে পারব না।”

কী করব, কোথায় যাব, কার কাছে যাব, কিছু বুঝতে পারছিলাম না। কে পাশে দাঁড়াবে? একটু সাহায্য করবে। পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম বাবার মৃত্যুর পিছনে এক চক্রান্ত লুকিয়ে আছে এবং আগের পুলিশ অফিসার জেনে-বুঝে মিথ্যা কথা বলছে।

মুর্শিদাবাদ, এখন মুর্শিদাবাদের কোনো এক থানায় পোস্টেড। মুর্শিদাবাদ শুনেই একজনর কথা মনে পড়ল। কিন্তু কত বছর যোগাযোগ নেই। যদি চিনতে না পারে, যদি বলে এতদিন খোঁজ নিসনি, আজ দরকারে এসেছি। কোথায় আছে তাও তো জানি না, যদি আগের বাড়িতে না থাকে! তবু ঠিক করলাম, যা হয় হবে একবার কপাল ঠুকে চেষ্টা করে দেখি। মেহবুব ঠিক পাশে থাকবে।

ভোর ভোর ট্রেন ধরে সকাল করেই বহরমপুর স্টেশনে নামলাম। সেই আমার পুরোনো চেনা শহর, সেই পুরোনো রাস্তা। তবে ফাঁকা জায়গা আর নেই। দোকানপাটে ভর্তি।

ওদের বাড়ির সামনে রিকশা থেকে নামলাম। সেই পুরোনো দিনের পলেন্ডারা খসা, শেওলা ধরা বাইরের দেওয়াল। অনেকদিন কোনো সংস্কার হয়নি, দেখলেই বোঝা যায়। বাইরের দেওয়ালে একটা চটাওঠা সাইনবোর্ড। সাইনবোর্ডের ডানদিকের কোনাটা নেমে এসেছে, পেরেক খুলে গিয়ে। লেখা আছে—

“মেহবুব হোসেন

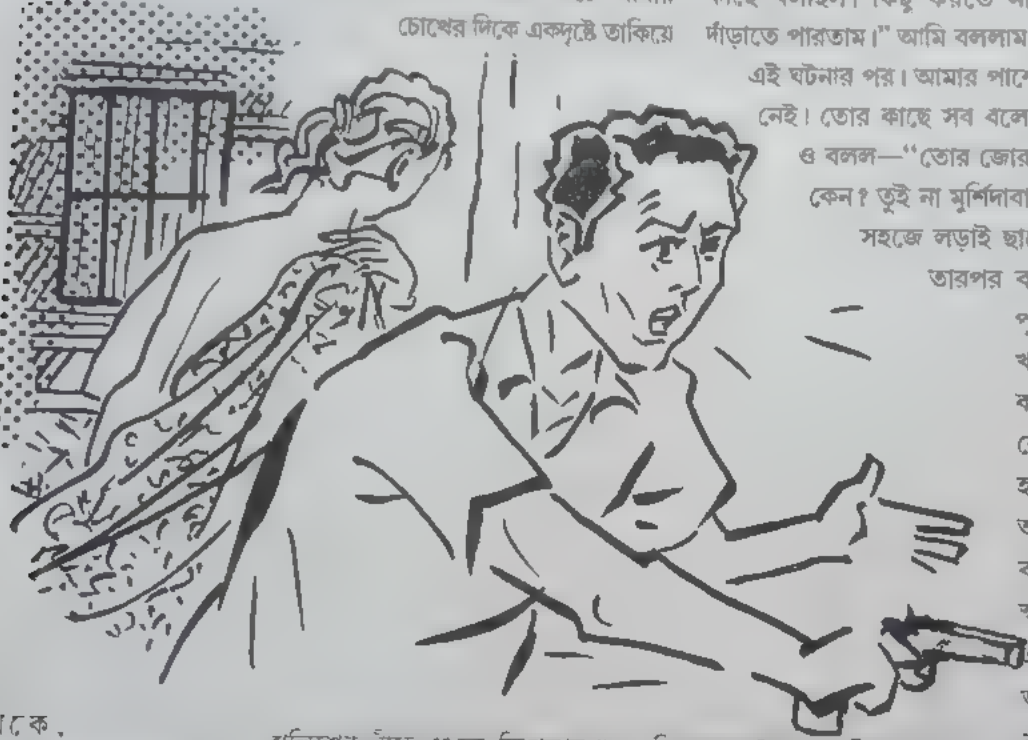
ইউনানি হেকিম”।

ভেতরে ঢুকে দেখি একটা চৌকির ওপর মোটা ফরাস পাতা। পেছনের দেওয়ালে বড়ো বড়ো আলমারি নতুন পুরোনো ওষুধের শিশিতে ঠাসা। সামনে একটা ছোটো টেবিল, চারটে চেয়ার, আর বাঁদিকের কোনায় রুগি-পরীক্ষা করার বিছানা। টুলের ওপর একটা গামলা, পাশে সাবান, এক বালতি জল আর মগ, হাত ধোয়ার জন্য।

সমস্ত ঘর খসু আতবের গঞ্জে ২২ কক্ষের ফরাসি ইপার ৩ বসে আছে তার পরনে একটা পলিউরানাম সাদা সাদা চক্কর চিকনের পাঞ্জাবি, মাথায় ফেজ টুপি, বসে বসে গল্প গল্প লম্বা দাড়ি। বয়স দেখে মনে হয় ৬০-৬৫ বছর। আমি জানি একটা বুড়োটে গড়- হাত ও পদ ৩২ ৩২ এই সেই ৬০ বছর বয়সের লোক, আমার চাচা-বাবার চাচা হামলোগোকা তিন পীড়ীও কা সম্বন্ধ।

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল—“কোন হায় আপ? কেয়া চাহতে হায় বোলিয়ে।” বুঝলাম চিনতে পারিনি

আমি মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। দু-হাত বাড়িয়ে ওর হাত দুটো ছুঁলাম। আমার চোখ দিয়ে বর বর করে জল পড়তে লাগল। ও চমকে উঠে আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে



থেকে,

হাসিমুখে ফিসফিস

করে বলল, “শামু, শামু,

তু ইতনে দিনো কে বাদ?” আমি বললাম, “পহচান মুঝো?” ওর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, বলল “দুনিয়ামে শ্রেফ একহী তো আদমি হায়, মুঝে ছুনে কে বাদ যিসকে আঁখোসে আঁসু ইসতরহা বুঁদ বুঁদ টপক সকেতে হায়।”

টোকির উপরে দাঁড়িয়ে উঠে দু-হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “রৌশনী দেখো কোন আয়া, মেরা জিগর আগায়া, মেরা দোস্ত আগায়া।” টানতে টানতে ভেতরের ঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “চল মা-এর কাছে যাই।” জড়িয়ে ধরে এক বয়স্ক মহিলার ফটোর সামনে দাঁড় করিয়ে দিল।

ঘরে চামেলি আতর-এর গঞ্জে ভরে রয়েছে, ফটোর সামনে একটা লম্বা টুলের উপরে চকচকে কাঁসার রেকাবিতে অনেকগুলো তাজা গোলাপ ফুল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মা চলে গেছেন?” ও বলল, “দু-বছর আগে, ঠিক আজকেবই দিনে” তারপর মার ছবির দিকে

একদম বদল। মা কিছু বলল, “ফিস ফিস করে কিসে, হামাদে এদো স সাব হাস্যকর, ৩৩ টি হাস্যকর ফরাসি হাত, সে হা... তারপর মারি তিনটি দৃষ্টে তাকিয়ে বলল “মা দেখো হুমতারা ৩৩ বার মা গায়ে হুমতারা ইদ কা চান হা গায়ে” আমি বেকারি হুমতারা একটা ফোলাপ ফুল তাকে হুমতারা ৩৩ বার হুমতারা ফুলদার, মেরা পাইও গেল হামাদে চাটোবলদে ওনার মুঠে ভালেবসোব কহা

দেব দেক হুইত এক হুইত ওই বউ, ছেলে-মেয়ে দেখলাম আমাদের ছোটবেলায় এটা মন চান। ছেলেটা ছোটো, সারাফন আমার কোলের কাছে বাসে থাকল।

দুপুরে খাওয়ার পরে আর রাতে মেহবুবকে সব ঘটনা বললাম। ও দুঃখ করে বলল, “এতদিন হয়ে গেছে তুই আজ আমার কাছে বলছিস। কিছু করতে না পারি, তোর পাশে তো গিয়ে দাঁড়াতে পারতাম।” আমি বললাম, “মাথার ঠিক ছিল না, হঠাৎ করে এই ঘটনার পর। আমার পাশে কেউ নেই, আমার কোনো জোর নেই। তোর কাছে সব বলে একটু তো হালকা হতে পারব।” ও বলল—“তোর জোর নেই, ক্ষমতা নেই, এসব ভাবছিস কেন? তুই না মুর্শিদাবাদের ছেলে? মুর্শিদাবাদের ছেলেরা সহজে লড়াই ছাড়ে না।”

তারপর বলল, “তুই চিন্তা করিস না। ওই পুলিশ অফিসার সম্বন্ধে আমি সব খবর পনেরো দিনের মধ্যে জোগাড় করে ফেলব। কোথায় বাড়ি, এখানে কোথায় পোস্টেড। কেউ যদি কামিনা হয় তাহলে সব জায়গাতেই হবে। আমার মনে হচ্ছে ও যখন মিথ্যা কথা বলেছে, তখন ওর নিশ্চয়ই কোনো স্বার্থ আছে। আমার কাছে সব খবর এসে যাবে। সব জায়গা থেকে আমার কাছে রুগিরা আসে। আমার বাড়ির পাশে টেলিফোন বুথ আছে তোকে নম্বর দিয়ে দেব, তুই পনেরো দিন পরে ফোন করিস। তোর বাড়ির

ঠিকানাও দিয়ে যা, যদি আগে কোনো খবর পাই তোকে জানাব।”

অনেকদিন পর দুজনা সারাবাত জেগে আমাদের ছোটোবেলার গল্প করলাম। বাবার মৃত্যু নিয়ে অনেক আলোচনা করলাম। পরদিন সকাল সকাল ট্রেন ধরে বাড়ি ফিরে এলাম। এখন সত্যিই মনটা অনেক হালকা লাগছে।

পনেরো দিন অপেক্ষা করতে হল না। দশ দিনের দিন মেহবুব আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। বলল, “আর দেরি করলাম না। দেরি হলে যদি সব হাতের বাইরে চলে যায়। ওই লোকটার কাছে যেকোনো ক্রিমিনাল শিশু। মুর্শিদাবাদের কোন ধানায় আছে খবর পেয়েছি লোকটার বাড়ি জয়নগর মজিলপুরে। ওখানে ওর ছোটো ছোটো তিনটে ছেলেমেয়ে, বউ আর বাবা-মা থাকে। লোকটা বাংলাদেশ থেকে ইন্সুল ফাইনাল পাশ করে, এদেশে এসে বয়স ভাঁড়িয়ে নীচু ক্রাসে ভর্তি হয়। এখান থেকে পাশ করে চাকরি পায়।

সব কাগজপত্র একত্রে সিকসাত কেউ কিছু দরদর
পারবে না। আজ থেকে ১৫-২০ বছর আগে এমন
তা ছিল জন ভাট

লোকটা মেয়ে পাচার চক্রের সাথে যুক্ত,
আরও অনেক অবৈধ কাজ করে। দুশ্চরিত্র,
লম্পট। এখানে এসেও নিজের পছন্দমতো সঙ্গী
জোগাড় করে নিয়েছে। ধু-ধু খানখোতের মধ্যে,
ধান পাহারা দেবার জন্য একটা ঝুপড়ি আছে।
সেখানে এই লোকটা বাজে মেয়েদের নিয়ে বাজে
ফুটি করে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই এতসব খবর
জোগাড় কবলি কী করে?”

ও বলল, “নিজের গ্রাম থেকে ও একটা গরিব
কমবয়সি মেয়েকে নিয়ে আসে। লোক দেখানো
বিয়েও একটা করে। ওই মেয়েটা জানে লোকটা টাকা কোথায় লুকিয়ে
বাখে। এই মেয়েটা লোকটার চরিত্র জানতে পারাব পাবে আর ওকে
পছন্দ করে না। বুঝতে পেরেছে লোকটা ওকে ঠকাচ্ছে এবং
যে-কোনোদিন মেয়েটা বিপদে পড়তে পারে।

লোকটার প্রচুর চর চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও ভালো করেই
জানে পুলিশের উপরমহল থেকে কোনোদিন এনকোয়ারি হবেই।
আর তখন ওর পক্ষে টাকাপয়সা সরানো কঠিন হবে। ও দু-একদিনের
মধ্যে টাকা নিয়ে বাংলাদেশে চলে যাবে।”

মেহবুব বলল, “আর দেরি করাটা আমাদের ঠিক হবে না। তুই
আজই চল।” আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমরা এখন কী করব?
তুই লোকটাকে মেয়ে ফেলার কথা ভাবছিস না তো?”

ও বলল, “এক গুনহাগারকে সাজা দিতে আমরা হাত নোংরা
করব কেন? তা ছাড়া ওর ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে আছে, তারা
তো না খেতে পেয়ে মরে যাবে। সেটা তো আমাদেরও গুনহা
হবে।”

ও আরও বলল, “আমাদের ওখানে একটা গ্রামে পিরবাবার একটা
পুরোনো দরগা আছে। অনেক আগেকার। এখন যিনি পির তাঁর অনেক
বয়েস হয়েছে, উনি বলেন গুনহাগাব কি সাজা ওর এক গুনহা নেই।
হো সেকতা। উপবওয়ালেকে উপর ছোড দে। ও সব দেখতা হায়া।”

আমি বললাম, “তাহলে কী করবি?” ও বলল, “লোকটাকে ভয়
পাওয়াতে হবে। তখনই ও ভুল করবে।” কিছুক্ষণ থেমে মেহবুব
বলল, “আমরা এক পেশেন্টের ছেলে একজন পুলিশের উচ্চপদস্থ
অফিসার। ওঁকে পুরো ঘটনাটা বলতে উনি সিভিল ড্রেসে কাল
আমাদের বাড়িতে ফোর্স পাঠাবেন। আমরা সন্দের সময় ও যখন
বাড়িতে থাকবে না তখন মেয়েটার কাছ থেকে জেনে নিয়ে টাকাপয়সা
পুলিশের হাতে দিয়ে দেব। মেয়েটা যাতে ভয় পেয়ে না পালায়
পুলিশ সেটা নিশ্চিত করবে। লোকটাকে গিয়ে পুলিশ ধানের মাঠে
ধরবে।”

প্ল্যান মতো পনের দিন সন্দের সময় মেয়েটার বাড়িতে দুজন
পুলিশের সঙ্গে আমবা গেলাম। মেয়েটা বাধা তো দিলই না, উল্টে
সহযোগিতা করল এবং পুলিশের কাছে লোকটার আরও সব কিসসা



ফাঁস করে দিল। ঘরভর্তি ভাড়া ভাড়া নোট। শুনে
শেষ করা যাবে না। পুলিশ সব বাজেয়াপ্ত করল।

সন্দের হলে দুই ভঙ্গনে আমি, মেহবুব আর
দুজন পুলিশ দাঁড়িয়ে থেকে লক্ষ করতে লাগলাম।
সৌ সৌ করে হাওয়া বইতে লাগল সঙ্গে ঝিপ
ঝিপ করে বৃষ্টি। ভাবলাম তীরে এসে বোধহয়
তরী ডুবল। যদি আজ কেউ না আসে?

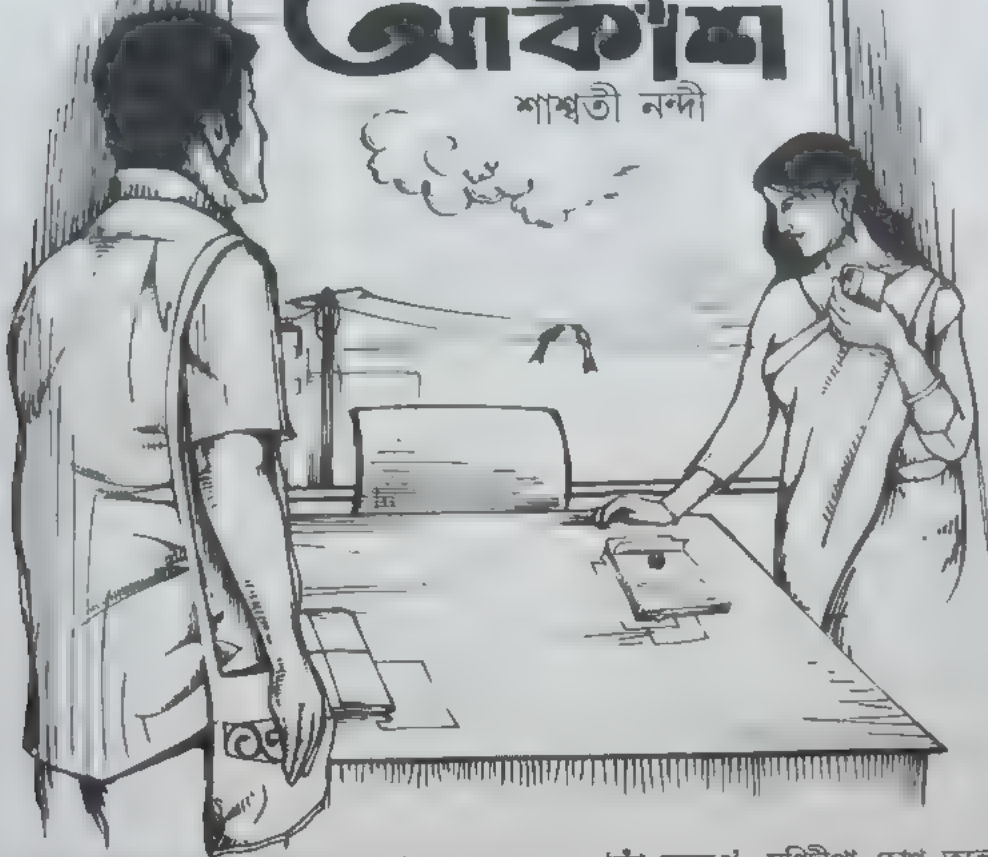
কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না।
একটা মেয়েকে নিয়ে দেখলাম একটা লোক
ঝুপড়িতে ঢুকল। সময় কেটে যেতে লাগল।
ভেতরে একটা হারিকেনের আলো জ্বলে উঠল।
কিছু পরে পুলিশ দুজন বলল, “এবার আপনারা
গিয়ে চার্জ করুন। আমরা বাইরে আছি, পালাতে
পারবে না।”

দূরে একটা বড়ো পাকুড় গাছ মাঠের মধ্যে অন্ধকার আরও
গাঢ় করে দাঁড়িয়ে আছে। হাওয়া আর বৃষ্টির ঝাপটা বেড়ে গেল।
মেহবুব হাতে একটা লোহার রড নিয়েছে। ঝুপড়িতে কোনো
দরজার পায়্যা নেই। এক ঝটকায় ঘরের ভেতরে ঢুকে মেহবুব
লোহার রডটা লোকটার থুতনিব নীচে ধবে বলল, “এবার কোথায়
পালাবি? ওর বাবা কে তো তুই টাকা চাপা দিয়ে দিয়েছিস।”
লোকটা প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেলেও নিজেকে সামলে নিল চট
করে। বালিশের নীচে থেকে ক্ষিপ্ততার সঙ্গে রিভলভারটা তুলে
নিয়ে আমার দিকে তাক করে বলল, “তোরা এখানেও এসেছিস,
এবার মর।” কিন্তু ততক্ষণে মেহবুবের হাতের লোহার রড
লোকটার কবজিতে আঘাত কবায় রিভলভারটা ছিটকে বাটের
পাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটার পায়ের কাছে পড়ল।
মেয়েটি ইতিমধ্যে শাড়ি জড়িয়ে তার লজ্জা সংবরণ করে নিয়েছে।
আমি রিভলভারটা মেয়েটির পায়ের কাছ থেকে তুলে নিলাম।
লোকটা আর দেরি না করে খোলা দরজা দিয়ে ওই ঝড়ের মধ্যে
পাকুড় গাছটার দিকে প্রাণপণে দৌড়োল। ঘন অন্ধকারে কিছু
দেখা যায় না। মাঝে বিদ্যুৎ বলসে উঠছে, তার আলোতেই
তাড়া করা। লোকটা অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। বড়ো আপশোশ
হচ্ছে, হাতে এসেও বদমাশটা পালিয়ে গেল। লোকটা যখন পাকুড়
গাছটার নীচে, হঠাৎ দেখলাম আকাশ থেকে আলো বলসে উঠল।
কিছুক্ষণ পরে পাকুড় গাছটা আগুন লেগে দাউ দাউ করে জ্বলতে
লাগল। তারপরেই কান ফাটানো বাজ পড়ার আওয়াজ। ঘটনার
আকস্মিকতায় আমরা চারজনই থমকে গেছিলাম। একটু দূর থেকে
দেখলাম লোকটা পাকুড় গাছটার নীচে পড়ে আছে। দেখেই
মানে হয় দেহে প্রাণ নেই। মেহবুব আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,
“উপরওয়ালানে সাজা দে দিয়া।”

কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা ভারতে ভারতে তন্ময় হয়ে
গিয়েছিলাম। সংবিৎ ফিরল গিল্লির ডাকে, “কী গো, রেডি হবে না?
ট্রেনের যে সময় হয়ে গেল। আমরা সবাই রেডি হয়ে বসে আছি।”
আজ বহরমপুর যাব। কাল ইদ। মেহবুবের বাড়ি নেমস্তন্ন। আর
কোনোদিন আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। ♦

নেত্ৰীন আকাশ

শাস্বতী নন্দী



ছবি : স্মৃতিশ মণ্ডল

কাঁধে একটা শাস্তিনিকেতনি বোলা, কানে ইয়ারফোন। মাথা দোলাতে দোলাতে ডিপার্টমেন্টে ঢুকছে অঙ্কন চক্রবর্তী। হাঁটার ছন্দে ক্যাজুয়াল ভঙ্গি। মুখটাও বেশ হাসি হাসি। ভাবটা এমন যেন সবাই তার কতদিনের চেনা। কিন্তু আজই এই ডিপার্টমেন্টে তার প্রথম দিন।

নিখিল আর কাজল ভাগাভাগি করে একটা খবরের কাগজ পড়ছিল। অঙ্কন ওদের দিকে তাকিয়ে একটু কাশি দিল, ‘আচ্ছা ভাই, ম্যাডাম মণিদিপা কোথায় বসেন?’

নিখিল চোখ না সরিয়েই আঙুল তুলে ডানদিক দেখাল, ‘ওই দিকে।’ কাজলের দৃষ্টি কিন্তু থমকে রইল তার দিকে।

রিভলভিং চেয়ারটা বোঁ করে এক পাক ঘুরিয়ে নিল মণিদিপা। মানে মণিদিপা লাহিড়ি। ডিপার্টমেন্টাল ইনচার্জ। বয়স আঠাশ কি উনত্রিশ। সদ্য এম বি এ পাস আউট। কিন্তু কোম্পানিতে এন্ট্রি নিয়েই একেবারে মগডাল ছুঁই ছুঁই করছে। অঙ্কন চক্রবর্তী সামনে এসে দাঁড়াতেই বলে, ‘ইয়েস, কিছু বলবেন?’

—হ্যাঁ মানে...অঙ্কন কথা হাতড়ায়। মণিদিপাকে দেখে সে আড়ষ্ট। যেন জিভে কেউ ফেবিকল চিপকে দিয়েছে।

‘হ্যাঁ বলুন?’—মণিদিপা চোখ তুলে প্রশ্ন করে।

উফ, দৃষ্টি কত ধারালো মেয়েটির, যেন ভেতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে। অঙ্কন নিজের চোখ নামিয়ে নেয়। ডাকসাইটে সুন্দরী না হলেও তার মধ্যে একটা আলো আলো ভাব আছে।

অঙ্কনকে স্থানুর মতো দাঁড়াতে দেখে মণিদিপা একটু বিরক্ত, ‘আপনি কাকে খুঁজছেন?’

—আপনাকে।—কীভাবে যে মুখ থেকে বেরিয়ে এল কথাটা।

আমাকে?—মণিদিপার চোখ এবার কুঁচকে যাচ্ছে। দু আঙুলের ফাঁকে পেনটা টেবিলে রেখে বলে, ‘হ্যাঁ বলুন, কী ব্যাপার?’

অনামিকায় একটা হিরের আংটি। ওই হিরের দ্যুতিতেই ফর্সা খবধবে সরু আঙুলটা যেন আরো সুন্দর।

অঙ্কন আবার ফিউজড। কত কথা যে বুড়বুড়ি কেটে গেল ভেতরে ভেতরে কিন্তু জিভের ডগায় আসছে না কেন? এই একটা রোগ তার। সুন্দরী মেয়ে দেখলেই জড়ভরত দশা। কেন যেন মনে হয় এই তো সে, যাকে ও খুঁজেই যাচ্ছে এই পঁয়ত্রিশ বছর পর্যন্ত।

এমনিতে অঙ্কন চক্রবর্তী কনফার্মড ব্যাচেলর। সব কখনো এমন কারোকে দেখলে প্রতিজ্ঞা ওস কবড়ে উদ্বেগ করে।
'কী ব্যাপার আমার কাছে এসেছেন, একটু বলুন, হ্যাঁ'
মণিদীপা তার হাঁশ ফেব্রুয়ারি চায়।

—বলছি।—অঙ্কন ঘাড় নীচু করে তার খোলার মধ্যে থাকা ডেপুটেশনের চিঠিটাকে হাতড়াতে থাকে।

মণিদীপা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে কম্পিউটারের মনিটরের দিকে নজর সবার।

মণিদীপার বয়স কম কিন্তু বাক্তিগত সাংস্কারিক নিজের একটি টিপটপ চেম্বার থাকা সত্ত্বেও ও বেশিভ ভাগ সময় বাইরে এসে স্টাফদের মাঝখানে বসে কাজ করে।

খানিক ঘাঁটাঘাটির পর অঙ্কন তার অফিশিয়াল চিঠিটা এগিয়ে দেয়। লেখা আছে ক্যামাক স্ট্রিট ব্রাঞ্চঅফিস তাকে পারচেজ সুপারভাইজারের প্রমোশন দিয়ে এখানে ডেপুট করল।

—ওকে ফাইন। আপনি তাহলে এক কাজ করুন। ওই জানলার ধারের সিটটা আপাতত খালি। ওখানে বসুন।

—বেশ, বেশ।—মনটা ফুরফুরে হয়ে উঠল তার। জানলার বাইরে খোলা আকাশ, আলো আর হাওয়া অফুরন্ত। কয়েকটা লাল, নীল ঘুড়ি পতপত উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে।

একটু অবাক লাগল। এরকম অফিস পাড়ার মাথায় কে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে? তার মতোই নির্ভেজাল কোনো খেপা বোধ হয়। কাজ শিকিয়ে তুলে ছাদে উঠে বিন্দাস...আনন্দে সে ফস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলে।

সঙ্গে সঙ্গে মণিদীপা নিজের সিট থেকে মাথা নাচাল, 'উঁহ, উঁহ, মিঃ চক্রবর্তী, স্মোকিং জোনটা বাইরে।'

—ওহ্ সরি ম্যাডাম।

—ওকে, ওকে। একটু হাসল মণিদীপা—আজ আপনার প্রথম দিন, তাই ছাড় পেলেন। বাট নেস্ট ডে...

কিন্তু নেস্ট ডে অঙ্কন চক্রবর্তীর আর দেখাই মিলল না। এবং পরপর তিনদিন সে বিনা নোটিশে বেপান্ত। বাবু এলেন চতুর্থ দিন। মুখ অতিরিক্ত গভীর। নিজের সিটে বসে বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে একেবারে ঘাড় গুঁজে দিয়েছে ফাইলের গাদায়। এবং ঘন্টা কয়েকের মধ্যে টেবিল পরিষ্কার। একশো ফাইলের মধ্যে নব্বুইটাই ডিজপোজড, খালি। তারপরেই তার মেঘলা মুখে যেন ফুট ফুট রোদ্দুর ফুটে উঠেছে।

মাথা উঁচিয়ে চারিদিক তাকিয়ে ফস করে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, 'আজ ঢুকতে না ঢুকতেই চারপাশ থেকে কত চমকানি। সবাই ভেবেছিল ফাইলের স্তূপ দেখে আমি ভিরমি খাব। হু হু বাওয়া, এই অঙ্কন চক্রবর্তী একজন চ্যাম্পিয়ন প্লেয়ার। একে খেলানোর মতো এত বড়ো মাঠ এখনো তৈরি হয়নি।'

সবাই চাওয়াচাওয়ি করছে। লোকটার লম্বা-চওড়া সাহস আছে তো বড়ো।

জাগিস মণিদীপার কানে কথাটা যায়নি। ও তখন নিজের চেম্বারে একটা ফোন কলে বাস্তু।

দুই

সকলের মুখে এক কথা, মণিদীপা লাহিড়ি নাকি এই কোম্পানির ব্যাকবোন হয়ে উঠেছে। সবেতেই মিস লাহিড়ি। মাঝখানে যে জীর্ণ দশা হয়েছিল কোম্পানির, তাকে কাটিয়ে তুলতে দিনরাত এক করে খাটছে মেয়েটা। সেলস, পারচেজ, মার্কেটিং, সবার দায়িত্বই ওর কাঁধে।

সেদিন মার্কেটিং-এর সুরেশ সমাদর তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ, 'মণিদীপা ম্যাডামকে দেখে লিখতে হয়। ওইটুকু বয়স, কিন্তু মাথাটা, একেবারে সলিড। চোখের দিকে তাকালেই...'—সত্যি! ম্যাডামের চোখ দুটো না...অঙ্কন কথাটা বলেই দেখে পাশে বসা রবিন মুচকি মুচকি হাসছে।

'কী ব্যাপার সুপারভাইজার সাহেব, ম্যাডামের চোখের প্রতি এত ইন্টারেস্ট দেখাচ্ছেন যে!'

অঙ্কন মোলায়েম করে একটু হাসল শুধু। সদ্য এসেছে এই ডিপার্টমেন্টে। আর একটু সাবধানি হওয়া প্রয়োজন। এই যে ভরি ভরি মুখ ফসকে কথা বেরিয়ে পড়ছে, যে কোনো সময় বিপদ ডাকতে পারে।

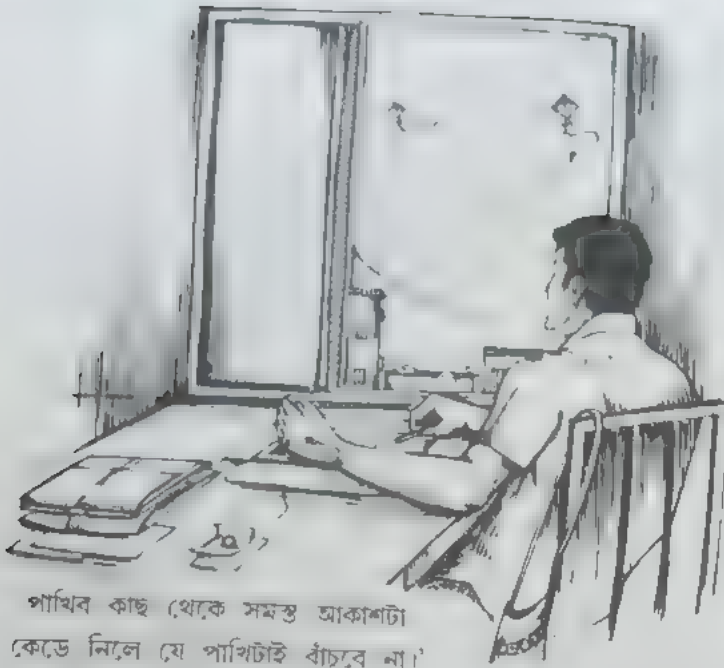
হঠাৎ কোনাকুনি তাকিয়ে দেখে কাচ ঘেরা চেম্বারে মণিদীপা লাহিড়ি গভীর মনোযোগে কী একটা পড়ছে। ওফ, অ্যাংগেলটা দারুণ। ও বোলা ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে তাড়াতাড়ি একটা সাদা কাগজ বার করে আনল। তারপর একটা পেন্সিল ঠোঁটের ওপর নাচাতে নাচাতে বিড়বিড় করে, 'ঠিক ওইভাবে আর একটুক্কণ বসে থাকুন ম্যাডাম, দেখুন কী ফাটাফাটি একটা স্কেচ নামিয়ে দিই আপনার।'

রবিনের চোখ দুটো এমনিতেই ছোটো ছোটো। এখন ওগুলো আরো ছোটো দেখাল। তার হাতে কাগজ-পেন্সিল দেখে বেশ অবাক। 'আপনি একজন আর্টিস্ট নাকি মশাই? আরে হাসছেন কেন, ঝেড়ে কাশুন না মশাই।'

অঙ্কন সত্যি একটু কাশি দিল, 'আর্টিস্ট হতে পেরেছি কিনা জানি না, তবে আঁকতে ভারী ভালোবাসি। পেটের দায়ে চাকরি করতে বেরোনো, বুঝলেন তো। ট্যাকের জোর থাকলে সারাদিন রং—তুলি হাতে নিয়ে বসে থাকতাম।'

—বিনয় ছাড়ুন তো মশাই, যারা আঁকে, তারাই আর্টিস্ট, অন্তত আমি তাই মনে করি।—রবিন উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে কথা বলতে বলতে। তার সাদা কাগজে কোন রেখাচিত্র ফুটে উঠেছে, দেখার আশ্রয় চেষ্টা। কিন্তু ম্যাডামের এই ছবি তো দেখানো যাবে না। অঙ্কন কাগজটা মুড়ে খোলায় পুরে নিল।

হঠাৎ সেই মেয়েটার কথা মনে পড়ল। তিনদিন আগেও ফোন করেছিল, আগে প্রায়ই করত, এখন কম। হয়তো তার



পাখি কাছ থেকে সমস্ত আকাশটা
কেড়ে নিলে যে পাখিটাই বাঁচবে না।

মধ্যে নিষ্পৃহতা দেখেই। কোনো একটা এক্সিভিশনে তার একটা ছবি দেখে নাকি পাগল। নম্বব জোগাড় করে, প্রায় প্রায়ই ফোন। অঙ্কনের আরো ছবি দেখতে চায়, কিনতে চায়। একদিন দেখা করতে চায়। সেক্টর ফাইভে চাকরি করে, ইঞ্জিনিয়ার মেয়ে। প্রথম প্রথম একটু আগ্রহ দেখিয়েছিল সেও, পরে ইচ্ছেটা মিইয়ে এসেছে। কেন কে জানে!

তিন

পারচেজ ডিপার্টমেন্ট এখন সরগরম। নিত্য নতুন ঘটনা ঘটেই চলেছে সেখানে। অঙ্কন সেই যে নব্বুইখানা ফাইল একসঙ্গে ছেড়েছিল, তা নিয়ে বিস্তর কমপ্রেইন বেরোল ক-দিন পরে। রামেরটা নাকি শ্যামের ঘাড়ে ফেলে দিয়েছে। আবার কোনো কোনো জায়গায় আরো সাংঘাতিক সব কেলো। পারচেজ অর্ডার ফর্মের সাদা জায়গাগুলোতে ছোটো করে এক একটা স্কেচ টানা।

ফাইল সই করতে গিয়ে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল মণিদিপার। এসব কী? সঙ্গে সঙ্গে নিজের চেয়ারে অঙ্কনকে তলব। ও ঢুকতেই ফাইলের পর ফাইল খুলে মুখের সামনে ছড়িয়ে দিতে থাকে। ‘আর ইজ ব্রেজি? অফিসের ফাইলে কাটাকুটি খেলেছেন?’

অঙ্কন ফাইলে ঝুঁকে পড়ে দেখছে। মনে মনে একটা হাসি চাপল। এই মেয়ে যত ডিগ্রিধারীই হোক, আঁকাজোকায় গোলা। এগুলো থোড়ি কাটাকুটি খেলা? কী সুন্দর একেকটা ছবি!

তবে মুখে কিছু বলল না। ম্যাডাম যেভাবে ফোরফটি ভোল্ট হয়ে আছে!

—ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, আপনি একজন সুপারভাইজার। কোথায়

অন্যের ভুলটুক ধরবেন আর নিজেই এখন কী হবে বলুন তো?—মণিদিপা ভেঙে দু-টুকরো।—পারচেজ অর্ডারগুলো এভাবে কানসেল হয়ে যাবার মানে বুঝতে পারছেন? গোটা প্রসেসটার ধস নামল। ‘র’ মেটিব্রিয়াল আর এই মুহূর্তে কেনা যাবে না। তার ফলে ফাউন্ড্রিতে প্রোডাকশনও আপাতত স্টপ। অবস্থাটা একবার আঁচ করুন। এবার আমি ওপরওলাদের কী জবাব দেব?—বলতে বলতে মণিদিপা হাঁপাচ্ছে। টোন্টের ওপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

আশ্চর্য! অত তিরস্কারেও অঙ্কনের হেলদোল নেই। তার চোখে মুগ্ধতা। মণিদিপার টোন্টের ওপর যেন শিশির ফোঁটা। মিনমিন করে বলল, ‘কগজ আর পেন হবে ম্যাডাম, আপনার কাছে?’

—কেন? আবার ছবি আঁকবেন?—মণিদিপা রাগে ফুঁসছে।

অঙ্কন আমতা আমতা করে বলে, ‘না ভাবছিলাম, রাতভর খেটে যদি নতুন করে পারচেজ অর্ডারগুলো জেনারেট করা যায়। একবার চেষ্টা করে দেখব?’

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারল না মণিদিপা। পিটিপিট কবে তাকাল কয়েকবার। তারপর গলায় বেশ দোলাচলের মধ্যে বলে, ‘পারবেন? তাহলে এই ভরাডুবি..’

—এভাবে বলবেন না ম্যাডাম, অবশ্যই পারব। আর আপনি কিছু অর্ডার করলে, আমি তা করবই। যদি বলেন একছুটে এভারেস্টও ছুঁয়ে আসতে পারি।

—পারডন। কী বলছেন, ঠিক বুঝলাম না।

—বললাম যে পারব ম্যাডাম, পারব। ডান।—অঙ্কন একটা বুড়ো আঙুল তুলে দেখাল।—শুধু দুটো দিন সময় দিন আমাকে। আমার ভুল আমিই শোধরাব।

মেঘলা আকাশ, ঝড়, তুফান, কিছুতেই সহ্য করতে পারে না অঙ্কন। সে রোদের প্রেমিক। কিন্তু সেই সেক্টর-ফাইভের ইঞ্জিনিয়ার, তার নাকি ঝড় খুব প্রিয়। একটা ঝড়ের ছবি চাই, বলে বায়না ধরেছে কবে থেকে। কী জ্বালা!

অঙ্কন বোঝাবার চেষ্টা করে, ঝড় মানেই একটা লগুভগু সময়। এক গরিব চাষির ঘর ভেঙে যাওয়া, চাষি-বউয়ের পরিপাটি সংসারে খড়কুটো বালি হয়ে যাওয়া। কিন্তু মেয়ে অবুঝ। তার আজকাল সন্দেহ হচ্ছে, ওর জীবনে নিশ্চয়ই কোনো ঝড়-ঝঞ্ঝার রাত এসেছে।

আটচল্লিশ ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়েছিল সে মণিদিপার কাছে, কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই সে নিখুঁত, নির্ভুল ভাবে পারচেজ অর্ডারগুলো নতুন করে তৈরি করে দিল। মণিদিপার তখন রোদ্দুর ভরা মুখ। ‘কী পুরস্কার চান বলুন?’

অঙ্কন গদগদ, ‘নাথিং ম্যাডাম, নাথিং। আপনার মুখে আবার সেই মিষ্টি হাসিটা ফিরে এসেছে, এটাই আমার রিওয়ার্ড।’

বলেই মনে মনে জিন কেটে ফেলল। সেখানে আবার লুচ
বল খেলল।

হাফ ইয়ার্লি ফ্রাউজের অঙ্কন পুস্তক ফল ফল ফল ফল
অঙ্কনের এখন ছবি আঁকার শব্দ সব মনে মনে ফল ফল
দিন শুধু ফাইলের গাদায় পড়ে আছে বাকি বলে 'হুমার আন্তর
আসছে না? প্রোমোশনের জন্য এখন থেকে প্রতি সাতদিনে'
পাশ থেকে অমনি একজন চাপা গলায় বলে 'তুল! মণিদীপা
এম বি এ কবো মেয়ে। ইউজ ম্যান্ড প্রো টে বশাসী। প্রো-কলারের
ধাক্কাটা তুলে নিয়েই ঠিক টাইমে লাং মেবে দেবে।'

চার

বেশ চলছিল কিছুদিন। পাবচেজ ডিপার্টমেন্ট আবার খবরের
হেডলাইনে। ভরা প্রাণে আবার গণ্ডাগোল পার্কিয়ে ফেলল অঙ্কন।
এবার ফাইলের মধ্যে নোট শিট জুড়ে সে একে ফেলেছে 'তাব
ড্রিম গার্লের ছবি আর নীচে লিখেছে, "ছোট্ট একটা পাখি, বলল
হঠাৎ ডাকি, চল না মোরা ঘর বেঁধে ওই আকাশেতে থাকি।"
মণিদীপা সেদিন অফিসে নেই। একটা কাজ নিয়ে ব্রাঞ্চ
ভিজিটে বেরিয়েছে। থাকলে হয়তো ধামাচাপা দিতে পারত
ব্যাপারটায়। কিন্তু এমনই কপাল, ফাইলটা সেয়ানার সেয়ানা
রবিনের হাতে গিয়ে পড়েছে।

ব্যস, আর কী। খবরটা ক্রমশ ছড়াচ্ছে। পারচেজ ছাড়িয়ে
সেলস্। মণিদীপার অনুপস্থিতিতে ফাইল চলে গেছে
ম্যানেজারের ঘরে। সেখান থেকে সোজা চিফ ম্যানেজার।

চারিদিকে হইহই রইরই কাণ্ড। জরুরি মিটিং বসছে দফায়
দফায়। কিন্তু অঙ্কন বিন্দাস। বলে, 'আমি শিল্পী মানুষ। মনের মধ্যে
একেক সময় একেক রকম ভাবনা-চিন্তা উদয় হয়। হাতের কাছে
কাগজ-পেন পেয়েছি। একে ফেলেছি। অবশ্য অফিসিয়াল পেপারে
অমন করাটা ঠিক হয়নি। কহি বাত নেহি। আপোলজি চেয়ে নেব।'

রবিন বলে, 'আন্ত শয়তান। ভাঙবে তবু মচকাবে না। ও আসলে
মণিদীপার জন্য ওয়েট করছে। যদি সে এবারও বাঁচিয়ে দেয়।'

বেলা একটা নাগাদ অফিসের সাদা গাড়ি থেকে হন হন করে
নেমে এল মণিদীপা লাহিড়ি। একটু বিধ্বস্ত চেহারা। বোঝাই
যাচ্ছে সারাদিন ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত। তবে জরুরি তলবেই যে
সে তড়িঘড়ি চলে এসেছে এটা বোঝা যাচ্ছে। পারচেজ
ডিপার্টমেন্টের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় তার দিকে একবার
চাইল। চোখে দাউ দাউ আগুন।

রবিন বলে, 'খেলা এবার জমবে।'

অঙ্কন সত্যি এখন চুপসে গেছে। নিজের সিটে বসে একমনে
বিড়ি টানছে। সিগারেটের স্টক বোধহয় শেষ। সকাল থেকে টেনশন।

চারটে নাগাদ সব টেনশনের অবসান। একটা 'শো-কজের'
চিঠি ধরানো হল অঙ্কনকে। ও হতভম্ব। চিঠিটা হাতে নিয়ে
ওটিঙটি মণিদীপার ঘরের দিকে এগোনোর চেষ্টা করল। কিন্তু

বাঁশের থেকে কক্ষি দড়। পিয়ন দরজা আটকে বলে, 'আপনার
টোকার পারমিশন নেই।'

চরম অপমানিত হয়ে নিজের সিটে ফিরে এল, অন্যমনস্ক
চোখ। হঠাৎ লক্ষ করে আকাশ ভর্তি ছাই ছাই রঙের ঝড়ের
মেঘ এলোপাখাড়ি টহল দিচ্ছে। পাখিগুলো উর্ধ্বাঙ্গে ঘরে
চিরবীণে চাইতে যেন আগাম প্রবল হবের ক্ষমতা হারিয়ে
যে মাইলি বল নম্বর শিপন ওপাশে সেই সেক্টর ফাইল।
প্রোমোশনের ছবিটা আঁকা শুরু করেছে, কখনো এসে
নিয়ম যেও।

ওপাশ থেকে উচ্চাস ছিটকে এল, 'তাই! কিন্তু এখন আর
বাড়, বাদলেব মেঘের ছবি চাই না বব' একটা শাস্ত্র নদীর ছবি
একে ফেলো গিজ। হলে খবর দিও।'

সাতদিন আর অফিসমুখো হল না অঙ্কন। শো-কজের জবাব
পাঠিয়ে দিয়ে ঘবেই স্বেচ্ছাবান্ধ চাকবটাকেও ছুটি দিয়ে দিল।
একটু নিজস্বতা দবকাব। ঘবেব চাবপাশে কাগজ, বং, তুলি
ছড়ানো। একেব পব এক শাস্ত্র নদীর ছবি আঁকছে।

কিন্তু দিন পনেরো বাদে ডিপার্টমেন্টাল ইনচার্জ মণিদীপা
লাহিড়ি একটা ওয়ার্নিং লেটার পাঠাল বাড়িতে। একদিনের মধ্যে
অফিস জায়েন না করলে অবিলম্বে টার্মিনেট করা হবে।

পাঁচ

নিজের সিটে উদাস হয়ে বসে আছে আজ অঙ্কন। মুখ-চোখ
বস্যা। রবিন, নিখিল ঠেস দিয়ে অনেক কথা শোনাল। সে
নিরুত্তর। চোখে শূন্য দৃষ্টি।

বেলা বারোটায় চিফ ম্যানেজারের খাস পিয়ন সামনে এসে
দাঁড়াল, 'অঙ্কন চক্রবর্তী, আপনাকে কনফারেন্স রুমে এক্ষুনি
যেতে বলা হয়েছে।'

—আসছি।—যাওয়ার আগে সে এক বোতল জল পুরো
গলায় ঢেলে নিল। সকাল থেকেই জিভ শুকনো।

কনফারেন্স রুমে ঢুকতেই দেখে, কোম্পানির সব বড়ো বড়ো
মাথা। মাঝখানে মণিদীপা।

এদিকে মিটিং রুমের বাইরে কৌতূহলীদের ভিড়।

এক ঘণ্টা কেটে গেছে। মিটিং তবু ভাঙে না। রবিনের অবস্থা
বেশ খারাপ। পা-কোমরে টনটনে ব্যথা। তবু দরজার বাইরে ঠায়
দাঁড়িয়ে। ফাইনাল খবরটা না পাওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই।

কনফারেন্স রুমের ভেতরটা যে এত বিশাল আর এত সুন্দর
ধারণাই ছিল না অঙ্কনের। দেয়ালে নামী-দামি সব পেইন্টিং।
সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা ছবির দিকে দৃষ্টি গাঁথে
গেল। বিশাল নীল আকাশ। তার মধ্যে একটা পাখি মন্থর ভাবে
ভেসে যাচ্ছে। বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে পাখিটাকে।

মনে একটা খচখচানি শুরু হল। ওই একলা পাখিটাকে কেন
যেন বড় দৃষ্টি মনে হচ্ছে। ওর কি সাথী হারিয়েছে মেঘের ভেতর?

ছয়

পাক্সা এক ঘণ্টা কনফারেন্স রুমের ভেতর যেন টরনেডো বয়ে গেল। চিফ ম্যানেজারের চোখ-মুখ হিংস্র। যেন কতদিনের উপোসী পেট। ছিঁড়েই খেয়ে নেবে অঙ্কন চক্রবর্তীকে। একের পর এক অভিযোগ আনছে তার বিরুদ্ধে।

কিন্তু সে স্ট্যাচু। নিজেকে রক্ষার কোনো প্রচেষ্টাই নেই। একদৃষ্টে শুধু একলা পাখিকে দেখে যাচ্ছে

একনাগাড়ে কথা বলাব পব ম্যানেজার সাহেব বোধহয় একটু দম নিতে থামলেন মণিদীপা সেই সুযোগে গলা ঝেড়ে বলে উঠল, 'এক্সকিউজ মি স্যার। মিঃ চক্রবর্তী'র ব্যাপারে আমার একটা প্রপোজাল আছে। প্লেস করতে পারি?'

বলো। আই আম ফেড আপ উইথ দিস ম্যান।—ভদ্রলোক দু-হাত দু দিকে ছড়িয়ে বলেন।

অঙ্কন আস্তে আস্তে মাথা তুলল। ওই একলা পাখিটাকে কিছুতেই আর একলা নিঃসঙ্গ দেখতে ইচ্ছে করছে না। হাতে রং-তুলি থাকলে ওর একটা জুটি এঁকে দেওয়া যেত এফুনি।

মণিদীপা বলতে শুরু করে, 'স্যার, মিঃ চক্রবর্তী যা করেছেন তাতে তাঁর নেগলিজেন্স অফ ডিউটি অর্থাৎ কর্তব্যকর্মে অবহেলার পরিচয় মেলে। কিন্তু আমার মনে হয় কাজটা করে উনি নিজেও খুব অনুতপ্ত এবারের মতো কি ওঁকে এক্সকিউজ করে দেওয়া যায়? আর একটা কথা, যেহেতু উনি একজন শিল্পী মানুষ, ওঁকে এই পাবচেজ অর্ডার, চালান, ইনভয়েজের জঞ্জালে না ফেলে রেখে আমাদের ডিজাইনিং সেকশনে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। যদিও সেখানে ইনস্ট্রুমেন্ট ডিজাইনিং-এর কাজই বেশি, স্টিল তাঁব হাতে কাগজ আর পেন্সিলটা তো থাকবে।'

চিফ ম্যানেজার হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, 'যা ভালো বোঝো, কবো। আমার একটা আর্জেন্ট কাজ আছে, উঠছি। তবে আপোলজি চেয়ে ওকে কিন্তু একটা লিখিত দিতে হবে আজই।'

ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। মিটিং ভাঙল আরও আধঘণ্টা পর। রবিন কৌতূহল মনে চেপে বাড়ি চলে গেছে। কতক্ষণ আব কোম্ব বাঁকিয়ে দাঁড়ানো যায়।

অঙ্কন নিজের সিটে এসে জিনিসপত্তর গোছাচ্ছে। কাল থেকে আর এই অফিসে হাজিরা দিতে হবে না। ডিজাইন সেকশন মানে আরো ব্যাক টু প্যাভিলিয়ন। পুরোনো ক্যামাক স্ট্রিট ব্রাঞ্চ।

অনেকক্ষণ থম মোরে বসে থাকল সে চেয়ারে। উঠতে ইচ্ছে করছে না এই ঘরটাব প্রতি বড় মায়। এখান থেকে আকাশের



রং বদল দেখা যেত, কত রঙের মেঘ। বৃষ্টি ঝরা দুপুর, কালবৈশাখীর বিকেল। আকাশ যেন বড় কাছ কাছ ছিল। হাত বাড়ালেই ধোঁয়া যায়। কাল থেকে আবার অনেকখানি দূরে।

হঠাৎ করেই কাচের ঘরের দিকে নজর গেল। মণিদীপাকে আজ দারুণ দেখাচ্ছে। সবুজ শাড়িতে ঠিক যেন একটা সবুজ টিয়া। ঠোঁটটাও টিয়ার মতো লাল। অপূর্ব! ভারী সুন্দর তুমি মণিদীপা! তারপরেই চোখ সরিয়ে নিল। না, আর তাকাবে না। আকাশ যে এখন অনেক দূরে।

হঠাৎ মণিদীপা নিজের চেম্বার থেকে বেরিয়ে আসে, 'মিঃ চক্রবর্তী, যাওয়ার আগে একবার শুনে যাবেন তো।'

ঝোলটা কাঁধে ফেলে উঠে দাঁড়াল সে, 'হ্যাঁ আসছি।' তারপর খুব শ্লথ ভঙ্গিতে ওর ঘরের দিকে হেঁটে যায়। মণিদীপাকে কৃতজ্ঞতা জানানো দরকার। ভাবনাটা আগেই মাথায় এসেছিল। কিন্তু নিজের ওপর যে আস্থা হারিয়ে গেছে। যদি আবার সে কোনো বেহিসেবিপনা করে বসে।

ওর ঘরে ঢুকে দু হাত জোড়া করে অঙ্কন, 'কীভাবে যে আপনার ঋণ মেটাব, ম্যাডাম। আমার চাকরিটা বাঁচিয়ে দিলেন।'

মোবাইল স্ক্রিনের দিকে চোখ রেখে একমনে কী যেন দেখে যাচ্ছিল মণিদীপা। সেই ভঙ্গিতেই বলল, 'না বাঁচিয়ে কী করব? পাখির কাছ থেকে সমস্ত আকাশটা কেড়ে নিলে যে পাখিটাই বাঁচবে না।'

অঙ্কন চমকে ওর দিকে তাকাল। কী আশ্চর্য! মণিদীপাব মুখেও পাখি আর আকাশের কথা!

স্ক্রিন থেকে চোখ তুলে মণিদীপা হাসছে, 'তাহলে কাল থেকে ডিজাইনিংয়ে চলে যাচ্ছেন, তাই তো? ওখানে মন দিয়ে যেন কাজকর্ম করা হয়, কেমন? আরে, অমন মুখ ঝুলিয়ে বসে আছেন কেন? কাগজ, পেন্সিল, আকাশ, উড়ন্ত পাখি, সবই তো রইল আপনার সঙ্গে।'

—কিন্তু ওই একলা পাখি?—আলগোছে বেরিয়ে এল অঙ্কনের মুখ দিয়ে।—অত বড়ো আকাশটায় কেমন নিঃসঙ্গ হয়ে ভোসে বেড়াচ্ছে যে।

—কোথায় একলা?—মণিদীপার চোখ দুটো চিকচিক করে ওঠে।—কখন সে জুটি বেঁধে ফেলেছে। এই আপনার শিল্পীর চোখ? একবার ভালো করে তাকান তো আকাশের দিকে। দেখতে পাবেন মহা আনন্দে দুটো পাখি আকাশময় চক্রব দিচ্ছে। এই জুটি কোনোদিন ভাঙবে না।—মণিদীপা চোখে পলক না ফেলে বলে যাচ্ছে।—যান, খুশি মনে বাড়ি যান। এখন আপনার জীবনে নতুন আকাশ ❖



হ্যাঁ অনিমেষরা মাঝখানে

কল্যাণ মৈত্র



ছবি : নচিকেতা মাহাত

সেদিন খুব সকালে এল লোকটা। পুরোনো, অতি-ব্যবহৃত মোটর-সাইকেলটা হলুদ ফুলের গাছটার ছাওয়ার নীচে দাঁড় করিয়ে, পাশের বাড়ির ধাপটার ওপর গিয়ে বসে পড়ল। সেখানেও সে ছায়া খুঁজে নিয়ে বসেছে। একটু যেন ক্লান্ত। হাঁপাচ্ছে, তবু একটা সিগারেট ধরাল। নাক দিয়ে একরাশ ধোঁয়া বার করে বিরক্তির সঙ্গে মোবাইল-ফোনের টাচ-স্ক্রিনের ওপর আঙুল চালাল। তারপর কী একটা দেখে নিয়ে মোবাইলটা কানে চড়াল।

লোকটাকে চোয়াড়ে দেখতে, বয়স হয়তো বেশি নয়, চম্পিশের ধারে-কাছেই হবে। তবে এরই মধ্যে বুড়োটে দেখতে। কপালের ওপর বলিরেখা স্পষ্ট। চোখ দুটোতে শোন দৃষ্টি। গায়ের চামড়ায় পাকাটে ভাব। আজ লোকটা একটা নীল রঙের পাঞ্জাবি আর চোঙা জিনসের প্যান্ট পরেছে। বুক-পকেটে রোদ-চশমা ঝুলছে।

এই লোকটাকে অনিমেস এই নিয়ে পর পর বেশ কয়েক দিন ধরে দেখছে। আগে আরেকটি লোক আসত, সাইকেলে। সকাল সাড়ে সাতটা-আটটা বাজলেই আর মোটরবাইকের একটা চড়া আওয়াজ পেলেই অনিমেস বুঝে নিত—এ সেই লোক। বাইক থেকে নেমেই লোকটা পায়চারি করবে। অস্থিতি প্রকাশ করবে, যেন কোনো অপেক্ষা তার সহ্য হয় না। এরই সঙ্গে সে বেশ কিছু ফোন করবে, একের পর এক। দু-একদিন সে দুপুরেরর দিকেও এসেছে। আজ সে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়িটার ধাপে বসেছে।

সন্দের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে অনিমেস লোকটাকে দেখছিল,

সামনে থেকে নয়, জানলার ফাঁক দিয়ে, গোপনে এবং আড়ালে। উত্তর দিকে পাশের দোতলা বাড়িটা বিক্রি হবে, এই বাড়িটার দিকেই লোকটার নজর, তার আসা-যাওয়া? সে এসেই ওদিকের দোতলা বাড়িটার ডোরবেল বাজাবে। তারপর হয় লম্বা টানে ওপরের দিকে তাকিয়ে ববি-দা ববি-দা বলে ডাকবে, নয়তো তার স্ত্রীকে। তাদের কেউ নীচে নেমে এসে চাষিটা দেবে। বাড়ির মালিক তাদের কাছেই চাষিটা রেখে গেছে। দালালদের সামলানোর দায়িত্ব এখন ববিবাবুদেরই। ইতিমধ্যে দু-চার জন মহিলা-পুরুষ সেখানে হাজির হবে। তারা বাড়িটার চার-খার ঘুরে ফিরে দেখবে। তারপর বাড়িটার ভেতরে যাবে। নীচু স্বরে কথাবার্তা হবে তাদের। বাড়ির পিছনে চারকাঠা খালি জমি পড়ে আছে। সেখানে এক-পা ঘাস, আগাছা খুব সুজ্জ। একটা আমগাছ বড়ো হচ্ছে। জমিটা ঘেরা। লোকটি বলবে, অনিমেস শুনেছে, 'ওটা ফাঁকা পড়ে আছে। জমিটা নিয়ে লাফড়া আছে, যতদিন থাকে ততদিনই আপনাদের লাভ। পূর্ব দিক খোলা। পশ্চিম দিকে বাড়ি হবার চাল নেই, রাস্তা। দখিনের হাওয়া...ওই বাড়িটা যত-দিন-না কিছু হয় তত দিনই লাভ...' হ্যাঁ, অনিমেসরা মাঝখানে। সেই কারণে চাপ বেশি, দুশ্চিন্তাও। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকেও শহরের কাটমানি-খ্যাত দাদারা, দুর্বাদলের নবজাগরিত ভাইয়েরা, চৌত্রিশ-বছরের ঐতিহাসিক পরিবারের আন্ডারগ্রাউন্ড লিডারদের 'এখন-ঘুমন্ত' চেলারা কয়েকজন ইতিমধ্যেই উপদেশ দিয়েছে, 'আর কী হবে, চিরকাল কি থাকবে সব? সবই তো

কেলে যেতে হবে, আমার-তোমার বলে তো কিছুই হয় না। চিত্তাতেই সব শেষ। তবে কেন এত আমার আমার কর? দিয়ে দাও, চার কাঠার মামলা। বাড়ি পুরোনো হয়েছে। তুমিই বা আব কতকাল বাঁচবে? ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ ওবা নিজেরা বুঝে নেবে। টাকা নিয়ে নাও। সেল ইট। যে কটা দিন আর আছ সুখে থাকো।' বাপ বে এ যে শ্রীম ব বাণী। মাটিই টাকা। হায় শ্রীরামকৃষ্ণ! কী মনে করে যে বলেছিলে ঠাকুর আর এবা কী করে ছাড়ল। সব ভাঙবে, সব নতুন হয়ে যাবে। প্রতিনিয়ত পুণিবার দৃশ্য পালটে যায় যেন। শ্মাও কিছুই আব থাকবে না। আলোনিশায় অবুঝের এক খেয়ালি বঙেব খেলা। হ্যাঁ, অনিমেসবা মাঝখানে। সে জানে, আজ-না হয়-কাল চাবদাব থেকে কতগুলো ইটের দেওয়াল পর পর মাথায় মাথায় বসে বাতাস আটকে সামনের আকাশটাকে ঢাকতে ঢাকতে তাদেরকেও ঢেকে ফেলবে, দিনের বেলাতেই একটা কৃত্রিম অন্ধকারে অনিমেসবা ঢুকে যাবে। সে দিন সে না-থাকতেও পারে, ঠিকই, তবে যারা থাকবে তারা একটু আলো-বাতাসের জন্য ছটফট করবে। জলের জন্য, অক্সিজেনের জন্য লাফালাফি করবে। করবেই। জলের মতো অক্সিজেন পাউচে বিক্র হব, কোনো ঘরে আগুন লাগলে নেভানো যাবে না। গাড়ি ঢুকবে না। পথ নেই। কোথাও আর শুধু কি দাউ দাউ ধোঁয়ার আগুন? ঘরে তো কত রকমের আগুন লাগে। মানুষ আজকাল কত রকমের আগুন নিয়ে বেঁচে থাকে। নিঃসঙ্গতাও একটা মৃদু আগুন—মানুষ তাতে পোড়ে বইকী! কেউ যে কারোর নয় সে কথা কি নতুন করে আজকাল আর কাউকে বোঝাতে হয়? যত পথ তত মত, তত ভিন্নতা। এক আর এককের গল্প। কোথাও যেন মিলের কথা নেই, মিলনের টান নেই। কিন্তু অনিমেস নিজেকে কেন, ছেলেমেয়ের জন্যও কোনো ভাবী বা আসন্ন অন্ধকারকে রেখে যেতে চায় না। এ জন্য সে নিজের সঙ্গে লড়াই করছে, প্রলোভনকে জয় করার, মনেরও নয় আপেক্ষিক সুখকে তুচ্ছ করার চেষ্টা করছে। এমনকী স্ত্রী ইন্দুর 'এখানে পড়ে থেকে কী হবে? তার চেয়ে চল কলকাতায় কোথাও একটা নতুন ঠিকানা'-র সন্ধানে যাওয়ার অকাটা যুক্তিকেও সে পায়ে মাড়িয়ে দিয়েছে। সত্যি এখানে কিছু নেই! নতুন ঠিকানাতেই বা কী আছে? সবখানেই যে বিচ্ছিন্নতা। আচ্ছা এটা কি শুধু অনিমেসেরই মনের কথা? অবসাদ প্রসূত? বিবাদ-বিলাস? অনিমেস কি অতীত-বিলাসী? শ্যাওলা-ধরা সময়ের নাগরিক? বয়স তো তা বলে না? এখন সে পঞ্চাশ। তাই বা হয় কী করে? শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চাশেতে চলে গেছেন, ঋত্বিক ঘটক? অথচ তাঁদের অমন বুড়ো দেখতে হয়ে গেল? রামকৃষ্ণ না হয় রোগ-ভোগে, ঋত্বিক মদ্যপানে? উত্তমকুমার? যৌবনে শ্রীরামকৃষ্ণ রূপবান ছিলেন। সবসময় এক ডজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে ঘুরেও মাইকেল জ্যাকসন পঞ্চাশ পেরিয়েছিলেন মাত্র। অনিমেস কোনো অঙ্ক মেলাতে পারে না। এখনই সে মৃত্যুকে ভয় পায়? ভীষণ ভয় করে তার! মনে হয় সব সময় তার

পাশে একটা হাসি হাসি মুখের মৃত্যু-ছায়া হটিছে। হেঁটে চলেছে। তাকে পরখ করছে। ছায়া কখনো বড়ো হচ্ছে, কখনো ছোটো। জীবন তার সঙ্গে ছলনা করেছে। জীবন তাকে বুঝতে দেয়নি যে দীর্ঘ সময়ের জন্য সে সঙ্গে থাকবে না। কামনা, বাসনা, মায়, প্রেম, প্রণয়, যৌনদাসত্ব, স্বার্থচিন্তা-আত্ম-অহংকার তাকে একটা জীবন ঘোরের মধ্যে বিবশ করে রেখেছিল। হয়তো এটাই জীবন! এমনই জীবন! কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে এই জীবনে বাঁচতে চাওয়ার ফিলোজফিতে সে আগে বিশ্বাস করত, এখন করে না। এখন অসম্ভব মনে হয়। বেঁচে থাকাই যেখানে কষ্টকর, যেখানে বাঁচতে গেলে প্রতি পদে ডারউইনের থিয়োরিকে প্রমাণ করতে হয়—সংগ্রাম, প্রতিযোগিতা, লড়াইয়ে যোগ্যতম তবে তার উত্তরন, সেখানে মাঝে মাঝে ঈশ্বরের কোনো অতি-জাগতিক ভাবনাও অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে। ভূতের অস্তিত্বের মতো সংশয় জাগে ঈশ্বর আছে কি নেই। আজ বড়ো প্রশ্ন জাগে শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন কাশীপুর্ব উদ্যানবাটিতে মবতে হল—দক্ষিণেশ্বরে নয় কেন? ক্যানসার হওয়ার পর কেন তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে রাখাই হল না? কেন সারদা মাকে স্বামীর মৃত্যুর পর দক্ষিণেশ্বরে নয়, অন্যত্র বাসাভাড়া করে থাকতে হল? অথচ সারদামণিকে তাঁর জীবনের অনেকটা সময় দক্ষিণেশ্বরে একটা অতি ছোট্ট ঘরে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের তীব্র গরমে কাটাতে হয়েছে। তিনি প্রথমে তো দেবী তারপর মানবী, তাই না! অনিমেস এই সব ভেবে-দেখেই বুঝে নিয়েছে যে, নিজের বলে কিছুই হয় না। অবতারেরই যদি এই হয়, তাহলে মানুষ কোন ছাড়! মানুষের কোনো বাড়ি নেই সে শুধু থাকে কোথাও। তারপর সে এক সময় ছবি হয়ে যায়। মৃত্যু শাস্ত, মৃত্যু নিশ্চিত। ডেস্টিনি! ঘূমের মধ্যে মৃত্যু অনিমেসের খুবই পছন্দের। তার কোনো কোনো বন্ধু ঘূমের মধ্যে হার্ট-অ্যাটাকে মারা গেছে। তবে ওই একাটাই ব্যাপার—মৃত্যু ভগবানের মতো, চাইলেই পাওয়া যায় না। আসলে প্রশ্ন এটাই, কী এই জীবন? জীবন বোধহয় কোথাও নেই, মৃত্যু আসে যায়, আসে যায়—মাঝের সময়টুকু জীবন বলে কিছু একটা! সেই—খাঁচার ভিতর অচিনপাখি, কামনে আসে যায়! অনিমেস মনে করে একটা বাড়িরও মৃত্যু হয়। একটা বাড়িকে জোর করে মেরে ফেলা যায়। একটা বাড়িকে মাটি করে দেওয়া হলে তা টাকা হয়ে যায়। একটা বাড়ি খরচ হয়। একটা বাড়ি টাকা হয়ে ব্যাংকে থাকতে পারে আর তার মালিকের নিরাপত্তা দিতে পারে। ভাগ হয়ে টুকরো টুকরো হয়েও যায়।

২

লোকটা এখনও ফোন করছে। তার ক্লায়েন্ট এসে পৌঁছানি। এবার সে চৌচিয়ে চৌচিয়ে কথা বলছে। অনিমেস স্পষ্ট তার কথা শুনতে পাচ্ছে। জানলার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে অনেক কথাই ভাবছিল।

প্রশ্নটা বাড়িটা থাকা-না-থাকা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তার অতীত-অস্তিত্ব আর ভবিষ্যতের ভিত্তি নিয়ে। বাড়িটার স্মৃতি, আত্ম সংস্কৃতি নিয়ে। চলে-যাওয়া মানুষগুলোর রেখে যাওয়া সচল অদৃশ্য

ছায়াগুলো নিয়ে। অনিমেষ পৈতৃক এই বাড়িটা কিছুতেই ছাড়তে চায় না। মনে মনে একবারের জন্য ভাবতেও পারে না। বন্ধুরা, যারা আর্থিক টানা-পোড়েনে পারেনি রক্ষা করতে, আর যারা নিজের বসতবাড়ি বেচে দিয়ে নিজেদেরই পালিয়েছে, বাসন্তী পল নামক সাততলা আধুনিক মন্দিরও নয় অকাল পত্রি বাস করে কান্দল করে যাবা নিজস্বের ভাগ করে। এতদূর লভ্য আদালত পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছে, বাস্তবতায় ক্ষতি হওয়ায় আর লাভবান সাবধান শ্রমিকদের হয় যাবা অম্মাক অম্মার মতো থাকতে দাও বলেছে, বা ওছিয়ে নিতে চায় তাদের কথা আলাদা কোনো বাখতা, কোনো অসহায়তা মানুষকে কোনো কিছুতে বাধা কবাত পাবে, যতই বাজগার হোক আজকের দিনে মাদা টাকায় জীর্ণ চরিত্র ইন্দিব দেওয়ালের বাড়ি বক্ষা কবাত কদিন। অনিমেষের সে-রকম কোনো চাপ নেই। সে শুধু কষ্ট পাবে। মনে মনে সে বেশ কল্পনা করতে পারে—হাতুরি পেটার শব্দ, ভেঙে পড়ার শব্দ, ধুলো-বালি-ইট, মরচে-পড়া-লোহার রড, দরজা জানলা, কড়িকাঠ, রাবিশ, জলকাদা, ভ্যান-রিকশা এবং প্রচুর লোকজন। পাশের বাড়িটার কী হবে? কীভাবে তার মৃত্যু হবে?

অনিমেষ ফিরহাদকে জিজ্ঞেস করেছিল। ফিরহাদ তার স্কুলের বন্ধু। এই শহরের বড়ো প্রমোটার। নিজের নামে-বেনামে পনেরো-কুড়িটা ফ্ল্যাট, অটো, দোকান, নার্সিংহোমে টাকা খাটছে, রেন্টোরা— আর কী চাই। কামিনী-কাঞ্চন মহাভোগ! সবটাই অবশ্য অ-দল এবং ব-দলের পর। রাজনীতির মহিমা!

ফিরহাদ বলেছিল, পার্টি খুব ঘোড়েল। বাপটা মারা গেছে, মা-মেয়ে এসেছিল, দেড় কোটি দাম হেঁকেছে। ছ-সাত কাঠা জমি। দু-দিক লক্‌ড। বাড়ির কি কোনো দাম আছে নস্তু?

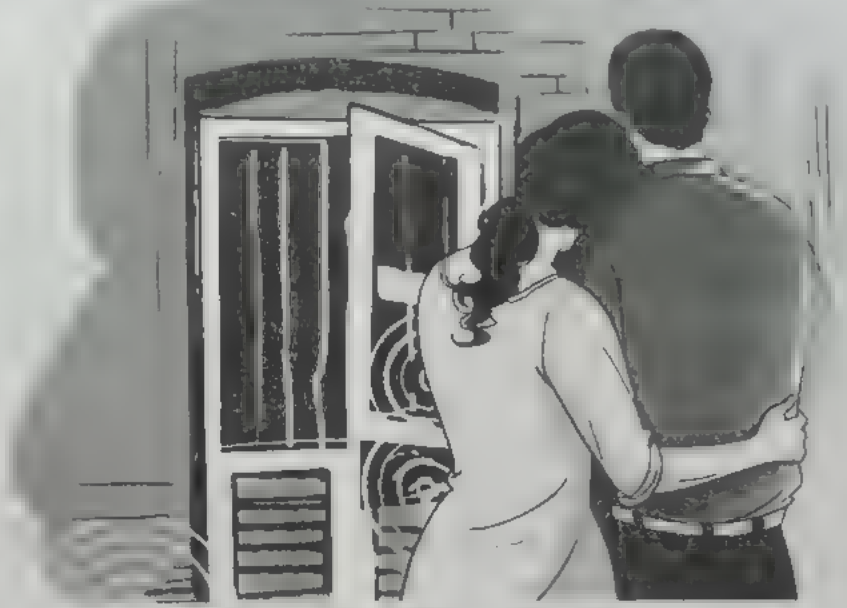
অনিমেষ অবাক হয়ে গেল, তার নস্তু ডাকনামটা এখনও ফিরহাদের মনে আছে। সে আবার বলল, বাড়ির কোনো দাম নেই। ভেঙে লেবার কস্টও ওঠে না। যা দাম জমির মা টাকা চাইছে, মেয়ে আলাদা টাকা চাইছে। দশ লাখ অগ্রিম দেওয়া আছে। পাশের জমিটা পেলে, ওদিকে রাখালদের বাড়িটা পড়ে আছে। সব মিলিয়ে কুড়ি কাঠা তো হবেই, কী বলিস রে? তোরা দিলে আমি একটা কমপ্লেক্স তৈরি করতে পারতাম। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। পাশের জমিটার জন্য আটকে আছে। ওটার এখন মালিক কে জানিস?

অনিমেষ ফিরহাদের গায়ের কাছে গিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলল, কবে শুরু হবে ভাঙাভাঙি? কত তলা হবে? ছয়?

ফিরহাদ এত প্রশ্ন শুনেই তার দিকে চাকিয়ে বলল, কেন একটা বাড়ি হতে পারে? পাশের জমিটা চাই, অ্যাট এনি কস্ট। আবকটা বাড়ি আছে, মাসের মাসে সেটা নিতে পাবলে সবকিছু নিজে হাতে করে নিজে নিজে একটা প্রোজেক্ট হবে।

অনিমেষ বলল, ঠিক না।

ওই যে পাশের জমিটা, সেটা কিনতে গিয়ে একজন এসেছিল। একজনটার কাছ থেকে সেটা কিনতে পারেনি। লক্‌ড মোবেছিল একসময় তেলেনিপাড়ার আস ছিল রে। কলাবাগানের সেই গণ-ধর্ষণ কেস।



অনিমেষ বেশ মনে করতে পাবে, ওই ছাদের চিলেকোঠাও কোণে দাঁড়িয়ে মানালি তাকে কত আদর করেছিল একদিন।

ফিরহাদ একটু চুপ করে গেল। অনিমেষ বুঝতে পারল প্রসঙ্গটা তার এইভাবে তোলাই উচিত হয়নি। ওই ঘটনার পর ফিরহাদ বেশ কয়েক বছর নিরুদ্দেশ ছিল। পরে জানা গেল বা রটানো হল সে বোম্বে গিয়েছিল ভিলেন হতে।

টর্চ-দারেগা কবেই মারা গেছে। রাতের বেলা হাইড্রোস্টেজ টর্চ নিয়ে সার্চ করা তার অভ্যাস ছিল।

৩

ইন্দু অনিমেষকে বলল, তাহলে তুমি সব খোঁজ-খবর দিলে। পাশের জমিটা খালি আছে সেটাও মনে করিয়ে দিয়ে এলে। বাহ, বাহ...এই না হলে অধ্যাপক? এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি লেকচার দাও! ছিঃ! যতদিন ওটা না পাবে ততদিনই তুমি মুক্ত থাকতে। এত গোলমাল করার কী দরকার ছিল জানি না বাবা।

—পাশের বাড়িটায় তো রোজ লোক আসছে।

—আসুক। তাতে তোমার কী? নিলে তুমি আটকাতে পারবে? তোমার কী মুরোদ আছে? তুমি তো আর ফিলোজফি ডিপার্টমেন্টের অরিন্দম ঘোষালের মতো নেতা নও যে তোমার কথা শুনে লোকে, বিশ্বাস করবে। কত করে বললাম পাশের বাড়ির লোকটাকে বলে চাপ গিয়ে আমগাছটা কাটাও। পারলে না। মেয়র দেখালে। যেদিন ঝড়ে গাছটা ভেঙে পড়বে আমার বাড়ির উপর সেদিন বুঝবে। কিস্যু কাজের নয়। শুধু বউয়ের কাছে হিম্মতখি। ওয়ার্থলেস!



আমাকে কেউ ভালোবাসেনি কোনো দিন... আমার হাতটা টেনে নিয়ে ও গুব তলপেটে নামিয়ে আনল। আর ঠিক তখনই ডোরবেলটা বেজে উঠল। মিসেস চ্যাটার্জি ফিরেছেন। মানালি আমাকে আব চিনাও পারল না। বলল, ঝাঁপ মারো এখন থেকে ছোটোছাদে, তারপর কাঠালগাছটা দিয়ে নেমে যাও। এটা তার একটা মুহূর্তের হয়তো কোনো খেয়াল ছিল। সেই গাছটা অবশ্য নেই।

অনিমেষের মনে পড়ে কোথায় দাঁড়িয়ে তার মা, মিসেস চ্যাটার্জির সঙ্গে কথা বলতেন।

অনিমেষ আজ চূপ করে থাকল। কোনো প্রতিবাদ করল না। সে ওয়ার্থলেস। আমগাছটা যতই বিপজ্জনক হোক না কেন, গাছটার দারুণ স্বাস্থ্য, গাঢ় সবুজ পাতা। দোতলার ছাদ ছাড়িয়ে ডালপালা মেলেছে। ঠিক ঋতুমতী কিশোরীর মতো। একটা যৌন আবেদন আছে। জীবনের হাতছানি আছে গাছটার ভিতর। গাছটা তাদেরও ছায়া দেয়, আমগাছটা তাদের নাবকেল গাছের পাশে যেন বন্ধুটি। গাছের আমটাও বড়ো মিষ্টি। দু-একবার কথা বলার চেষ্টা যে করেনি তা নয়। তবে কাজ হয়নি।

ইন্দু যে ঠিক কী বলতে চায় অনিমেষ তা অনেক সময় বুঝতে পারে না। একবার বলে, চলো কলকাতায় একটা ফ্ল্যাট কিনি। হাসপাতাল কাছে হবে। আবার বলে, স্বপ্নের ভিটে। উনিশ বছরে ঢুকেছিলাম। যাব তো একবারে যাব। তারপর আবার বলে, গাছ কাটাও। ছাদের ঘরটা কর। একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচি। একটাই তো জীবন। এ জীবন তো আর আসবে না। অনিমেষ ভাবে একটাই তো মৃত্যু, বারবার তো আসবে না। পরের জীবন বা মৃত্যুকে কে চিনবে? তার চেয়ে একটু 'বেঁধে বেঁধে' থাকলে ক্ষতি কী!

জানলার ফাঁক থেকেই অনিমেষ আবার দেখল। লোকটা অপেক্ষা করছে, তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে। একটু ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখল কর্নিশের পালস্ত্রবা ভেঙে পড়ছে, লোহাব কাঠামো দেখা যাচ্ছে। সারা বাড়িটা আগাছায় ভরা। সেই সব আগাছায় বসন্তে ফুলও হয়। তুলসীমঞ্চতে তুলসী নেই। টবগুলোয় আগে যেখানে গোলাপ, ডালিয়া, গাঁদা ফুটত, সেগুলো অহংকারের আঙুনে পুড়ে গেছে। গত ঝড়ে জানলাব কাচটা ভেঙে গিয়েছিল সেটা দিয়ে বাদুড় ঢোকে। বেজিরা আসে যায়। ইঁদুর বাসা কবেছে একটা ভূতের বাড়ি যেন! অথচ বাড়িটার কাঠামো ভীষণ মজবুত। এই বাড়ি নিয়ে রাম চ্যাটার্জির কত অহংকার ছিল। রংয়ের কোম্পানির ডিরেক্টর ছিলেন। বাড়িতে রাতবিরেতে পানাহারের আসর বসত। বিদেশি মিউজিক রাস্তায় গাড়ি দাঁড়াত কত!

অনিমেষ বেশ মনে করতে পারে, ওই ছাদের চিলেকোঠার কোণে দাঁড়িয়ে মানালি তার কত আদব কবেছিল একদিন। চুমু খেয়েছিল। বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথাটাকে সাবানব মতো করে ঘষেছিল নন্দনা, আমাকে তোমাব কবে নাও, প্লিজ।

ওই তো দোতলার জানলায় জানলায়। কোথায় বসে মিসেস চ্যাটার্জি শরৎচন্দ্র পড়তেন—ওই তো ভাঙা খাটের একটা পায়াল জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে। অত্যা অনিমেষ ওটা কী করে চিনল? ওই খাটে একদিন বৃষ্টিদপুরে মানালি তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে ছিল।

অনিমেষ শুনল, লোকটা বলছে—আজও আপনি আসছেন না? মুম্বাইতে? কবে ফিরছেন? পার্টি যে রেডি? হ্যাঁ হ্যাঁ বাড়ি-জমি দেখে গেছে গত রবিবার। সেই জন্যই তো টাইম চাইলাম। ও সব আমরা ম্যানেজ করে নেব। ফিরহাদ কত দিয়েছে? কিছুই ফাইনাল হয়নি? আরে ছাড়ুন, পাণ্ডুরা থেকে ডানকুনি এল্যাকা আমাদের, দাদার আশীর্বাদ ছাড়া কিছু হবে না। গাছের একটা পাতাও নড়বে না।

তিনমাস! তিনমাসের মধ্যে সব সেটেল করে ফেলব। বর্ষার সময় কাজ হবে না। পুজো...পুজোর সময় ভিতপুজো। আপনি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, আধার আর প্যান কার্ডের সফট কপি পাঠান উকিলবাবুর মেলে। কী...বলুন...গুকে, ডান।

চোয়াড়ে লোকটা এইবার চলে গেল। একরাশ মনখারাপ নিয়ে জানলার ধার থেকে সরে এল অনিমেষ। এসব কথা নিশ্চয়ই সে ইন্দুকে বলবে না।

বাপের মৃত্যুর পর মাসখানেকের মাথায় মেয়ে দুর্গাপুর থেকে অন্টো চেপে এসে বাড়ির সব জিনিসগুলো বেচে দিয়ে গেল। খাবার টেবিল, খাট-আলমারি, ফ্রিজ, টিভি, কাচের বাসন...সব। একটুও কান্দল না। যাবার সময় পাড়ায় বলে গেল তার বাড়িতে এ সব রাখার জায়গা নেই। বাবাকে-মাকেই সে রাখতে পারেনি তো এই সব ফালতু জিনিস। রাম চ্যাটার্জি বা তাঁর স্ত্রী বুঝতে পারেননি যে এসব তাঁরা রেখে যেতে বাধ্য হবেন। যে শখের চেয়ারে বসে একদিন তিনি পা নাচাতে নাচাতে মানুষকে অপমান করেছেন, সেই চেয়ারে বসে এবার এক অটো ড্রাইভার তার মেয়েকে কোলে করে নামতা পড়াবে। চেয়ারটি তাকে বকশিশ হিসাবে চ্যাটার্জির মেয়ে দিয়েছে। বাবার কোনো স্মৃতিছায়া সেখানে সে খুঁজে পায়নি। রাম চ্যাটার্জির মেয়ে এখন বাংলা সিনেমা ব শেফালি। ডান্সার মিসেস চ্যাটার্জিও নেই আজ। তাঁরা বাড়িটাকে বেখে গেছেন। যেটা এই মুহূর্তে মৃত্যুর অপেক্ষায়! আর হ্যাঁ, অনিমেষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ❀



ছবি : শেবাল দত্ত

সহযাত্রী

রূপক চট্টরাজ

শিয়ালদহ-নিউদিঘি রাজধানী এক্সপ্রেস বর্ধমান স্টেশন ঢোকান আগেই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল সোমালির। জেনে গেল ওর নাম দীধিতি। এ. সি. টু-টায়ারের প্যাসেজের একদিকের জোড়া সিটে তার স্বামী ডাঃ বিমল রায় ও সাত-আট বছরের ছেলে আকাশ। দুজনেরই মাথা চাদর মুড়ি দিয়ে ঢাকা। এ. সি.-র ঠান্ডা থেকে বাঁচবার চেষ্টা মনে হয়। দীধিতি চাকরি ছেড়ে এখন হাউস-ওয়াইফ।

সোমালির মনে হল মেয়েটির চোখ-মুখ ঘিরে রয়েছে একটা চাপা বিষণ্ণতা। কানে কর্ড গুঁজে একমনে কী যেন পড়ে যাচ্ছে সে মোবাইলে সর্বক্ষণ। মনে হয় ওর পৃথিবী বোধহয় মোবাইলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

সোমালি একফাঁকে মানসের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, মেয়েটি সুন্দরী তবে বড্ড বেশি ঠান্ডা প্রকৃতির। সবসময় কেমন চুপচাপ।

স্ত্রীর মুখে এমন কথা শুনে হেসে ফেলল মানস। হাসতে হাসতেই ঠাট্টা করে বলল, মনে হয় কালসিয়ামের

অভাব। তারপর আড়চোখে এক বলক দেখে নিল মেয়েটিকে। দেখল ওর মুখে তেমন রূপটান নেই। পাতলা চেহারার ওপর চোখ-মুখ কাটা কাটা। যেন শ্বেতপাথর খোদাই করে তৈরি করা হয়েছে এক প্রতিমার মুখ।

কৌতূহলী সোমালি জিজ্ঞাসা করল দীধিতিকে, সেই থেকে মোবাইলে কী দেখছেন অত মন দিয়ে বলুন তো?

দীধিতি সলজ্জভাবে বলল, কিছু না। এই একটা কবিতা পড়ছি।

—কবিতা পড়ছেন! কার লেখা?

—কার আবার, আমার ছেলেমানুষি।

—আপনার লেখা কবিতা! ও মাই গড! তার মানে আপনি কবি?

—আরে না, না। তেমন কিছু নয়। স্নেক টাইম পাস। বলতে পারেন সময় কাটাতেই এসব।

আমার সমগ্র

ভাস্করি

কিমল-কুমার

সমগ্র ১

১০০

বলাকা

১২৫

তপোবন

২২৫

নূতন বাঙ্গালা অভিধান

৭৬০

ভূত ৭৩

৪৫০

দেব সাহিত্য কুটীর প্রাঃ লিঃ

১২০৫০ ৪২৯৪, ৯৫, ৭৮৮৭

des_sahitya@rediffmail.com

www.devsahityakutir.com

এটা টা বলাকাই হল লক্ষ্যই হল এটা এটা

লক্ষ্যই রাষ্ট্র হয়ে এটা এটা হল লক্ষ্যই রাষ্ট্র হয়ে
নাচ করে মোবাইল দেখে মোবাইল মোবাইল পাঠ করল

কবিতা শুনে অবাক হয়ে গেল সোমালি। কথা বলার
শক্তি হারিয়ে ফেলল।

মানস স্বগতোক্তি করার মতো করে বলে উঠল—চমৎকার।
বাঃ বাঃ।

দীধিতি আরো লজ্জা পেল মানসবাবুর পথায়। কান থেকে
কর্ড খুলে মোবাইলের সুইচ অফ করে দিল ও।

দীধিতির কাছে ওর চাকরি ছাড়ার কারণ জানতে চাইল
সোমালি। দীধিতি কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বসে রইল
বেশ কিছুক্ষণ। তারপর সে চোখ বুজে স্মৃতির ভান্ডার হাতড়াতে
লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর চাপা গলায় দীধিতি বলতে
শুরু করল, আমার স্বামী এক হাসপাতালের ডাক্তার আর
আমি আইটি সেক্টরের সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। স্বামীর ব্যস্ততা
হাসপাতাল ও চেম্বার নিয়ে আর আমার যা কাজের
চাপ—ডিউটি কখনো দিনে কখনো রাতে। বিয়ের বছর দুয়েক
পরে ছেলে জন্মাল। ওকে তো আয়া আর কাজের মাসির
হাতেই ছেড়ে দিতে হল।

আবার চুপচাপ হয়ে গেল দীধিতি। একটা অস্বস্তিকর
নৈশঙ্ক্য জড়িয়ে ধরল পরিবেশটাকে। সোমালি ভাবল,
আলোচনায় এখন পূর্ণচ্ছেদ টানতে চাইছে দীধিতি। তাই সে
বলল, কী হল? হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেলেন যে?

দীধিতি সোজা হয়ে বসল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে
বলল, তারপর আর কী? বাধ্য হয়েই চাকরি ছাড়তে হল।
তাই তো চাকরিতে ইস্তফা দেবার পর শুরু হল আমার গৃহবধূর
জীবন।

—বাধ্য হয়ে কেন? জানতে চাইল সোমালি।

—কারণ ততদিনে আকাশের যা সর্বনাশ হবার তা হয়ে
গেছে। অকপটে স্বীকার করল দীধিতি।

—কী সর্বনাশ হল ছেলের? ওর মুখের দিকে তাকিয়ে
জিজ্ঞাসা করল সোমালি।

—আকাশ কানে শুনে পেলও কথা বলতে পারে না।
আর সবসময় কেমন বিমিয়ে থাকে। বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল
দীধিতি।

একটু উত্তেজিত হয়েই সোমালি বলল, কেন?

ডাক্তারবাবুরা বললেন, ছেলে নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির অটিজম
বেবি। জেন ওয়াই গ্রুপের বাচ্চা। একথা শোনার পর আমার

মনের অবস্থাটা নিশ্চয় অনুমান করতে পারছেন।

চিকিৎসকদের অভিমত, বাচ্চাটি অকালে মানসিক অবসাদের শিকার। বাচ্চার কাছে কথা না বলা এবং নিঃসঙ্গতার কারণেই এই রোগ। আগে এসব রোগ খুব একটা হত না। কারণ তারা একান্বতী পরিবারে জন্মাত। এবং তাদের কাছে কথা বলার লোকের অভাব ছিল না।

—এখন এ ব্যাপারে কী করছেন? কথার মাঝখানে বলে বসল সোমালি।

—চিকিৎসা করাচ্ছি। আমি সঙ্গ দিচ্ছি। এই তো ওর চিকিৎসার জন্য আমরা দিল্লি যাচ্ছি।

—আমার এক্সিয়ারের বাইরে একটা প্রশ্ন করব? কিছু মনে কববেন না তো?

—এতে মনে করার কী আছে? আপনি বলুন।

—চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্তটা কি আপনার ব্যক্তিগত? নাকি ডাক্তারবাবুর পরামর্শ?

—সে অনেক কথা। সেসব শুনে বোর হবেন। ভাববেন আমি জ্ঞান দিচ্ছি। মৃদু হেসে বলল দীধিতি।

—না ভাই, বোর হব না। আপনি বলুন, আমি শুনতে চাই। অবশ্য বলতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে।

—ঠিক আছে, বলব। মৃদু হেসে উঠে দাঁড়াল দীধিতি। হাসতে হাসতেই বলল, ডিনার দিচ্ছে। ছেলেকে একটু দেখি। বলেই ডাঃ রায় ও আকাশের দিকে এগিয়ে গেল দীধিতি।

—কথার অন্যথা যেন না হয়। ডিনারের পর কিন্তু শুনব। সোমালি বলল।

ডিনারের পর পরিবেশটা কেমন থমথমে। সবাই চুপচাপ। দীধিতি একসময় নিজে থেকেই শুরু করল, স্বগতোক্তি করার ভঙ্গিতে বলতে লাগল, সন্তান জন্ম নিলে মেয়েরা নতুন করে জন্মায়। সন্তানকে জীবনে সফল হতে গেলে কোনো একজনের উৎসাহ বা অনুপ্রেরণার দরকার। সন্তানের আসল শিক্ষক মা। বাবা রাজমিস্ত্রির জোগাড়ের মতো। বাবা টাকা-পয়সা, বই-পত্র, টিউটর প্রভৃতির জোগানদার। আর মায়ের ভূমিকা হেডমিস্ত্রির মতো। মা সন্তানের জন্মদাতা ও প্রকৃত শিক্ষক। ‘এভরি চাইল্ড ইজ অ্যান এক্সপেরিমেন্ট ইন লাইফ’। আমি সেই এক্সপেরিমেন্টই করে চলেছি। চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্তটা আমি নিজেই নিয়েছি। এখন ছেলেকে নিয়ে



আমার সময় কেটে যায়। মাঝেমধ্যে মনের খিদে মেটাতে পড়াশোনা করি, কবিতা লিখি। ব্যস—। দিব্যি কেটে যায় সময়।

কথাগুলো বলেই উদাস দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল দীধিতি। টলটলে জলের মতো স্বচ্ছ ও স্নিগ্ধ প্রসন্নতা খেলা করতে লাগল তার চোখে-মুখে। চাদর-বালিশ টেনে নিয়ে শরীরটাকে এলিয়ে দিল বার্থে।

দীধিতির কথাগুলো কেমন যেন বিষণ্ণ করে তুলল সোমালি ও

মানসকে। কেমন যেন ক্লান্ত-অবসন্ন মনে হতে লাগল। নরম বালির মতো দুঃখগুলো বুরবুর করে ঝরে পড়তে লাগল তাদের মনের ভেতর। নিজের নিজের বার্থে গায়ের চাদর টেনে ওরা ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করতে লাগল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সোমালি তলিয়ে গেল ঘুমের অতল তলে। অচিরে স্বপ্নের মধ্যে তার মনের পর্দায় ভেসে উঠল একটা মুখ। বেশ চেনা চেনা। কোথায় যেন সে দেখেছে তাকে। অবাক হয়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বেশ খানিকটা সময়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় তার মনে হল মুখটা তো তার চেনা। শ্বেতপাথরে গড়া এক মাতৃমূর্তি। নির্খুঁত ভাস্কর্য। সন্তান কোলে জননী। তবে কি মূর্তিটা মা-মেরির?

মানসের ডাকে কাঁচা ঘুমটা ভেঙে গেল সোমালির। মানস ব্যস্তভাবে বলল, ওঠো ওঠো, কানপুর সেন্ট্রাল স্টেশন এসে গেছে।

সোমালি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। চোখ কচলে চারদিকটা একবার দেখে নিল।

আওয়াজে দীধিতিরও ঘুম ভেঙে গেল। ও মুখের ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে বলল, এখানে নামছেন! আপনারা দিল্লি যাবেন না?

—না ভাই, এখানেই দিদির বাড়ি। কটা দিন কাটিয়ে যাব। আপনার সঙ্গে হয়তো আর কোনোদিন দেখা হবে না। তবে স্মৃতি থেকে যাবে। চিন্তা করবেন না, দেখবেন সব কালো মেঘ কেটে যাবে একদিন। ঈশ্বর আপনার নিশ্চয় মঙ্গল করবেন। চলি ভাই। বলতে বলতে সোমালি ট্রেন থেকে নামার জন্য দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

দীধিতি উঠে বসল। ওদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে ভাবল—সুখী দম্পতি। ❖

জয়ন্ত ঘোষাল

একদিকে ফলের বাজার। বি...
সম্ভাব। আবার তারপর ...
সুট, রেডিমেড কাপড়ের দোকান, পাঞ্জাবী সুট ...
সুটের দোকান এবং সব জিনিসের দোকান, ...
এক দোকানের পাশ দিয়ে উঠে উঠে কখনো মনে হয় যেন
কলকাতার চারদিনের বাজার। বেশ কয়েকমাসে পোশাক কাপড়ে সবুজ
এবং এর আধিকা চোখে পড়ার মতো। কোনো বোকা পলা মোয়েবা
আসছে-যাচ্ছে। বেশ মোটা গোঁফওয়ালা পাঞ্জাবি পাকিস্তানি রয়েছে।
বহু দোকানদার পাঞ্জাবি। মিস্ত্রির দোকান, দুধের দোকান এইসব কিন্তু
গয়েছে যথেষ্ট যে সময়ের কথা বলছি সেটা ছিল ১৯৯০ সাল
পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী তখন বেনজির ভুট্টো দেশের সাধারণ
নির্বাচন হচ্ছে। আমি গেছি সেই ভোট কভার করতে। সেবাবের
ভাটে বেনজির ভুট্টো হেবে গেলেন বিপুল ভোটে জিতলেন
পঞ্জাবের পাকিস্তান মুসলিম লীগের পাঞ্জাবি নেতা নওয়াজ শরিফ।

হাটতে হাটতে একটা বইয়ের লোকানবে কাছে এসে দাঁড়িলাম, ইসলামিক বইয়ের সম্ভাব চোখে পড়ার মতো। কুর আন তো আছেই। নানান রকমের উর্দু বই। তার মধ্যে একটা বই দেখলাম লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইসলাম গবেষক এক পন্ডিতের লেখা 'ইসলাম এন্ড মডার্নিটি'। পাকিস্তানি টাকায় বইটা কিনলাম। আবার হাটছি, এবারে ফুটপাথেব ওপর দেখলাম ফেলা আছে পাকিস্তানের পত্রপত্রিকা। প্রচুর খবরের কাগজ আর প্রচুর মাগাজিন বের হয় পাকিস্তান থেকে। লাহোর থেকে বোধহয় সবচেয়ে বেশি। অবাক হয়ে যাচ্ছি, দেখছি সেখানে একটা পুরোনো 'সানডে পত্রিকা'! 'সানডে পত্রিকা' তো এখন বন্ধই হয়ে গেছে। তো সেই সানডে পত্রিকা' সংখ্যাটির প্রচ্ছদ নিবন্ধ ছিল বেনজির ভুট্টো প্রচ্ছদে ছবি বেনজির ভুট্টোর। তিনি সিংহাসনে বসে আছেন।

বইটা কিনে ফেললাম। যত দাম লেখা আছে তার চেয়ে ডবল দামে বিক্রি হচ্ছে এখানে। তো দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম যে এখানে কি ভারতীয় পত্র-পত্রিকা বিক্রি হয়? বলল এমনিতে তো আসার পারমিশন নেই কিন্তু আসে গোপন পথে। অর্থাৎ সোজাকথা কালোবাজার। বইয়ের কালোবাজারি পাকিস্তানে কিন্তু সাংঘাতিক সেইবার পাকিস্তানে যাওয়ার আগে এক প্রবীণ সাংবাদিক বলেছিলেন যে, ভারতীয় ফিল্মের ম্যাগাজিন যত পারো নিয়ে যাও। আর

[illegible]

পাকিস্তানের প্রচুর সিরিয়াল জনপ্রিয় হয়েছিল। পাকিস্তানের টেলিভিশনে আর সেই সমস্ত সিরিয়ালগুলোর ভিডিও ক্যাসেট তৈরি হয়ে বিক্রি হত। অনেক সময় সেগুলো তৈরি হত, যাকে বলে নকল। পাকিস্তানে খুব জনপ্রিয় একটা সিরিয়ালের নাম ছিল 'ধূপছায়া'। সেখানে একটা ডাক্তারের জীবনের পটভূমিতে সেই সিরিয়ালটা তৈরি হয়েছিল। আমাদের দেশে যে রকম বাংলা সিরিয়াল এখন যে রকম জনপ্রিয় সিরিয়ালগুলো সাংঘাতিকভাবে লোকে দেখে। এমনকী আমার বেশ মনে পড়ে টিভিতে যখন বামায়ণ-মহাভারত শুক হয়েছিল তখন তো সকালবেলা রৌববার

রাস্তাঘাট শুনশান হয়ে যেত শুধু এই সিরিয়াল দুটো দেখার জন্য। আর রামায়ণ-মহাভারতের টাইটেল সং তখন রাস্তায় হটিতে গেলে প্রত্যেকটা বাড়ি থেকে ভেসে আসত। আর খুব জনপ্রিয় হয়েছিল এই সিরিয়ালটা। সেরকমই ‘ধূপছায়া’ সিরিয়ালটা পাকিস্তানে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। কয়েকটা ভিডিও ক্যাসেটও কিনলাম।

আসলে আমি গেছিলাম ভোট দেখতে। সে ভোটের গল্প তো নিশ্চয়ই বলব কিন্তু পাকিস্তানের যে জনসমাজ সেই জনসমাজের



যথাযথটা দেখা ছিল আমার প্রবল আগ্রহের বিষয়। দিল্লি থেকে এত কাছে লাহোর শহর পাকিস্তান এয়ারলাইন্সে যখন এলাম তখন আধখন্টা সময় লেগেছে টেনেটুনে বাড়িয়েও যদি ল্যান্ড করা হয় তাহলে পর্যটনমিহিনিট। অথচ এই দুটো দেশের মধ্যে ভৌগোলিক দূরত্ব এত কম হলেও মনস্তাত্ত্বিক, বৈদেশিক, কূটনীতিক দূরত্ব মন্থন কীরকম সাংঘাতিক বেড়ে গেছে। যেন সহস্র যোজন দূরত্ব। হিন্দিতে কথা বললে লাহোরের মানুষরা কিম্ব বুঝতে পারে।

চারদিক দেখতে দেখতে হটিছি। যতই যাচ্ছি দেখতে পাচ্ছি শুধু মানুষের ভিড়। এই তো একটা মস্ত বড়ো দোকান। আখরোট, কিসমিস, কাছ, খিজুর এইসবের আবহাওয়া মনে চলেছে ঢেঁলাদাড়া। এমনকী রিকশা, ছোটো ছোটো অটো লাহোরে খুব জনপ্রিয় আনারকলি বাজার নিয়ে অনেক গল্প আছে। কথিত আছে যে, এই বাজারটা প্রায় দুশো বছরের পুরোনো। সম্রাট আকবর তার পুত্র সেলিমের সঙ্গে মর্তকি আনারকলির সম্পর্ক মেনে নিতে পারেননি, সেই কারণে তিনি আনারকলিকে লাহোর ছাড়া করেছিলেন।

যাই হোক বাজার দিয়ে তো হটিছি। খনিরাম বাজারে নানান রকমের সাইনবোর্ড দেখছি। সেই গলিতে গিয়ে দেখলাম একের পর এক শুধু পানের দোকান। নানান রকম মানুষ সেখানে নানান রকমের সুপরি নানান রকমের মসলা দিয়ে পান খেতে ভালোবাসে। লাহোরের মেজাজটা সেই মুঘল আমলের কথাই মনে করিয়ে দেয়। নর্তকী এবং গায়কদের এক সময় এই এলাকায় দাপট ছিল। সেই আনারকলি বাজারে এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা হল। সেই ব্যবসায়ীর নাম আনোয়ার। সে বলল, এই আনারকলি বাজারের চাকচিক্য এখন আর নেই, একসময় ছিল।

মনে পড়ে লাহোরে বেশকিছু সিনেমা হল ছিল। এই সিনেমা হলগুলো একদম দেখতে আমাদের

মফস্বলের পুরোনো সিনেমা হলের মতো। আমার তো কলকাতা শহরের বিজলি, ছবিঘর এইসব সিনেমা হলের কথা মনে পড়ছিল সেগুলো দেখে। এখন অবশ্য পাকিস্তানে সেই সব সিনেমা হলগুলো আর নেই। আমি বেশ কয়েকবার পাকিস্তানে গেছি। যখনই গেছি ওই সিনেমা হলগুলোর সন্ধান করতে চেয়েছি। ইঠাৎ একদিন দেখলাম সিনেমা হলগুলো একদম আমাদের দেশের মতোই বন্ধ হয়ে গেছে। আমাদের যেমন কলকাতা শহরে কত সিনেমা হল ছিল, এখন সেই সিনেমা হলগুলো সমস্ত শপিংমল হয়ে গেছে। আর শপিংমলের মধ্যে সিনেমা দেখার সুযোগ এসেছে। পাকিস্তানেও ঠিক তাই হয়েছে। পুরনো সিনেমা হলগুলো প্রায় সবই হয়ে গেছে শপিংমল। যখন প্রথম সিনেমা হল দেখতে গিয়েছিলাম পাকিস্তানে তখন সেই সিনেমা হলগুলোর বাইরে (প্রায় তিরিশ বছর আগের কথা) দেখেছিলাম যে বিরাট বিরাট ফেস্টুন আঁকা। আমাদেরও তো ওইরকম আঁকা হত। এমনকি অনেক শিল্পীরা এসে রং দিয়ে নায়ক

নায়িকাদের ছবি আঁকত। পরবর্তীকালে সেই রং দিয়ে আঁকা উঠে গেল। এল কাগজে আঁকা ছবি। সেগুলো পরপর আঠা দিয়ে দেয়ালে লাগিয়ে নির্মিত হত বিরাট বিরাট নায়ক নায়িকাদের বিজ্ঞাপন। সেবার যখন গেছি, গিয়ে দেখছি যে, ওখানে কিন্তু ভারতের দিলীপ কুমার আর তিনজন খানও খুব জনপ্রিয়। এদিকে দেবানন্দ আর রাজ কাপুর তাদেরও কিন্তু জনপ্রিয়তা কিছু কম ছিল না। এই সব নায়ক নায়িকাদের মতো দেখতে পাকিস্তানের নায়ক নায়িকাদের অনেকটা অর্থাৎ দিলীপ কুমারের মতো অনেকটা স্টাইল নকল করেছে ওখানকার একজন অভিনেতা। তাকে দূর থেকে দেখে মনে হবে এ তো আমাদের দিলীপ কুমার। তার পরে জানলাম যে না তিনি পাকিস্তানের অভিনেতা। অনেক সময় পাকিস্তানের যারা মানুষজন তারা এই ভাবে বলত আমাদের যে: উনি হলেন আমাদের দিলীপকুমার, পাকিস্তানের দিলীপকুমার, পাকিস্তানের রাজকুমার, পাকিস্তানের দেব আনন্দ। এটা থেকে আর একটা জিনিস বুঝতে পেরেছি যে, বলিউডের প্রভাব সেটাও কিন্তু প্রবল ছিল পাকিস্তানের জনসমাজে। কাবুলে এরকমটা অনেক সময় হয়। কাবুলে গিয়েও অনেক সময় ভারতীয় নায়ক নায়িকাদের ছবি দেখেছি। সে দেশেও দেখেছি যে বলিউড খুব জনপ্রিয়। লাহোরের একজন সাংবাদিক বন্ধু

ছিলেন আমার সঙ্গে। তিনি বললেন শুধু নায়ক নায়িকা নয় গায়ক গায়িকাদের ক্ষেত্রেও কিশোর কুমার, মোহাম্মদ রফি, মুকেশ খুবই জনপ্রিয়। পাকিস্তানের এরকম অনেক শিল্পীকে আমরা বলি পাকিস্তানের মোহাম্মদ রফি। আমি এখনও ভাবি যে ভারত-পাকিস্তানের মানুষের যেমন সম্পর্ক সেখানে এই বলিউড গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পারে। পারভেজ মোশারফ সরাসরি বলতেন যে তিনি বলিউড ছবির



বিরাট ভক্ত। একবার তিনি বলেছিলেন যে, রেখাকে তাঁর খুব ভালো লাগে। রেখার ছবি দেখতে রীতিমতো দিনের কাজ সেরে রাতে তিনি টেলিভিশনের পর্দায় বলিউডের ছবি দেখেন। এই সংস্কৃতিটা যে এখন একেবারে বদলে গেছে তা কিন্তু নয়, এখনো রয়েছে। লাহোরের বাড়িগুলো তো খুব ঘেঁষাঘেঁষি করে অবস্থান করে এবং প্রচুর মানুষ সেখানে থাকে। সেখানে ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পাকিস্তানের সংস্কৃতির ভীষণ মিল।

খাওয়া দাওয়ার জন্য একটা বিশাল বাজার আছে। সেই জায়গাটার নাম হচ্ছে 'ফুড স্ট্রিট'। আমাদের তো একটা ধারণা আছে যে পাকিস্তান মানেই ননভেজ খাওয়া-দাওয়া। কিন্তু পাকিস্তানে আমি গিয়ে যা শাকসবজি দেখলাম আব যেরকম তরিতরকারি ভিত্তিক রান্না দেখলাম, তাতে অবাক বনে যেতে হয়। বেগুন থেকে ফুলকপি সেইসবের ওপরে নানান রকমের রান্নার রেসিপি। ভাবা যায় না! আর শাক সবজির কোয়ালিটিও কিন্তু খুব খারাপ নয়। তবে এটা

ঠিক যে পাকিস্তান আমির খাবারের
অমৃতসরে গেলে যেরকম ফল
ছাগলের মাংস, গরুর
দেখতে পাইনি। করাচিতে

মাছি দেখেছি
পাকিস্তান
মাংস দিয়ে

হয়ে এসে পৌঁছেছি 'হীরামাভি' বলে এক
কিন্তু পাকিস্তানের খুব বিখ্যাত
সঙ্গে পাকিস্তানের
হীরামাভি
সৈন্যদের প্রাচীন এলাকা।
এখানে সৈন্য
আইনসিদ্ধ নয়। কিন্তু সত্যি
কবে এলাকা
আদম হুম বাবসা কামকর
দিয়েও আমি দেখেছি, সেখানেও
সেখানে ওবা টি বাবসাকে
প্রাণধায় বৈধ করে তুললেন, সে কতদিন
তুললে আপনি অবাক হয়ে যাবেন
সেখানে অনেক সময় যৌনকর্মীরা
যে মকেল আসে তাদেরকে
আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে করে নেয়। তারপরে
টাকা-পয়সার লেনদেন হয়ে যায়। মকেলরা
যখন বিদায় নেয় তখন তিন তালুক দিয়ে
বিয়েটাকে ভেঙে দেয়। এভাবে আইনত
সেই যৌনাচারটাকে সিদ্ধ করে রাখা হয়।
এটা একটা প্রাচীন প্রথা, এটা ইরানে হয়।
পাকিস্তানে এই প্রথা নেই। তবে ইরানে
যেরকম ভাবে নিষেধাজ্ঞা জারি করে



প্রশাসন একেবারে খড়গহস্ত পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেটা নয়। পাকিস্তান
কিন্তু তুলনামূলকভাবে সে দিক থেকে অনেক লিবাভেল।

হীরা সিংহ নামে একটা লোক ছিল। সেই হীরা সিংহকে নিয়ে
প্রচুর প্রাচীন কাহিনি আছে। হীরা সিংহ রঞ্জিত সিংহের পরিষদের
একজন মন্ত্রী ছিলেন। পরে রঞ্জিত সিংহের কাছ থেকে বিরাট
ধন-সম্পদের অধিকারী হন আর হীরা সিংহ সেখানে একটা বিরাট
বাজার গড়ে তোলেন। হীরা সিংহের নামেই সেই বাজার তৈরি হয়।
আর সেই বাজার যা আজও হীরামাভি নামেই পরিচিত এই
হীরামাভিতে যখন ব্রিটিশরা আসে তখন এখানে যে নর্তকীরা ছিল
তারা নানান রকমের ঠুমরি, গজল গাইত। তখন তাদের আলাদা
সম্মানও ছিল। সমাজে তাদের কখনো অসম্মান করা হয়নি। পরে
ব্রিটিশ সেনাবাহিনীরা এখানে কিছুদিনের জন্য আসতেন। তারাই
তাদের যৌন তাড়নায় হীরামাভিতে এই প্রথাটাকে আস্তে আস্তে
নিয়ে আসে। এই হীরামাভিতে একটা তক্ষশীলা গেট আছে। সেই
তক্ষশীলা গেট দিয়ে ঢুকতেই বিস্তীর্ণ এলাকাটা পড়ে। সেই হীরামাভিতে
শাহি মোল্লা বলে একটা জায়গা আছে, যেটা ছিল একদা রাজার

নউডে একটা ছবিও তৈরি
এ হীরামাভিতে এখন অবশ্য
এখানে অনেক বকমের
বসা দেখানোপাটি গড়ে
ছে। পাকিস্তানের বহু সাহিত্যে,
বকমের ভ্রমণকাহিনি রচনায় যুবে

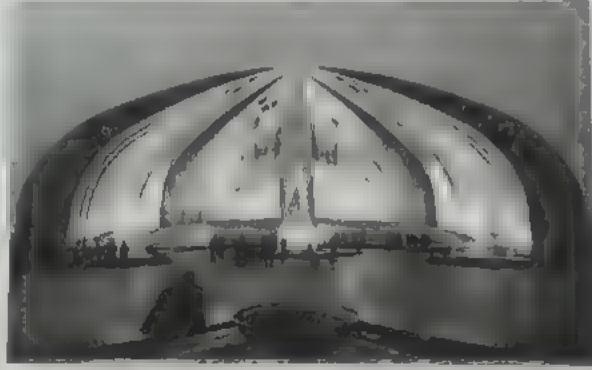
বলা হয় এই পাকিস্তানের পাঞ্জাব তার গৌরব গাঁথার সঙ্গে
হীরামাভির কাহিনি লুকিয়ে আছে। হীরামাভির কাছে একটা খুব
বিখ্যাত খাবারের দোকান আছে। সে দোকানটার নাম হচ্ছে
একটা সময় পাবেডেজ মোশাবফ তখন তিনি সেনাপ্রধান,
একে নিয়ে খেতে আসতেন এখানে। এটি তার খুব প্রিয়
রেস্তোরাঁ। আর এখানে খুব ভালো মোগলাই খাবার বানানো হত।
দোকানটা এখনো আছে। আমি শেষবার গিয়েও এই খাবারের
দোকানে খেতে গেছিলাম। ফোন্ড রোডে সাহেব মোল্লার এই
খাবারের দোকানটা
আজও দিবাজমান।

ওয়ার্ল সিটিতে
রোশনাই গেট বলে একটা
জায়গা আছে। সেখানে
কোকুনডেম নামে
রেস্তোরাঁটা এখনো দাঁড়িয়ে
আছে। এখনো সেখানে
সন্ধেবেলা গজল হয় আর
তার সঙ্গে অসাধারণ
মোগলাই খানা পাওয়া
যায়। পাকিস্তানের এই যে
সংস্কৃতি এর সঙ্গে ভারতীয়

সংস্কৃতির কোনো সংঘাত আপনার মনে হচ্ছে? আমার তো মনেই
হচ্ছে না। তার কারণটা হচ্ছে যে ওখানে মানুষজনদের চরিত্র কিন্তু
ভারতীয় মানুষদের চরিত্রের মতো।

লাহোর, ইসলামাবাদ, করাচি শহর কিন্তু তিন রকমের। লাহোর
থেকে ইসলামাবাদে বাসে করে যাওয়া যায়। আমি অবশ্য সবসময়
বিমানে এসেছি এবার কাবণ রাস্তা দিয়ে ইসলামাবাদে আসার অনুমতি
পাকিস্তান সরকার ভারতীয়দের সাধারণত দেয় না। কিন্তু ইসলামাবাদের
হাইওয়ে খুব ভালো। হাইওয়ের মাঝখানে মাঝখানে নানান রকমের
বড়ো বড়ো ক্যাফে হয়েছে ওই শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বাসে করে
লাহোর থেকে ইসলামাবাদে আসার সময় মনেই হবে না যে এটা
পাকিস্তান। আপনার হঠাৎ মনে হতে পারে যে আপনি বোধহয়
নিউইয়র্ক শহর থেকে ওয়াশিংটনে আসছেন। আসলে পাশ্চাত্যের
প্রভাব কিন্তু পাকিস্তানের ওপর প্রচণ্ড। খুব দামি দামি গাড়িও তো
দেখা যায় শহরে। কিন্তু যে কথা বলছিলাম, এই তিনটে শহরের
মধ্যে অনেক স্তর আছে, নানান রকমের তফাৎ আছে। লাহোর হল
মূলত পাঞ্জাব অধ্যুষিত এলাকা বাবসা-বাগিজোর শহর। সংস্কৃতিক

ভাবে খুব উচ্চ। শহরগুলো নানান রকমের উৎসবে সবসময় মুখরিত হয়ে আছে। কিন্তু ইসলামাবাদ অনেক চুন-সুরকি, কংক্রিটের শহর। ইসলামাবাদ হচ্ছে পাকিস্তান সরকারের রাজধানী। পাকিস্তানের মানুষেরও রাজধানী বটে। নানান রকমের বাংলা, নানান রকমের অট্টালিকা, সদর দপ্তর থেকে শুরু করে সংসদ, সুপ্রিম কোর্ট ভবন সবই তো এখানেই। কিন্তু করাচি হল আবার বাণিজ্যিক শহর। তুলনা যদি করতেই হয় তাহলে বলা যায় ২. ইসলামাবাদটা হল আমাদের রাজধানী দিল্লি আর করাচিটা হল মুম্বাইয়ের সমতুল্য করাচিতে সমুদ্র আছে। আমদানি-রফতানির একটা বিরাট ব্যবসা সেই করাচি বন্দর থেকে হয়। আবার করাচি শহরে লাউদ ইব্রাহিমের মতো লোক দীর্ঘদিন গা ঢাকা দিয়ে থেকেছে এই করাচিতে কিন্তু লালকৃষ্ণ আডবাণীর মতো মানুষের জন্ম। করাচিকে সব সময় পাকিস্তানের শাসক দল একটু ভয় পেয়ে এসেছে। তার কারণ এই করাচি নামক জায়গাটা সব সময় পাকিস্তানের রাজনীতিতে মৌলবাদী মূল স্রোতের সঙ্গে থাকেনি। করাচি অনেক সময়ই ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য আধুনিক উদারবাদী হতে চেয়েছে। একটা জিনিস বলা যায় যে লাহোরের যে সাংস্কৃতিক জীবন সেই সাংস্কৃতিক জীবনটা কিন্তু করাচি কিংবা ইসলামাবাদে পাওয়া যায় না। তা হলেও করাচিতে নানান রকমের সেমিনার-সিম্পোজিয়াম হয়ে থাকে। তার কারণ বনিক সংগঠনগুলোর দাপটেই করাচি শহরে এবং বিভিন্ন বাণিজ্যিক সংস্থা বিভিন্ন রকমের অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত করে। কিন্তু ইসলামাবাদটা হচ্ছে মূলত ডিপ্লোম্যাট। রাজনৈতিক নেতারা এখানে থাকেন। এখানে অনেক বেশি রাস্তাঘাট। ইসলামাবাদের বুকে ট্যান্ডি খুব একটা দেখা যায় না। আমি যখন প্রথম পাকিস্তানে গেছিলাম তখন দেখলাম যে ছোটো ছোটো ট্যান্ডি। সেই ট্যান্ডিগুলো হলুদ রঙের ছিল। সেগুলোতে কিন্তু লেখা থাকত সূজুকি। জাপান থেকে সূজুকি কোম্পানির কাছ থেকে নিয়ে ট্যান্ডিগুলো এখানে আনা হত। আমার বন্ধু আফজাল



সে এখানে একটা নির্মাণ সংস্থায় চাকরি করে। শুকে জানিয়েছিলাম, দিল্লি থেকে তোমরা গাড়ি নিলে তো খরচা কম হতে পারে। কারণ ভৌগলিক দূরত্বটা কম। জাপান থেকে নিয়ে আসা কস্টলি। তা সত্ত্বেও পাকিস্তান সরকার ভারতের থেকে সূজুকি নেয় না। অথচ জাপানের কাছ থেকে এই যে মারুতি নিচ্ছে এটা তো একটা বৈষয়িক ব্যাপারে অপরিসংখ্য। জবাবে আমার সেই বন্ধু বললেন হতে পারে অপরিসংখ্য, কিন্তু এটা খুব স্বাভাবিক একটা প্রতিক্রিয়া। পাকিস্তান কখনোই ভারতের তৈরি করা সূজুকি গাড়ি নিতে পারে না। তাতে কিন্তু রাজনৈতিকভাবে পাকিস্তানের ক্ষতি হয়ে যাবে।

এখন অবশ্য পাকিস্তানে নিজেদের গাড়ি পাকিস্তান নিজেরাই তৈরি করছে। ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি গড়ে উঠেছে আর সেটা কিন্তু পাকিস্তানের জন্য একটা বিরাট পাওনা। পাকিস্তানের অর্থনীতিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে বিপুলভাবে সাহায্য করতে পারে এই নতুন অটোমোবাইল ইন্ডাস্ট্রি।

পাকিস্তানের প্রবীণ সম্পাদক নাজাম শেঠির সঙ্গে খুব ভালো বন্ধুত্ব হয়ে গেছিল। প্রবীণ সাংবাদিক, লাহোরে আবার একটা বইয়ের দোকান চালাত। কাঁচের শোক্রম। বইয়ের থেকে বইগুলো দেখা যাচ্ছে। খুব যে একটা বিরাট বইয়ের দোকান তা নয়। কিন্তু সম্ভার খুব ভালো। শুধু পাকিস্তান থেকে প্রকাশিত বই নয়, ইসলামিক লিটারেচার নয়, বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রকাশনার বইও তিনি রাখেন। অনেকদিন ধরেই তিনি ব্যবসা করেন। তিনি ভারতবিরোধী বলে পরিচিত ছিলেন, সাংবাদিক হিসেবে তিনি মডারেট ছিলেন। আমাকে পাকিস্তানের সমাজের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের নানান রকমের একটা সেরিগ্রাল আড্ডা হত। সেখানে দেশভাগের কথা আছে, তো সেখানেই ইকবালের গল্পও হত, মির্জা গালিবের শায়েরি পড়া হত, গান শোনা হত। এরকম একটা পাকিস্তানও কিন্তু আছে। এমনিতে আমাদের একটা ধারণা এবং সেটা কিছুটা অসত্য নয় যে—পাকিস্তানের মধ্যবিত্ত সমাজ বলে কার্যত কিছু নেই। হয় খুব ধনী, না হয় খুব গরিব। এই ব্যাপারটা এখনও আছে। আরব দুনিয়ায় আফগানিস্থানে তো বটেই মধ্যবিত্ত সমাজও গড়ে উঠেছে এটা একটা খুব ভালো লক্ষণ। আমি পরবর্তীকালে পাকিস্তানে গিয়ে দেখেছি যে সুপ্রিম কোর্টের আইনজীবী রাস্তায় মিছিল করছে, বিক্ষোভ দেখাচ্ছে। এই দৃশ্যটা কিন্তু গণতন্ত্রের পরিপ্রেক্ষিতে খুব ভালো। যেটা পাকিস্তানের

পরিপ্রেক্ষিতে খুব দুর্লভ। কিন্তু পাকিস্তানের একটা মধ্যবিত্ত সমাজ যে নেই তা কিন্তু নয়, আছে। কিন্তু পাকিস্তানের যে সাধারণ মানুষ তাদের মধ্যে এখনও রক্ষণশীলতা প্রবল ভাবে রয়েছে। যারা ব্যবসায়ী বা দোকানদার তাদেরকে ঠিক মধ্যবিত্ত বলা হবে কি হবে না বুঝতে পারি না। কেননা প্রচুর দোকানদার এবং ব্যবসায়ী

আছে যারা খুব বড়োলোক। লাহোরে প্রত্যেক বছর ঘুড়ি উৎসব হয়; ওরা বলে পাতঙ্গ। বিশেষ করে পুরোনো লাহোরে তো পতঙ্গ উৎসব খুব বিখ্যাত। ঘুড়ির উৎসব বসন্তকালের একটা বিশিষ্ট উৎসব। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্ভাব, মৈত্রী, ভালোবাসার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এই উৎসব। নানান রঙের ঘুড়ি পাওয়া যায়। আনারকলি মার্কেট থেকে শুরু করে নামিদামি নতুন নতুন এমনকী ইমরান খানের যে নিজের মল সেখানে গিয়েও দেখেছি আধুনিক ডিজাইনের ঘুড়ি বিক্রি হচ্ছে। অনেক সময় যখন সেখানে ভারত-পাকিস্তান পতঙ্গ প্রতিযোগিতা হয়। ভারতের জাতীয় পতাকা দিয়ে তৈরি করা ঘুড়ি আর পাকিস্তানের জাতীয় পতাকা দিয়ে তৈরি করা ঘুড়ির মধ্যে কাটাকুটি খেলা। কে জিতবে, কে হারবে একটা দারুণ উত্তেজনা তৈরি হয়। এর থেকে বোঝা যায় যে ভারত এবং পাকিস্তানের বিরোধিতার সম্পর্ক এবং যে চোরাবালির মতো একটা তিক্ত আবহ সেটা যে অসত্য তা নয়। কিন্তু সেটাকে মদত দিচ্ছে

স্মৃতির অতলে ব্যঙ্গ পত্রিকা

চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

গগনেন্দ্রনাথের হাত ধরে যে বাংলার ব্যঙ্গচিত্রের জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল তা পি. সি. এল বা কাফী খাঁর হাতে আন্তর্জাতিক রূপ পায়। বাংলায় ব্যঙ্গচিত্রের জোয়ার আসে। গগনেন্দ্রনাথের পর চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কুমার বসু, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, প্রমথ সমাদ্দার, শৈল চক্রবর্তী ব্যঙ্গচিত্রের নতুন ধারাকে অব্যাহত রাখেন। ঠিক এরই পরবর্তীকালে আসেন রেবতীভূষণ, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, চণ্ডী লাহিড়ী, রবিন, কুমার অজিত, কমল সরকার, অহিভূষণ মালিক, চক্রধর শর্মা, ওমিও, ভাদুভাই, কাজী, সুফি, সুকুমার, নারায়ণ দেবনাথ, রামকৃষ্ণ, অমল চক্রবর্তীর মতো ব্যঙ্গচিত্রীরা। কিন্তু এর পরে একটা বিশাল শূন্যতা গ্রাস করে। বহু পরে দেবাশীষ দেব উৎসাহী হন ব্যঙ্গ ছবি আঁকতে। অধুনা বেশ কিছু তরুণ ব্যঙ্গচিত্র আঁকছেন। উদয় দেব, ঋতুপর্ণ, তমাল ভট্টাচার্য, সেন্টু, অতী প্রমুখেরা। কিন্তু শুধুমাত্র ব্যঙ্গচিত্রকে জীবিকা করে আর কেউ এগিয়ে আসছেন না।

বাংলার ব্যঙ্গচিত্রের অবনতির মূলে রয়েছে অনেকগুলি কারণ। প্রথমত এখানের কোনো আর্ট কলেজে ব্যঙ্গচিত্র আলাদাভাবে শেখানো হয় না। দ্বিতীয়ত কোনো কাগজই এখন আর ব্যঙ্গচিত্রকে সেভাবে স্থান দেয় না। তৃতীয় কারণটি ব্যঙ্গ সাহিত্য ও ব্যঙ্গ পত্রিকার সঙ্গে সম্পৃক্ত। ইশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে শিবরাম চক্রবর্তী; পরবর্তীতে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, নবনীতা দেব সেন, তারাপদ রায়-এর পর আজ বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গধর্মী রচনার মান অনেকখানি পড়ে গেছে। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে ব্যঙ্গধর্মী

সাহিত্য ও ব্যঙ্গচিত্র একে অন্যের পরিপূরক। ব্যঙ্গ সাহিত্যের ভাষা অনেক সময় চিত্রভাষা হয়ে ওঠে। তখন সেগুলো আর সাহিত্যের অঙ্করে আবদ্ধ থাকে না। হয়ে ওঠে চিত্র। ত্রৈলোক্যনাথের গল্পের সঙ্গে, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কাব্যের সঙ্গে চঞ্চলকুমারের আঁকা ব্যঙ্গচিত্র, পরশুরামের গল্পের সঙ্গে নারদের এবং শিবরাম ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের সঙ্গে শৈল চক্রবর্তীর আঁকা ব্যঙ্গ-চিত্রে ব যুগলবন্দি দেখলে একথাটাই মনে আসে যে ব্যঙ্গচিত্র অনেকখানিই ব্যঙ্গ সাহিত্যকে তুলে ধরতে পারে। এ যুগলবন্দি না হলে রম্যরচনা সার্থক হয় না।

ব্যঙ্গ সাহিত্য নিয়ে পরবর্তীতে আলোচনা করা যাবে। কিন্তু একথা ঠিক যে ব্যঙ্গ সাহিত্যে যেমন এসেছে আকাল, ঠিক তেমনি করেই একে একে বন্ধ হয়ে গেছে সবকটি ব্যঙ্গ পত্রিকাও। ১৮৭৪ সালে শুধু ব্যঙ্গচিত্র ও ব্যঙ্গ সাহিত্যের জন্য প্রকাশিত হয়েছিল বসন্তক, হরবোলা ভাঁড়। দীর্ঘ পথপরিক্রমায় আজ সবকটি পত্রিকা বন্ধ। বসন্তক থেকে শুরু করে যশ্টিমধু, সরস কার্টুন আজ সবই কালের গভীরে। একমাত্র টিমটিম বাতি জ্বালিয়ে চলেছে 'পত্রপাঠ' পত্রিকাটি। 'বিষয় কার্টুন' পত্রিকাটিও অনিয়মিত। আজকের প্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকাগুলির প্রতিযোগিতার বাজারে এ ধরনের একক প্রচেষ্টায় ব্যঙ্গ ও হাসির পত্রিকা কতদিন চলতে পারে! এদেশের ব্যঙ্গচিত্রের আদিপর্ব ইংরেজদের হাতেই শুরু হয়েছিল। বলা বাহুল্য তাদের প্রেরণার উৎস ছিল LONDON PUNCH। দিল্লি থেকে যে 'INDIAN PUNCH' বা 'INDIAN CHARIVARI'



প্রকাশিত হয়েছিল তার মালিক, সম্পাদক, চিত্রকর সবাই ছিলেন ইংরেজ। কিন্তু সে ঐতিহ্যও মাত্র একশো বছরে গান হয়ে গেছে।

যেহা ব্যক্তি এখানকার ব্যঙ্গ পত্র-পত্রিকার কথা। ১৮৭৪ সালে প্রথম দুটি সার্থক ব্যঙ্গ পত্রিকার উদ্ভব ঘটে। বসন্তক ও হরবোলা



LONDON
PUBLISHED AT THE OFFICE, 4, FLEET STREET,
AND ALSO BY THE PROPRIETOR,
1891

ভাঁড়। অবশ্যই এই সময়ে বটতলার বইয়ে ও পুরোনো পঞ্জিতে বেশ কিছু উডকাট জাতীয় ব্যঙ্গচিত্রের দেখা পাওয়া যায়। ১৮৪০ থেকে ১৮৬৫ খ্রিস্টাব্দ ছিল বটতলার ছাপাখানার স্বর্ণযুগ। বটতলার বইগুলির মধ্যে কিছু মূল ব্যঙ্গকৌতুকমিশ্রিত গ্রন্থ পাওয়া যায়। আর তাতে কিছু কিছু ছবিও ছাপা হত। শ্রদ্ধেয় সুকুমার সেন এ সম্পর্কে লিখেছেন—‘অন্তঃপুরের ছবিগুলিতে সেকালের মেয়েদের সামাজিক আচরণের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এ ইঙ্গিত খুব পুরোনো নয়। তবে আমাদের কাছে খুব কৌতুকাবহ।’

বসন্তক (প্রকাশ ৩১ জানুয়ারি ১৮৭৪) পত্রিকাটিই হচ্ছে সেযুগের মধ্যমণি। পত্রিকাটিতে প্রচুর পাতা ভর্তি

ছবি থাকত। হরবোলা ভাঁড়-এও বেশ কিছু ব্যঙ্গচিত্র ছাপা হত। তবে সেগুলি ছিল মূলত সামাজিক ব্যঙ্গচিত্র। সেই সময়ে ইংরাজি কাগজগুলিতেও কিছু কিছু ব্যঙ্গচিত্র ছাপা হত। যেমন Times of India, Servants of India বা পরবর্তীকালে The English Man প্রভৃতি কাগজে কিছু কিছু বিদেশি কাগজের পুনর্মুদ্রিত

ব্যঙ্গচিত্র ছাপা হত। কিন্তু স্বাধীন চিন্তার কোনো স্থান সেখানে ছিল না। The English Man ছিল The Statesman-এর পূর্বসূরি। এতে ভারতীয়দের নিন্দা করে বিদেশি কার্টুন ছাপা হত। এরই প্রতিবাদে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাব ব্যঙ্গচিত্রী হিসেবে। কুখ্যাত ইলবার্ট বিল যেভাবে দেশীয় সংবাদপত্রের কঠোরোধ করেছিল তাতে রাজনৈতিক ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশ করা দূরের কথা, সামান্য সমালোচনা করতেও সবাই ভয় পেত। ফলে দেশি কাগজগুলিকে সামাজিক ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশ করেই তুষ্ট থাকতে হত। তবে ‘বসন্তক’ অবশ্যই এর ব্যতিক্রম। কারণ



পরবর্তী পর্যায়ে ধারাবাহিকভাবে রাজনৈতিক ব্যঙ্গচিত্র এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।

১৮৬৪ সালে অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে

স্মৃতির অতলে ব্যঙ্গ পত্রিকা ♦ ৪১৭

'INDIAN PUNCH' ১৮৫৯ খ্রিঃ প্রকাশিত হয়। এখানে রামগোপাল ঘোষ, জেমস্ লং ও স্টেনকার, বাহাদুর শাহ, তাঁতিয়া টোপী, রানি লক্ষ্মীবাই, ফিরোজ শাহ ও নানা সাহেবকেও ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ করা হয়। 'ইন্ডিয়ান পাঞ্চ'-এর প্রথম কার্টুন—'The Times' পত্রিকার সংবাদদাতা স্যার উইলিয়াম হাওয়ার্ড রাসেল-এর সঙ্গে লর্ড ক্লাইভ উটের পিঠে বসে আছেন (নিবন্ধ—কমল সরকার— চতুষ্কোণ পত্রিকা—মাঘ ১৩৭৯)। ঠিক এর পরবর্তীকালে Indian Charivari ছাড়া ইন্ডিয়ান পাঞ্চ অনুকরণে সারা ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গা থেকে ব্যঙ্গ পত্রিকা প্রকাশ হতে থাকে। 'The New Indian Punch (Anglo Bengali)', বসন্তক (১৮৭৪), Oriental Figaro (১৮৭৫), Momus (১৮৭৬)। বঙ্গে থেকে Nusserwanji Dorabji Apakhtyer প্রকাশ করলেন ইংরাজি-গুজরাটি-পার্সি পাঞ্চ যেটি ১৮৮৮ খ্রিঃ Hindi Punch-এ রূপান্তরিত হয়। লখনৌ থেকে Oudh Punch (১৮৭৭), লাহোর থেকে Delhi Punch, মাদ্রাজ ও বাঙ্গালোর থেকে Telephone ও Kabber, দক্ষিণাত্য থেকে Deccan Punch এবং বাংলায় বিদূষক (১৩২০) পত্রিকা। এই সমস্ত পত্রিকাগুলির মধ্যে Indian Charivari-র খ্যাতি ছিল সর্বাধিক। পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন Col. Percy Wyndham। আট বছর পত্রিকাটি সগৌরবে চলেছিল। লর্ড নর্থব্রুক, রিপন প্রমুখ বড়লাটগণ এবং বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখেরা পত্রিকাটিতে নিয়মিত চাঁদা দিতেন (বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গ রচনা—ড. যুথিকা বসু)।

আজ বিজ্ঞাপনের দণ্ড কেড়ে নিয়েছে 'অবাঞ্ছিত' ব্যঙ্গচিত্রের স্থান, পত্রিকার পাতা থেকে। অথচ বিদেশে এই ব্যঙ্গচিত্রের ওপরেই সবচেয়ে বেশি দুরত্ব দেওয়া হয়। এমনকী ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকে প্রকাশিত W.T. Sted সাহেবের 'Review of Reviews' পত্রিকাটিতে 'Current History in Caricature' নামে পৃথিবীর নানা বিষয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হত। অথচ আমাদের দেশে ব্যঙ্গচিত্রের মতো এতবড়ো একটা Instant Art আজ সম্পূর্ণ অবহেলিত।

সংবাদপত্রে ব্যঙ্গচিত্রকে তুলে ধরার জন্য অমৃতবাজারের অবদান সর্বাধিক। কিন্তু সেই সময়ে অমৃতবাজার পত্রিকাতেও কলকাতা মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন নিয়ে বেশ কিছু ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হলেও, প্রধানত সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকেই সেগুলির উদ্ভব। অবশ্য বিংশ শতাব্দীতে এসে আমরা এমন কিছু পত্র-পত্রিকার দেখা পাই যেগুলিতে নিয়মিত ব্যঙ্গচিত্র ও ব্যঙ্গলেখা ছাপা হত। যেমন প্রবাসী (১৯০১) সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ (১৯১৩) সম্পাদক জলধর সেন, বিদূষক (১৯১৩) সম্পাদক ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বসুমতী (১৯২২), বিদূষক সাপ্তাহিক সম্পাদক শরৎচন্দ্র পণ্ডিত,



(১৮৯০), রসরাজ (১৮৯১), নন্দী (১৮৯৪), কোঁৎকা (১৮৮৮), সুলভ পত্রিকা (১৮৫৩) প্রভৃতি অসংখ্য পত্র-পত্রিকা। এরা যে কোনো বিষয় নিয়ে মেতে উঠত এবং পারস্পরিক আক্রমণও কম চালাত না। সমাচার চন্দ্রিকা একবার সম্বাদ রসরাজকে 'জগদ্ধাক্ষক বিশ্বনিন্দুক' বলে গালি দিয়েছিল। সংবাদ প্রভাকরও, রসরাজকে 'ঘৃণিত, অপবিত্র, অস্পৃশ্য, অবাধ্য, পরনিন্দা ও পরানিষ্ট পরিপূরিত কুৎসিত অপদার্থ রসহীন রসরাজ' বলে নিন্দা করেছিল। সম্বাদ রসরাজ-এর গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশের সঙ্গে মসীযুদ্ধ

বেপেরোয়া (১৯২১) সম্পাদক বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য, শনিবারের চিঠি (১৯২০) সম্পাদক যোগানন্দ দাশ, সচিত্র শিশির (১৯২৩) সম্পাদক বিদ্যারত্ন মজুমদার, রবিবারের লাঠি (১৯২৯) সম্পাদক কেশবচন্দ্র সেন, অচলপত্র (১৯৪৯) সম্পাদক দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল, যষ্টিমধু সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ প্রভৃতি। এছাড়াও মজলিস, রসরাজ, মুঘল-মুদগর, বঙ্গীয় ভাঁড়, বিদ্রূপ, নদের চাঁদ, লবডকা, বোতল পুরাণ, জন্মভূমি, অবতার, সম্মার্জনী, বৃহস্পতি, টেকা প্রভৃতি রসাত্মক কাগজ নিয়মিত প্রকাশিত হত। তবে এ ধরনের কাগজের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল 'সচিত্র ভারত'। সচিত্র ভারতে নিয়মিত বিখ্যাত ব্যঙ্গচিত্রীরা ছবি আঁকতেন এবং বহু স্বনামধন্য লেখকের লেখায় তা সমৃদ্ধ ছিল।

এছাড়াও আরও কিছু পত্র-পত্রিকার সন্ধান পাওয়া যায় যেগুলোর বেশ কিছু 'বসন্তক' প্রকাশের আগে প্রকাশিত হত। মূলত বটতলার ছাপার সুবাদে তখন এ ধরনের তির্যক ও বিদ্রূপধর্মী বেশ কিছু পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। তবে যে কথা আগে উল্লেখ করেছি যে প্রথম বিশুদ্ধ ব্যঙ্গ পত্রিকা কিন্তু বসন্তক-ই। বসন্তক-এর আগে প্রকাশিত হয় 'ব্রাহ্মণসেবধি' (১৮২৯), সম্বাদ রসরাজ (১৮৩৫), পাষাণ পীড়ন (১৮৪০), আক্কেল গুরুম (১৮৫৭), দলবৃত্তান্ত (১৮৩২), দুর্জর্নদমন মহানবমী (১৮৪৭), যেমন কর্ম তেমন ফল (১৮৬১), সংবাদ কাব্যরত্নাকর (১৮৪৭), সর্বশুভকরী (১৮৫৩), কাব্যপ্রকাশ (১৮৬৪), অবকাশরঞ্জিকা (১৮৬২), জ্ঞানাকুর (১৮৭২), পুলিশ গেজেট ও বঙ্গবার্তাবহ (১৮৭১), মহাশাপ বাল্যবিবাহ (১৮৭৩), হরবোলা ভাঁড় (১৮৭৪), সহোদর (১৮৭৪), হতম (১৮৭৫), বঙ্গীয় ভাঁড় (১৮৭৫), কল্পক্রম (১৮৭৮), পঞ্চানন্দ (১৮৭৮), খেয়াল (১৮৭৯), লাইঠৌষধি (১৮৮০), রসিকরাজ (১৮৮১), গোপাল ভাঁড় (১৮৮২), বিদ্রূপ (১৮৮২), দিল্লীকা লাড্ডু (১৮৮২), কলির নতুন অবতার (১৮৮৩), নন্দিকেশর (১৮৮৩), ভূষণী কাকের নকশা (১৮৮৪), ভূত (১৮৮৪), কালভৈরব (১৮৮৪), সমাজ সংস্কার (১৮৮৪), পীর গোরাটাদ (১৮৮৮), মাসিক

চালাবার ইচ্ছায় বাবু গোবিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদ রসমুদগর প্রকাশ করেন।...সমুদ্রযাত্রা নিয়ে একসময়ে জন্মভূমি ও সাহিত্য পত্রিকার মধ্যে বিতণ্ডা শুরু হয়। সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র ব্যঙ্গরচনা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন তা স্মরণযোগ্য।—'ব্যঙ্গ বিদ্রূপ এসব রচনা খুব Original-Smart-to the Point না হইলে effective হয় না। এটা শুধু গালাগালি বটে।' বাংলা ব্যঙ্গরচনার অধিকাংশ এই জাতীয়। এসব রচনার মূল্য সমসাময়িক যুগেই প্রায় নিঃশেষিত। তবু সেই সময়ের একটা আংশিক চিত্র ফুটে ওঠে এই সমস্ত পত্রিকার লেখনীতে। তার মূল্যও অনেকখানি।

মাসিক বসুমতী, প্রবাসী ও ভারতবর্ষ সিরিয়াস সাহিত্য পত্রিকা হলেও, বিনয়কুমার বসু, চঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশ সিংহ, জ্যোতিষ সিংহ, শৈল চক্রবর্তীর ব্যঙ্গচিত্র তখন সেখানে নিয়মিত প্রকাশিত হত। 'দর্পণ' কাগজে অনেক নব্য ব্যঙ্গচিত্রীরই তখন হাতেখড়ি হয়েছিল। এ তো গেল সাময়িক পত্রের কথা। কিন্তু দৈনিক কাগজগুলোও কি এ ব্যাপারে নিষ্পৃহ ছিল। না তা ছিল না! ১৯২৩ সালে প্রভাতী দৈনিকরূপে প্রকাশিত হয় আনন্দবাজার পত্রিকা। ১৯৩৭ সালে যুগান্তর পত্রিকা নবপর্যায়ে প্রকাশিত হয়। এই দুটি কাগজেই প্রতিনিয়ত ব্যঙ্গচিত্র স্থান পেয়েছে। সেসময় পরিবর্তন সাপ্তাহিকে নিয়মিত পুরো পাতা জুড়ে ব্যঙ্গচিত্র ছাপা হত। আজকাল পত্রিকায় নিয়মিত ব্যঙ্গচিত্র ছাপা হত। এখন শুধুই প্রতিদিন ও উত্তরবঙ্গ সংবাদ দৈনিকে একটি করে পকেট কার্টুন ছাপা হয়। কিন্তু তারপর। এক বিরাট শূন্যতা গ্রাস করেছে ব্যঙ্গ সাহিত্য ও ব্যঙ্গ পত্রিকা জগৎকে। সাপ্তাহিক বর্তমানে 'যষ্টিমধু' বলে একটি রম্যরচনার পাতা নিয়মিত প্রকাশিত হত। তাও বন্ধ। আসলে কোনো পত্রিকাই আজ ব্যঙ্গচিত্রকে সেভাবে স্থান দিচ্ছে না। নিখাদ ব্যঙ্গ পত্রিকাও নেই। ফলত নতুন করে এই ব্যঙ্গচিত্রকে পেশা করে আর কেউ এগিয়ে আসছেন না। ব্যঙ্গ পত্রিকা, ব্যঙ্গ সাহিত্য ও ব্যঙ্গচিত্র এই ত্রয়ীর মিলন-এর স্বর্ণযুগ শেষ হয়ে গেছে। ♦



উৎসব হলো...

আনন্দের প্রথা, আনন্দের কথা
আবহমানের কথকতা

চিরন্তনের রূপ সাগর
আনন্দময় গ্রাম শহর

বাংলা হাসে যে উৎসবে
এইবারে তা নতুন ভাবে

পৌছে যাব সব ছাড়িয়ে
সারা বিশ্বের দরবারে

